Через мост и дальше [Олег Федорович Соловьев] (fb2) читать онлайн

I

Я стою на мосту. На мосту больше никого нет. Нет, это не совсем верно. Живого – никого. Только статуи. Они стоят по обе стороны моста, друг напротив друга. Всего их 30 штук. Они стоят, со всеми своими крестами и нимбами, склонив головы в молитве. А внизу, под мостом, бесшумно, течет река. Черная. Такая же черная, как мои ботинки и даже немного чернее. Ботинки отражают свет от фонаря, река же, напротив, свет впитывает. И бежит дальше, не создавая ни единого звука, до тех пор, пока не встретится с другой рекой – светлой.

Я стою на мосту, одетый в черное пальто и черные же узкие джинсы. За спиной у меня рюкзак, а вокруг шеи обмотан объемный красный шарф. На мосту прохладно. Я иду вдоль статуй, останавливаюсь напротив большой композиции распятия. Ночью, в свете стоящих по бокам фонарей, она выглядит мрачно. Она и должна выглядеть мрачно, думаю я. Несколько минут я стою, смотрю на фигуру на кресте и спрашиваю ее, правильно ли я сделал, что пришел сюда. Фигура ожидаемо молчит. Я смотрю на нее еще раз и иду к рыцарю, который стережет реку. Ему около пятисот лет и он очень молод. Каменный мальчик. Его почти не видно в темноте реки и ночи, только меч слабо поблескивает в свете фонарей. Я задаю ему тот же вопрос и он, так же ожидаемо, на него не отвечает. Живи я пятьсот лет назад, был бы я рыцарем, думаю я, облокотившись на парапет и зажигая сигарету. Может быть и да. Сейчас я слабо могу себе это представить. Я поворачиваюсь и иду, не смотря на статуи, обратно, в сторону башни, которая в темноте больше похожа на черное вытянутое пятно. У меня замерзли уши, и я наматываю шарф повыше, а потом тру одну ладонь о другую и несколько раз сжимаю и разжимаю кулаки. Становится теплее, но не сильно. Я останавливаюсь и опять стою на мосту. Стою на мосту и жду.

***

Утро началось с того, что я встал с кровати, взял книжку, которую читал вчера перед сном и пошел в ванную. Там я положил книжку на пол, сел на край ванны, закрыл глаза ладонями и начал делать цифровую гимнастику. Суть заключалась в том, чтобы рисовать глазами цифры от нуля до девяти, а потом от девяти до нуля, тем самым тренируя глазные мышцы. Потом я встал, ополоснул лицо над раковиной, вытер руки, поднял книжку, залез в ванну и включил воду. Жюльен Сорель уже влюбил в себя одну женщину и готовился влюбить вторую –  уверенной поступью шел к своему концу, не произнося перед этим концом никаких исторических фраз об уникальности своей головы или экспедиции Лаперуза. Когда я читал эту книгу первый раз, Жюльен мне понравился. Своей целеустремленностью и, отчасти, искренностью. Сейчас он мне не понравился. Своим лицемерием и тщеславием. И отсутствием уважения к кому-нибудь, кроме себя. Читать эту книгу второй раз я стал просто так. Потому что возникло мгновенное желание. Короткая такая вспышка, без особых причин, но которая, тем не менее, породила навязчивое и неотступающее желание прочитать эту книгу именно сейчас. И я прочитал. Вылез из ванны, вытерся, пошел в комнату и поставил Стендаля на полку. Но особо глубоко задвигать не стал.

Потом я сидел на кухне и смотрел в стену, пока на плите кипятилась вода для чая. По утрам я никогда не мог съесть много и обычно это “немного” ограничивалось чаем и, может быть, парой яблок. Сегодня яблок у меня не нашлось, нашелся только чай – на донышке жестяной банки, буквально на одну кружку. Я сидел, смотрел в стену и думал, что надо бы как-то ее оживить. Сложная задача оживить что-то неживое, но вид голой стены по утрам стал меня угнетать. Вкупе с пустым чаем, чаем “с таком”, как я говорил в детстве, картина была очень печальная и пустая. На стене не было ничего, только ввинченный мною когда-то шуруп, который я ввинтил, чтобы повесить картину. Впрочем, картина на нем уже давно не висела, настолько давно, что я почти забыл, что на ней было изображено. Помню только, что она была нарисована мелками и очень сильно мне нравилась. Так сильно, что я в свое время потратил свое время, чтобы повесить ее на стену.

Почему-то на ум приходили полки. Хорошие полки смотрятся на любой стене, даже на той, которую я изучаю почти каждое утро, пока заваривается чай. Мысленно я перебирал все типы полок, которые когда-либо видел, но ничего выдающегося не находил. Разве что только те, волнистые, которые висели в чьей-то комнате давным-давно, когда в моей стене еще не было никакого шурупа, но разве же это для моей кухни? Не устраивать же на кухне библиотеку, как-то это пожароопасно. Я решил, что полками можно заняться в другой день, когда будут яблоки и что-то более осязаемое к чаю, нежели праздные мысли. Надо было выходить на улицу, хотя бы потому, что из всех возможных видов смерти, которые я себе представлял, смерть от голода смотрелась лишь слегка выигрышней, чем смерть похороненного заживо человека.

Погода на улице была славная. Пару недель назад еще лежал снег, а сейчас от него осталось лишь воспоминание, причем, такое, к которому не очень-то хочется возвращаться. Правда, снег, по своему обыкновению, как раз любит возвращаться, но пока было просто чудесно – тепло и солнечно. Я надел неглаженную футболку с длинным рукавом и старенькие, на редкость прочные, джинсы, накинул пальто, пренебрег шарфом и вышел из дома.  Как только я вышел, я сразу забыл, что дома нечего есть и решил просто походить по улицам и порадоваться внушающей надежды на будущее погоде. По этим улицам, пусть и в разных городах, я ходил всю свою жизнь, сначала неуверенно и любознательно с родителями, затем опрометчиво и горделиво с приятелями и любовями, а потом, уверенно и настороженно, один. Сложно сказать, как мне нравилось больше всего. Иногда – одному, иногда – с кем-то. Зачастую мне нравилось одному, когда я был с кем-то. И наоборот. Если долго ходить по улицам, устают ноги и спина. У меня всегда устает спина, когда я хожу и гораздо реже ноги. Зная это, я постепенно выработал некий метод прогулок – в смысле времени, а не маршрута. Я стараюсь не ходить больше двух часов без перерыва, да и вообще, не находиться на ногах такое продолжительное время. Ровно так же я стараюсь не сидеть больше двух часов – мне почему-то кажется, что это, своего рода, граница, за которую опасно заходить. Через два часа ходьбы я захожу в кафе пообедать, либо выпить пива или кофе, а если мне приходится сидеть, скажем, шесть часов, за это время я отжимаюсь девяносто раз или просто периодически разминаю ноги.

Я довольно давно жил в этом городе, чтобы он успел мне надоесть, но он почему-то все не надоедал. Раньше я жил в другом, но это было давно, настолько, что придется считать, чтобы сказать точно. Я не очень люблю все эти истории в духе Дэвида Копперфильда, хотя, возможно, кому-то интересно узнать прежде всего именно это. Где я родился, как прошло мое дурацкое детство и все прочее. Я не очень люблю думать об этом. Вполне хватает того, что я родился и сейчас веду мою так называемую жизнь. Когда-то она была жизнью, с большой буквы, с надеждами, целями и планами, или, по крайней мере, казалась такой. Но, поскольку по истечении нужного количества времени ложь становится правдой, а правда – ложью, все это куда-то потерялось. Как будто летишь на воздушном шаре и приходится сбрасывать за борт лишнее, чтобы продолжать жить. И сначала выкидываешь свои планы на ближайшие пару лет, потом все остальное, пока не останутся только мечты, которые тоже рано или поздно выкидываешь. Потому что подсознательную тягу к жизни выкинуть нельзя. Я никогда не летал на воздушном шаре. Вполне вероятно, что ситуация, когда приходится скидывать что-то за борт, вовсе необязательна. Скорее даже, такая ситуация называлась бы внештатной, вызванной либо ошибкой при проектировании этого шара, либо какой-то внезапной поломкой. Я не могу быть уверен полностью, я никогда не летал на воздушном шаре и никогда не уделял этому средству передвижения того внимания, которое оно заслуживает.

Я ходил всего с полчаса, но, непредвиденная голодовка вместе с не очень веселыми мыслями, наполнявшими мою голову, дали о себе знать. К тому же я как раз был рядом с хорошим кафе – одним из немногих неподалеку от моего дома, где мне нравилось проводить время. Когда я пришел туда в первый раз, я попросил какой-то завтрак и, пока мне его готовили, закурил и стал рассматривать зал, думая о чем-то своем. В зале был один мужчина, в возрасте, но выглядевший настолько солидно, что его легко можно было принять за дона мафии на пенсии, если бы они выходили на пенсию. У него были седые волосы, собранные в небольшой хвост, аккуратная борода и правильный нос. И он курил трубку. Точнее, в тот момент, когда я увидел его в первый раз, он ее чистил. Потом забил табаком, зажег и закурил. Мне стало немного неловко с моей сигаретой, но я решил, что не выгляжу для трубки так же хорошо, как он. В это время мне как раз принесли мой завтрак, и я перестал смотреть на постаревшего Майкла Империоли.  Но в тот момент, когда я поднял голову, в зале было уже два мафиози, курящих трубки. Я подивился, и стал периодически завтракать в этом кафе, но такой ситуации больше не повторилось. Сегодня ее не повторилось тоже. Ведь любой момент уникален и неповторим.

Я съел омлет, выпил кофе, выкурил две сигареты и снова вышел на улицу. У меня было очень мало знакомых в этом городе, хоть я и жил тут какое-то время. Никогда не старался обрасти новыми знакомствами. Чем их больше, тем тяжелее ходить. Всегда есть вероятность встретить кого-то, а я так не любил встречать кого-то, кого не хотел встречать. Тех, кого я встретить хотел, я никогда не встречал, поэтому не знал, насколько эти встречи приятны, если приятны вообще. Когда-то у меня было довольно много знакомств, я порой сам удивлялся, насколько же их много. Я бы не отважился назвать себя интересным или очень общительным человеком, наоборот, я скорее всегда был угрюмым и задумчивым, но знакомства откуда-то появлялись. Некоторые становились чем-то большим, чем просто знакомства, некоторые знакомые становились моими друзьями, но ни одно из них не дожило до того момента, как я вышел на улицу из кафе, в котором только что позавтракал.

На улице жизнь шла своим чередом. Было около двух часов дня и люди, по одному или группами, выходили из своих офисов и шли куда-нибудь пообедать. Мне обедать было еще рано, и я пошел в небольшой парк поблизости, дошел до пруда и присел на лавочку на берегу. В пруду плавали утки. Я периодически приходил сюда и кормил их хлебом, но в этот раз забыл его купить. Вряд ли утки меня запомнили, но когда я сел, они подплыли именно к моей лавочке, будто ожидая, что я их покормлю. Я лишь развел руками и зажег сигарету. Пруд был маленький и замерзал зимой, а утки перелетали в другой парк неподалеку, где вода  по какой-то причине  не замерзала. Я это выяснил экспериментальным путем и, по большому счету, волей случая. В детстве вопрос с утками волновал меня несколько больше, я постоянно спрашивал папу, когда мы гуляли зимой по парку, куда же они деваются. Он отвечал, что улетают туда, где тепло, и я принимал это как истину. Потому что именно она это и была. А весной, когда вода оттаивала, мы с ним брали хлеб и шли на пруд, я кидал кусочками хлеба в уток и очень радовался, когда попадал в одну из них. Сейчас я не радовался, я кидал сразу много кусков, чтобы досталось всем и им не пришлось драться друг с другом. Но всем никогда не доставалось.

На расстоянии нескольких метров от моей стояла еще одна лавочка. На нее сел мужчина в костюме, очевидно, вышедший на обеденный перерыв в уединенное место. В руках у него был бумажный пакет, откуда он достал сэндвич и принялся его есть, периодически отщипывая небольшие кусочки и кидая их в пруд. Утки обрадовались и дружно поплыли к его лавке. Я закурил еще одну сигарету, встал и пошел по дорожке, прочь от пруда. У меня всегда чего-то не было. И всегда от меня уплывали туда, где это что-то было.

На мосту все так же тихо и никого нет. Я все еще здесь, стою и смотрю, как течет река. На нее можно долго смотреть, за все эти часы ожидания я прекрасно это заметил. Можно смотреть на реку и удивляться тому, что, сколько бы ни прошло времени, ничего не изменится, и она будет течь так же, как текла час, день или год назад. Можно долго смотреть на реку. Особенно, когда больше нечего делать. Статуи по бокам моста как будто задают мне немой вопрос. Зачем я здесь стою уже столько времени. Я не могу его услышать, но я ощущаю его всем телом. Их каменные глаза, вырезанные много лет назад мастерами, имен которых я не знаю, смотрят на меня и заставляют нервничать. Потому что я не знаю ответа на этот вопрос.

Раньше, чтобы пройти через мост требовалось уплатить крейцер сборщику пошлины. Рассказывают, что один из таких сборщиков отличался настолько рьяным исполнением служебных обязанностей, что стоило только высунуть кончик носа за условную черту, обозначенную его рукой, он сразу же махал дежурному полицейскому, и тот уводил провинившегося в участок. Но однажды на посту не оказалось полицейского и сборщику пошлины пришлось самостоятельно преследовать наглеца, не пожелавшего заплатить за проход по мосту. Он гонялся за ним по всему городу и в итоге настиг – на середине реки, на которую я так долго смотрел. Через три дня их выловили и с тех пор, как говорят, из воды иногда доносится требование об уплате крейцера.

Несмотря на то, что на мосту я провел уже довольно много времени, никакого требования из воды до сих пор не донеслось. На него бы я нашелся что ответить.

***

У каждого из нас есть воображаемая жена. С которой он живет в уютной квартире и порой, вечерами, танцует под хрустящий звук старенького винилового проигрывателя. У некоторых из нас есть женщина, с которой он не может общаться, но пишет ей письма и складывает в ящик письменного стола, создавая тем самым иллюзию этого общения. В письмах он говорит о чем угодно, кроме своей любви к ней. Потому что таковы правила подобной переписки. Нельзя говорить про свою любовь с человеком, который не хочет этой любви. Пусть даже в письмах, которые постепенно превращаются в стопку исписанной бумаги в ящике стола.

Я уже достаточно долго жил на этом свете. У меня была и та и та.

Писем в моем столе скопилось много, и одно время я хотел немного их отредактировать и издать книгу. Книгу писем. Потом можно было бы отправить ее по почте, так сказать, доставить все письма сразу. Но я не сделал ни первого ни, соответственно, второго. Просто в один день вытащил их и, сидя на кухне, сжег одно за другим в пепельнице. Каждое письмо писалось в момент, когда я чувствовал, что очень сильно, до боли внутри туловища, по ней тоскую. И после написания каждого письма становилось легче. Как будто поговорил с ней на самом деле. После того, как я все их сжег, стало еще легче. Как будто сжег свою тоску.  А может просто понял бесполезность переживаний. Прошло время и все встало на свои места, так, как всегда и бывает. Я сидел на кухне и жег письма в пепельнице, а она делала что-то другое. Возможно, сидела на своей кухне и жгла свои письма ко мне. Но это слишком красивое предположение.

Воображаемых жен у меня было несколько. Строго говоря, каждая понравившаяся мне девушка через пару встреч становилась моей воображаемой женой. Не в том смысле, что я всерьез раздумывал на ней жениться, а в том смысле, что я воображал, как бы было, если бы она была моей женой. Возможно, именно из-за этих воображений ни одна из них и не стала моей реальной женой. Не знаю. Я просто старался рассмотреть все варианты. Слишком много рассматривал и прикидывал и, в итоге, потом рассматривал и прикидывал заново. И еще раз. Пока не понял, что нечего тут рассматривать. Точнее, уже некого.

Я снова сидел на кухне, ждал, пока закипит вода на плите, и смотрел на шуруп. На сей раз у меня был полный холодильник еды, я основательно подготовился к размышлениям по поводу предназначения этого шурупа. Только размышлял почему-то совсем о другом. Периодически подобные мысли у меня появлялись, мысли о том, как могла бы устроиться моя жизнь, повернись что-то когда-то иначе. Я любил пофантазировать, но никогда не сожалел. Начнешь сожалеть и не закончишь до самой смерти. И все равно ничего не изменится. Вот с шурупом дело другое, здесь можно и сожалеть спокойно, и все может поменяться. Только я, как ни думал, не знал, что мне с этим шурупом сделать. Спросил совета у двенадцати месяцев и у кораблей в море. Первые сказали, что его надо вытащить, а вторые – что надо повесить на него картину с кораблями в море. Оба варианта мне не понравились и я спросил у ветра в листве, но разобрать его ответ у меня не получилось. Оставалось спросить только у непостижимого создателя жизни, но я не стал. Потому что обычно он не дает ответа даже на более важные вопросы. Что поделать. Советчиков у меня было немного. Шуруп остался на своем месте, как напоминание о том, что мне всегда есть, о чем подумать.

Будь у меня жена, хоть бы и воображаемая, я бы спросил у нее. И она бы ответила. Она бы всегда знала, что ответить на мои вопросы, пусть и самые нелепые. Но спрашивать ее было так же бессмысленно, как и, например, ночную звезду – обе были недостижимы и безмолвны.

Вода закипела, я встал, снял чайник с плиты и залил пакетик черного чая кипятком. По-хорошему, конечно, стоило подождать несколько минут, чтобы вода немного остыла и потом уже заваривать, но я никогда этого не делал. Дело было, пожалуй, в нетерпении – если передо мной стоит чашка с лежащим внутри пакетиком и чайник с кипятком, то я ничего не могу с собой поделать и совмещаю эти две вещи единственным возможным способом. Точно также, как если бы мне дали в руку, скажем, кусок шоколада и сказали, чтобы я подождал десять минут, а потом съел бы его с чаем. Я бы не смог дождаться чая и съел бы этот шоколад сразу же. А потом бы уже чай пил без шоколада или чего-то еще.

Пока чай заваривался, я дошел до книжного шкафа и выбрал себе книгу из имеющихся. Я уже давно почти не читал новых книг, а просто подходил к шкафу и наугад брал какую-нибудь из тех, что там стояли. Я уже читал их все, но не видел ничего плохого в том, чтобы освежить ту или иную в памяти. На сей раз мне выпала “Ночь в Лиссабоне”, которую я прочитал больше десяти лет назад и которая была, пожалуй, единственной из всех книг Ремарка, которая мне понравилась почти полностью. Не знаю, уж, чем. Возможно, самой идеей – ночью, за которую можно рассказать всю свою одинаково счастливую и несчастную жизнь первому попавшемуся собеседнику. Было в этой идее что-то близкое мне. Что уж там, я и сам иногда хотел бы провести одну из своих ночей так. Только не мог понять, было ли в моей жизни что-нибудь, о чем можно было бы рассказывать целую ночь. Скорее, не было. И уж тем более, мне было бы нечего предложить своему собеседнику, никакого спасения или, хотя бы, иллюзии спасения. Какое тут спасение.

Я сидел на кухне, читал Ремарка, пил чай и тут кто-то позвонил в дверь. Время было десять утра. Я понятия не имел, кто может позвонить в мою дверь в десять часов утра. Наверное, на этом свете есть люди, которые ждут гостей в такое время. Я не ждал. На самом деле, я вообще не ждал гостей. Ни в десять часов утра, ни в десять вечера. Просто потому, что приходить ко мне в гости было некому, хоть я и считал себя достаточно гостеприимным.

Я встал и пошел открывать дверь. Все-таки событие выдающееся, в рамках моей маленькой вселенной. На пороге стояла женщина. Я удивился еще больше, потом присмотрелся, узнал ее и удивился опять, уже грандиозно, хотя, казалось бы, куда уж больше.

– Привет, я, наверное, неожиданно…

– Привет, самую малость. Заходи.

Она зашла. Вещей у нее не было, только сумочка и зонт. Длинный, как трость.

– Ты откуда?

– К тебе приехала.

Ответ немного не на тот вопрос, но я и сам часто давал подобные ответы.

– А как нашла меня?

– Ты же мне сам адрес давал. Давно уже, я еще думала, что ты переехал, и я зря по ступенькам поднималась.

– Да не так их вроде и много. Тридцать четыре. Или тридцать три, смотря, как считать.

Да, когда-то я дал ей свой адрес. Когда уезжал, лет десять назад. Но я и представить не мог, что она приедет. Тем более через такое долгое время. Одна из моих воображаемых жен, которая когда-то канула в Лету, как и все остальные. В человеческую Лету, в которой рано или поздно исчезают все мои знакомые, и из которой они иногда появляются, как следует напившись воды.

– Ты как, надолго, или проведать просто? Чая хочешь?

– Да, давай. Я по работе приехала на несколько дней, завтра уезжаю. Сегодня просто день свободный получился, вот и подумала, что надо проверить, здесь ты или нет.

Я не знал, что на это отвечать.

– Слушай, у меня тут шуруп на стене. Я совсем не знаю, что с ним делать, может, ты подскажешь?

– Шуруп?

– Ну да, вот он, смотри. У меня просто вообще никаких идей, думаю, думаю и ничего.

– Повесь на него часы. Или гитару. Или маску какую-нибудь венецианскую.

– Интересно. Но у меня ничего такого нет. Даже часов, что уж тут про маски говорить.

– Ну так найди что-нибудь. Купи. Если тебя так этот шуруп волнует, что это первое, о чем ты меня спросил.

– Я просто подумал, что у тебя свежий взгляд и ты придумаешь что-нибудь сходу, что ты, собственно, и сделала. Я просто не знаю, что спрашивать. Ты неожиданно, все мысли сбились.

Она улыбнулась.

– Приятно, что я еще могу делать так, чтобы твои мысли сбивались. Как ты?

– Я? Да ничего. Встаю по утрам и читаю старые книги. Уток кормлю иногда. Иногда пью вино и слушаю Бранденбургские концерты. Но, в основном, не занимаюсь ничем полезным и просто чего-то жду. Знаешь, почти как нового года в детстве. Если очень ждать, то быстрее наступит. Но я-то уже подрос и понял, что как сильно ни жди, все наступит в нужное время.

– А чего ждешь?

– Не знаю. Чего-то. Что все поменяет.

– То есть тебе не нравится кормить уток и читать Ремарка?

– Не знаю, что из этого лучше. Иногда лучше утки, а иногда – Ремарк. Как ты?

Она явно ждала этого вопроса, но отвечать развернуто, очевидно, не хотела.

– Все хорошо.

– Ну и хорошо. Замуж вышла?

– Вышла. Три года уже, почти четыре.

– Здорово, поздравляю. А я не женился.

– Даже в своем воображении?

Я усмехнулся.

– В моем воображении я и на тебе женился.

– Я знаю. Рановато только.  Кто же женится на девушке поцеловав ее всего три раза.

– Кто-то женится на девушке и целует ее первый раз только на свадьбе.

– Ага, как у Пукирева на картине. Ты в каком веке живешь?

– В том же, что и ты. Мы же в метре друг от друга, что за вопросы, да и мертвых невест тут, вроде, нет никаких.

– Мы-то может и в метре, но ты как будто на пару веков старше. Кто ходит кормить уток в, сколько тебе там, тридцать с чем-то лет?

– А ты знаешь, куда утки деваются зимой, когда замерзает пруд?

– Ну началось.

– Перелетают в незамерзающий.

– Да ты что, Холден Колфилд подрос и узнал ответ на вопрос своей юности.

– Осталось только понять, что делать с шурупом. Еще немного подрасти.

Когда-то мне было с ней безмерно хорошо, а сейчас она сидела тут и пыталась меня раздражать, только ничего не выходило. Я и сам знаю, что никто не кормит уток в моем возрасте. Уток кормят либо до двадцати, либо после пятидесяти. Я, видимо, был исключением. Либо просто состарился, толком не успев повзрослеть.

– У тебя на день-то какие планы вообще?

– Не знаю, никаких. Думала, ты мне придумаешь планы, но у тебя у самого-то планов никаких нет.

– Ну, нет и нет, не вижу в этом ничего удивительного, или плохого.

– Я вот в этом настолько не уверена, но тебя я иначе представляла. Не спрашивай, просто иначе. А ты как не знаю кто.

– Большие ожидания чреваты еще большими разочарованиями. Ты голодная?

– Немного.

– Давай тогда прогуляемся, потом где-нибудь пообедаем. Расскажешь мне новости какие-то, наверняка же есть, что рассказать. А я буду иногда комментировать и шутить. Иногда даже смешно.

Она согласилась. Мы ходили с ней пару часов, потом зашли в кафе на одной из площадей и сели у окна. Я тут иногда бывал, выбирал из меню что-нибудь наугад и выпивал кружку или две пива.

– Сейчас же два часа дня. Рано пить пиво, нет?

– А разве есть какое-то определенное время, до которого пить пиво никак нельзя, а после – можно? Если оно и есть, я его игнорирую, у меня сегодня выходной. И вчера, и завтра тоже. У меня тут все один длинный выходной.

– А ты чем вообще занимаешься?

– Сейчас – ничем. Работал почти все время, как здесь живу, преподавал, переводами занимался. Какое-то время даже продавал всякое медицинское оборудование, но все это в итоге надоело. Писал. Почти написал книгу, около двухсот страниц, сколько-то рассказов, публиковался в журналах разных. Может, снова начну когда-нибудь. Но пока просто не хочется.

– И как, нормально ничего не делать?

– Более-менее. Бывает же так, что человек просто устал от всего и ему нужно время, чтобы снова найти интерес и занятия. Пока это время не прошло, вот я и пью пиво тогда, когда мне хочется. Везде есть свои плюсы.

Она много мне рассказала. Про себя, про то, как ей в целом хорошо живется замужем. Не могу сказать, что я ей поверил, но вид сделал. Про наших общих знакомых, кто как живет. Все жили по-разному, но почти у всех дела шли хорошо. Сказала, что я, наверное, единственный из всех, кто куда-то уехал и теперь сидит тут в одиночестве и делает вид, что и у него все в порядке. Я ответил, что это философский подход и что все в порядке никогда не бывает, какой бы вид не делать. Она только поджала губы.

– Знаешь, когда-то, в один день, я пришел домой, и у меня было настолько внутри пусто и настолько не хотелось что-то делать, казалось, что смысла нет абсолютно ни в чем. Я пришел, лег на кровать и, не помню, включал ли я какую-то музыку, – сейчас мне кажется, что да, но это не так важно, – лежал, и смотрел в потолок. И думал, почему все так. Ведь я всего-то хотел в жизни немного любви от тех людей, от которых мне это было нужно. И тогда бы не было ни боли, ни пустоты. Был бы смысл в моем существовании. Всякие глупости думал, в общем. И пока думал, заснул. А потом настал новый день и после него пошли другие. И сейчас вот я сижу с тобой в этом кафе, а ты не понимаешь, что со мной. А со мной все нормально. Просто нормально, не хорошо, не прекрасно, а просто нормально. И все есть так, как должно быть, и будет тоже так, как должно. Вот и все. Книга такая была, про то, как перестать беспокоиться. Я ее не читал, кстати, меня всегда пугали книги с такими названиями.

– Но только там еще вторая часть названия была. Ты начал жить, хоть когда-то начинал?

– Разве что, когда с тобой обручен был, дорогая моя.

Она засмеялась. Всегда-то она смеялась, когда я так говорил. Наверное, не верила.

Сны такие непостоянные. Разнообразные и непостоянные. Я никогда не стремился их запоминать. Но иногда они запоминаются и без моего старания. Тогда я прикладываю немного усилий, чтобы забыть то, что запомнилось самостоятельно. Мои сны почти все похожие. Точнее, более правильно называть это сновидениями.  В чем разница я понял в тот самый момент, когда задумался о словообразовании, но никаких поправок в свою речь не внес. Почти в каждом моем сне много людей. Все – мои знакомые, но очень часто состав людей такой, каким он просто не может быть в сознательной жизни. Утром я просыпаюсь и думаю, почему они все были вместе. Явно же не во мне дело. Я никогда не любил быть человеком, который соединяет разные компании. Я наоборот их разъединял. То есть, просто не прикладывал никаких усилий к объединению. Во снах же они все были вместе, как будто давно знали друг друга. Что-то делали. Я не помню, что. От всех моих снов у меня осталось только само это чувство недоумения. Дескать, как же так. Просыпался утром и, пока мылся в ванной, думал. А потом выходил и забывал. Смывал с себя бессознательное до следующей ночи. А в следующую ночь снова нырял туда, где темно, тепло и ничего не раздражает и утром снова просыпался в недоумении.

Так было когда-то давно.

Сейчас сновидения мой сон не оберегали. Он просто как-то вдруг появился и сразу стал крепким, не нуждающимся в чьей-то поддержке и опеке. Я просто ложился в кровать и засыпал. Почти сразу. Когда-то мне мешали мысли, дневные события, которые я еще толком не успел переварить и из-за которых не успел понервничать как следует. Сейчас мне ничего не мешало. Я даже ложиться стал относительно рано и почти всегда – в одно время. И просыпаться, соответственно, тоже.

Вещих же снов я не видел никогда. Или видел, но не замечал, что они сбылись. Сегодня все совпало.

Вчера после кафе мы с ней походили еще какое-то время, потом она сказала, что ей надо покинуть меня на пару часов, но позже она придет в гости. Видимо, планы все-таки были. Я не возражал. Пусть приходит. Дошел до продуктового магазина, купил там бутылку вина, белого хлеба и пошел на свою лавочку у пруда. Вина я взял себе, батон – уткам. Утки, я полагаю, пьют только то, в чем плавают. А прудов из вина мне встречать не доводилось. Думаю, в них бы плавали далеко не утки.

Хлеб закончился гораздо быстрее, чем вино. Утки, очевидно, были голодные, а я никогда не торопился, когда пил вино. К тому же, торопиться было совершенно некуда. Сидел и думал, как странно она приехала, эта странная женщина, которую я когда-то странно представлял своей женой. Никакой ностальгии не было, мне даже, в сущности-то, было все равно, придет она ко мне после своих дел, или нет.  Но по пути домой купил еще вина. Три бутылки.

Когда она пришла, я спросил, хочет ли она есть. Она ответила, что только что поужинала. Тогда я предложил ей вина. Она немного подумала, потом сказала:

– Завтра вечером я уезжаю, и ты вряд ли когда-то еще меня увидишь. Ты точно хочешь пить со мной вино?

– Пить с тобой вино это еще не значит проводить с тобой ночь под одним одеялом. В конце концов, у меня есть второе.

Она засмеялась, но как-то совершенно ожидаемо.

– Почему ты уехал? Мне всегда было интересно.

– Потому что не хотел больше жить там, где жил. Все максимально просто.

– Но почему? Ведь там остались твои близкие. Твоя семья, в конце концов.

– Да. Но жить там я, тем не менее, больше не хотел. Бывает же, что люди понимают, что совершенно чего-то не хотят. И понимаю это не только я, а каждый из нас. И ты тоже.

– Это похоже на упрек.

– Все упреки, которые не стоило говорить, я тебе уже когда-то сказал.

– А которые стоило?

– Нет упреков, которые стоит говорить.

– Все-то ты умничаешь.

Я не старался специально. Возможно, иногда выходило само собой.

Мы почти все допили, когда она спросила:

– И вот уехал ты, и тебе тут хорошо? Поменялось что-нибудь?

– Поменялось, конечно. Все вокруг поменялось. На первые пару месяцев. Потом все стало привычным. Кто-то из наших знаменитых эмигрантов говорил, что, уезжая, мы не меняем ни язык, культуру, географию или собственную природу, а одни печали на другие.

– Какие у тебя печали?

– Ну да, я тебе сейчас расскажу, а потом ты положишь мою сломанную голову на свои всеисцеляющие колени, что бьются, будто сердце, и мои печали на время умрут. Пойдем спать, такие разговоры меня немножко утомляют.

Я взял второе одеяло и лег на диван в комнате, которая не была спальней. И заснул, как только лег.

Ночью мне приснилось, что я вытащил ее из воды. Из реки, если быть точным. Я шел ночью по набережной и услышал всплеск, который вызывает падение достаточно тяжелого тела в воду с  определенной высоты. Кто-то спрыгнул с моста. Поскольку звали меня не Жан Батист, я не убежал, успокаивая свою совесть, а спрыгнул следом за этим кем-то. Когда я вытащил его из воды, это оказалась она.

Сны вообще не отличаются последовательностью и проработкой всех мельчайших деталей. Потому что потом я увидел письмо, которое держал в своей руке. Там было что-то написано, но запомнил я только три слова. “Ненависть старше любви”.

Следующее, что я увидел, это как она садится в поезд на вокзале, а я ее провожаю. Двери закрываются, она машет мне с улыбкой на лице, а я стою на платформе и держу руки в карманах. Будто в каком-то старом кино.

Утром я проснулся, удивился, почему я сплю на диване, а потом уже удивился тому, что видел сон. Потом я встал, вышел на кухню, по традиции посмотрел на шуруп, а потом увидел на столе лист бумаги. На нем было написано:

“Доброе утро!

Прости, что я ухожу, пока ты еще спишь, но так надо, а подробности очень долго описывать.

Спасибо, что оказался здесь, и встретил меня с лишь умеренным раздражением вместо вселенского. Ненависть старше любви, мы оба это знаем и ничего с этим не сделаешь.

Я еще зайду перед тем, как уеду. Часа через два, скорее всего.

А еще, я не успела выпить сегодня кофе. Сделай мне…”

Я прочел письмо три раза, но плохо мне стало уже после первого. Письмо было по-настоящему страшным. Самое страшное было то, что я совершенно не знал, как и где ее искать. Она не оставила никаких координат, не сказала, куда идет. Даже гостиницу, в которой остановилась, не назвала. Я принялся было высчитывать, во сколько она ушла, и как скоро пройдут эти ужасные два часа, но дело это было заведомо бесполезное. Потом я схватил какую-то одежду, натянул ее на себя и побежал к реке. Может быть, мне повезет, и я чудесным образом успею, думал я, совершенно не понимая, что даже не знаю, куда именно успевать.

Когда-то, когда я был меньше, а фантазии во мне было больше, я иногда представлял, что бы со мной было, если кто-то из моих близких внезапно и непоправимо умрет. Несмотря на все кажущееся буйство фантазии, направленное, в основном, на то, чтобы просто представить такое развитие событий, я не мог придумать почти ничего, кроме того, что мне будет очень плохо. И того, что, скорее всего, я стал бы плакать. Безутешно. Порой, во сне, я видел себя в подобной ситуации, но даже во сне все было настолько пошлым и предсказуемым, как будто я пользовался всем известным набором штампов. Как-то раз моя подруга, самая первая из тех, кого я в своем воображении соединил с собой нерушимыми узами, которые на деле весьма буднично разрушились, на полном серьезе спросила меня, что бы я стал делать, если она внезапно умрет. И я не знал, что на это можно ответить. Поэтому промолчал. А она решила, что я недостаточно сильно ей дорожу, раз не могу ответить на такой банальный вопрос. Возможно, она хотела услышать какие-то совсем простые слова, но простые слова почти никогда не умели приходить в мою голову тогда, когда они были нужны.

На самом же деле я не знал ответа на этот вопрос всего лишь потому, что никогда не был в подобной ситуации.

Поэтому ощутив себя стоящим на мосту и смотрящим в воду в окружении незнакомых людей, которые что-то громко говорили и что-то суматошно делали, я не знал, что надо делать мне. Я просто замер и смотрел в воду, а на ней расходились круги. Потом меня кто-то толкнул, и я повернул в голову в сторону всеобщего внимания. На берегу реки, там, где к воде спускаются две линии ступенек, человек вытаскивал из воды другого человека. Очевидно, он спрыгнул в воду по необходимости, в отличие от первого, сделавшего это по своей воле. И так же очевидно, что круги, на которые я так заворожено смотрел, появились именно вследствие падения, добровольного или спасательно-необходимого, в воду одного, а затем и другого тела.

Я присмотрелся. Первый человек был мужчиной. У второго были длинные волосы. Я побежал, через мост, натыкаясь на людей и расталкивая их, побежал к тому месту, где было два мокрых человека в верхней одежде.

Второй человек оказался женщиной. Но не той, которая невольно заставила меня так сильно нервничать и так много бегать. Другой. Со своими причинами прыгать в воду на глазах у всего города. Ее спасатель, видимо, так же имел свои причины вытаскивать ее из воды на тех же самых глазах. Они были настолько поглощены друг другом, что меня не заметили, а я был настолько опустошен, что не стал привлекать к себе внимания, а поднялся по одной из лестниц и сел на верхнюю ступеньку. В моей голове вертелось множество слов, но из всех возможных фраз, в которые они могли сложиться, сложились они в самую, пожалуй, простую. Хорошо, что это была не она.

Почему я вообще стал так сильно переживать, подумал я. Почему я решил, что она обязательно погибнет сегодня? Не может же это быть из-за сна и приписки про кофе. Я никогда не был настолько впечатлительным, а тут прочитал обычную записку, которую кто угодно мог оставить кому угодно, всполошился настолько, что забыл надеть носки, и побежал через весь город к реке, чтобы посмотреть, а не прыгает ли она где-то с моста. И почему именно с моста? И почему я вообще стал переживать за нее? Она пообещала вернуться через два часа, которые почти наверняка уже прошли, а значит, я ее вряд ли когда-то еще увижу. И все потому, что стал попусту паниковать.

Я застегнул пальто, нахмурился и засунул руки в карманы. Там лежали сигареты и какая-то бумажка. Вытащив ее, я сначала подумал, что это та самая записка, которую я в спешке засунул в карман, но оказалось, что это другая. В записке было следующее:

“Если ты ее прочитал сегодня, то значит, что я каким-то чудом оказалась права. Жду тебя в кафе, где мы вчера обедали”.

Я остановился и перечитал записку еще раз семь. Это казалось магией, этого просто не могло быть. То есть, получается, она знала, что я за ней побегу. И знала, куда, потому что кафе находилось в пяти минутах от моста, возле которого я был. Мне ничего не оставалось, как идти туда.

Она сидела за столом, смотрела в окно и тихонько улыбалась, как будто самой себе. Поскольку ходить я тихонько не умел, то налетел на стул, она повернулась в мою сторону и стала улыбаться чуть громче. Мне было не до улыбок, я сел и посмотрел на нее, как мне казалось, удивленным и слегка осуждающим взглядом.

– Ты так смотришь, как будто я только что воскресла, а ты не можешь в это поверить.

– Ну, примерно так и есть. Я почти ничего не понимаю.

– Вообще? Или в что-то конкретно?

– Вообще, я, конечно, не понимаю ничего абсолютно, но тут ты мне вряд ли сможешь помочь. А вот объяснить свои удивительные записки, думаю, вполне.

– Да вот тут как раз не думаю. Точнее, тут нечего объяснять. Я написала первую, подумала, что она тебя, хм, взбодрит и решила написать вторую, на всякий случай. Чтобы нам с тобой не разминуться. А почему у тебя футболка наизнанку надета?

Я совершенно не удивился тому, что она оказалась права.

– Потому что взбодрила будь здоров. Хорошо, что вообще в футболке. С чего ты вообще решила, что я взбодрюсь?

– Ну, ты же у нас, вроде как, начитанный, вот и решила проверить, насколько.

– Но ведь про сон ты не могла ничего знать. Это же просто невозможно.

– Я же не ведьма, чтобы сны тебе показывать. Чего тебе приснилось?

Я рассказал.

– Да уж, как все совпало интересно. Видимо, ты на самом деле довольно начитанный, раз у тебя даже сны построены на аллюзиях к “Падению”.

– Лучше бы был не так начитан и не знал, что такое “Падение” и “Вишневый сад”. А зачем было так делать, чтобы я бегал по мостам и искал, откуда тебя вылавливать?

– Так я же ничего про мост не знала и не говорила, это ты сам уже додумал, просто так обстоятельства сложились. Я думала, что ты прочитаешь про кофе и начнешь переживать, а если ты начал переживать, то тебе сложно будет усидеть дома, и ты наденешь свое пальто и куда-нибудь пойдешь. Может, искать меня, а может и нет. Я не могла этого знать.

– Ну, да, наверное. То есть, приходить обратно ты не собиралась?

– Не-а. ты должен был сообразить что к чему. Ты, собственно, и сообразил. Но я рада, что ты немного встряхнулся, а то все утки да утки.

– Да бог с ними, с утками, зачем тебе нужно, чтобы я встряхивался?

– А это ты сам догадывайся. Нельзя же объяснять все на свете. Просто подумай, есть ли тебе ради кого встряхиваться и вылезать из того болота, в котором ты тут застрял.

– Я не застрял ни в каком болоте, меня все в такой жизни…

– А почему тогда ты бегал, как ты говоришь, по всем мостам? Зачем тебе меня искать?

– Ну, наверное, потому, что ты важный человек для меня. Или была когда-то, не столь принципиально. И потому, что я просто испугался.

– Просто не пугаются. Пугаются всегда по какой-то причине. Но я рада, что ты испугался, значит не все потеряно еще.

– То есть, у тебя что-то вроде миссии? Вытащить меня из болота? Вернуть к жизни?

– Ну, нет, миссия звучит слишком громко. А теперь, закажи мне кофе и давай поговорим о чем-нибудь другом.

Дальше ее расспрашивать было бесполезно, да и не хотелось особо. Поэтому я просто заказал ей кофе и себе тоже заказал кофе. Чтобы было, что держать в руках.

– Ты сегодня уезжаешь?

– Ага. Через три часа. Послезавтра брат женится, нельзя же пропустить такое событие.

– Ну так это послезавтра. Осталась бы еще на день, мне сейчас почему-то захотелось, чтобы ты осталась.

– Ну ты чего, у меня вообще-то муж есть, который знает, что ты здесь живешь и который по мне скучает больше, чем ты, уж поверь.

– Возможно, поэтому он и твой муж.

– Возможно. И потом, надо платье купить, туфли купить, маникюр сделать, невесту к свадьбе подготовить, чего только не надо сделать. А ты прекрасно проживешь без меня и этот день и следующий и все за ним. Я не являюсь осью, вокруг которой крутится твой мир.

– Он и не крутится. Он статичен.

– Это тебе так кажется. Пока человек не умер, его мир, так или иначе, крутится. Но в любом случае, сейчас твой потихоньку будет крутиться все быстрее. Он просто немножко заржавел, а я его, хм, смазала.

– Прекрасная аллегория.

– Какая есть. А теперь, пожелай мне удачи, а сам иди домой, и подумай, что к чему.

Мне не хотелось становиться уж совсем марионеткой в ее руках, но в итоге я действительно пожелал ей удачи и поплелся домой.  А что мне еще былоделать?

Вдруг я понимаю, что уже светает, а значит, моя ночь на мосту, за которую так ничего и не случилось, подошла к концу. Солнце искрится на водах реки, которая от этого кажется не такой черной и бежит как будто веселее. Я поворачиваюсь в сторону башни и тут понимаю, что мост поменялся. Больше нет статуй. И фонарей. Только башни с двух сторон и неровные камушки брусчатки под ногами. Сквозь арку башни я вижу толпу, люди выглядят торжественно, словно присутствуют при каком-то историческом событии, которое раскрасит их рутинную и безрадостную жизнь и на несколько недель вперед даст повод для разговоров и обсуждений. К входу в арку быстро, торопливыми детскими шажочками, идет мальчик. Я удивленно смотрю на него, но он, похоже, меня не видит и продолжает идти на мост под возгласы толпы за спиной. Возгласы становятся громче, когда откуда-то выбегает мужчина, догоняет мальчика, очевидно, своего сына, хватает его и прижимает к себе. В этот момент крики людей становятся наиболее громкими, а потом они все как один, внезапно, замолкают. Человек с ребенком на руках поворачивается ко мне спиной и что-то говорит в толпу, кто-то достает большого черного петуха и заставляет его идти через арку, на мост, той же дорогой, которой до этого шел ребенок. Петуха никто не останавливает, постепенно он ускоряется и уже  бежит прямо на меня, а я смотрю на него и не знаю, стоит мне отходить в сторону, или нет. В итоге отхожу на шаг, а он, как оголтелый, проносится мимо меня и примерно на середине моста исчезает. Человек с ребенком на руках и скопище народу за ними тоже исчезают, так же неожиданно, как и появились. Статуи возвращаются на свои места, а я, оглядываясь по сторонам, быстрым шагом выхожу через арку и ухожу в город, прочь от моста.

***

Ты смотришь на меня глазами, большими настолько, что кажется, будто в них поместился весь мир, а то и два – по миру в каждом. Я с трудом отвожу взгляд в сторону, выхожу из комнаты, а потом из квартиры, закрываю дверь и останавливаюсь. Так же не правильно, думаю я, нельзя вот так уходить. Мы же должны быть вместе, мы же решили быть вместе, что бы ни происходило. Несколько минут я стою, прислонившись к двери спиной и чувствую, что взгляд твоих глаз проходит сквозь эти несколько металлических сантиметров и чуть ли не выжигает дыру в моем теле. Так совсем не правильно, должно быть совсем иначе. Я не должен уходить без тебя, я должен забрать тебя с собой, куда-то, в неизвестность, не важно, но должен.

Но я не могу забирать тебя в неизвестность. Потому что это неизвестность, и я сам с трудом представляю, как я буду в ней жить. Я не могу забирать тебя с собой только потому, что мне очень этого хочется или потому, что этого громадно хочется тебе. Я чувствую, что ты больше не смотришь в закрытую дверь, вместе с этим становится легче, и теперь я могу пошевелиться. Я делаю шажок, неуверенно, как будто заново учусь ходить, потом другой, такой же крошечный, и так, потихоньку, спускаюсь по лестнице и выхожу на улицу. Улица невзрачная, пустая и грязная, как часть того мира, в который я решился выйти, и в котором мне считай, что некуда идти. И в который я не могу взять тебя, потому что так будет лучше.  В первую очередь для тебя. Так неправильно, я знаю, но так нужно.

***

Я решил главную проблему последних недель. Придумал, что делать с шурупом в кухонной стене. Придумал я это, как обычно и бывает, случайно. Точнее, даже и не придумывал ничего. Просто ходил по городу и забрел на блошиный рынок, где продается все на свете и, на развале с книгами, увидел небольшую гравюру, изображающую героев “Двенадцатой ночи”. Я смотрел на нее минут десять перед тем, как вспомнил их имена, а после того, как все-таки вспомнил, решил, что эта гравюра была создана специально для моей кухни. И купил ее.

Теперь она висела там, где ей было предназначено висеть. Здорово, что это произведение безымянного автора нашло себя в нашей непростой жизни, думал я, сидя за столом с чашкой чая и рассматривая фигурки Себастиана и Виолы. Здорово, что в моей повседневной жизни появилось немного Шекспира.

Прошло уже недели две с того момента, как она уехала, предварительно отправив меня домой размышлять. И я размышлял. Все мои размышления главным образом вертелись вокруг нее и все они не привели почти ни к чему. Я понял, что зря оставил ей свой адрес, когда уезжал. Этого делать не стоило. Но тогда я, наверное, не мог поступить иначе. На самом деле, я, хоть и очень хотел, боялся уезжать, и поэтому решил оставить свой адрес людям, которые мне важны. Таких людей был ровно один человек, и теперь я жалел, что их не было еще меньше. Будь их меньше, сейчас я был бы спокойней. А так меня вытащили из уютного теплого кокона, где я готовился, не волнуясь и не думая ни о чем, дожить отведенное мне время. Меня вытащили, и теперь мне было очень неуютно, как будто человеку, вышедшему на солнце после месяца под землей. У меня не болели глаза, нет, у меня болело что-то внутри. Я понял, что я до сих пор могу чувствовать, хотя давно решил, что избавился от этой глупости. Мне казалось, что я выбросил саму способность чувствовать, выбросил вместе с прошлыми событиями, людьми и воспоминаниями.

Но стоило из этого прошлого приехать человеку, которого я когда-то, очень давно, любил, и я понял, что ничего я не выбросил. Просто спрятал подальше. Последние годы я стремился принимать происходящие вещи такими, какие они есть, не пытаясь что-то изменить, и постепенно приучил себя к этому. Но все это сломалось в тот момент, когда я побежал вытаскивать ее из воды. Даже раньше. Когда подумал, что мне надо вытащить ее из воды. Тогда все то, над чем я настолько кропотливо работал так долго, разрушилось. Как замок из песка.

Хотя, это и был замок из песка.

Я не мог понять, хорошо, что так произошло, или нет. В комедии Шекспира все случайности вели к счастливому концу для всех героев. В своей жизни до недавнего момента я видел только одного героя – себя и полагал, что счастливый конец наступит ровно в тот момент, когда я перестану дышать. Но теперь все поменялось. Я знал, что мне надо сделать, но боялся даже признаться себе в этом. Про какие-то действия я даже и не думал.

И тут в дверь позвонили. Опять. В последнее время в мою  дверь звонили больше раз, чем за все время, что я тут живу, подумал я и пошел открывать. На сей раз на пороге стоял мужчина, и первые секунд двадцать я не знал, что мне делать. То ли сказать привет, то ли закрыть дверь обратно. Но он спас меня от необходимости принимать такое сложное решение.

– Где она?

– Уехала. Давно уже, а где сейчас – не знаю. Тебе должно быть виднее, разве нет?

– Было бы мне виднее, я бы сейчас тут не стоял. Важнее дела есть.

– Были бы дела важнее, ты бы сейчас тут не стоял. Войдешь, или пойдешь обратно?

Он вошел. Я не был уверен, что он сделал правильный выбор, но я сам предоставил ему возможность выбирать.

– Могу предложить тебе чаю. К сожалению, больше ничего предложить не могу, но у тебя же явно есть свои предложения.

– Я пришел узнать, где моя жена.

– Чай-то будешь?

– Нет.

Он сел на мой стул на кухне и посмотрел на гравюру.

– Кто это?

– Себастиан и Виола. Герои “Двенадцатой ночи” Шекспира.

– Это про негра которая?

– Мавра, я бы попросил, но все равно нет. А ты очень удачно женился, не знаю, говорили ли тебе. Да, кстати. Она же уехала уже недели две назад и собиралась ехать к тебе. Почему ты здесь?

– Потому что она не приехала ко мне. Я и подумал, что тут осталась. В твоей каморочке с карандашными рисунками на стенах.

– Это гравюра. Реплика, конечно, но тебе что гравюра, что реплика. Она тут, в моей каморочке, как видишь, не осталась. И, судя по тому, что сейчас в моей каморочке сидишь ты, в твои хоромы с подлинниками Вермеера и “Герникой” Пикассо она тоже не вернулась.

Он поморщился.

– Что ты умничаешь постоянно, ей богу.

– Так получается. Она говорила, что у нее брат женится. Ты разве не был на свадьбе?

Он снова посмотрел на гравюру, а потом медленно перевел взгляд на меня.

– Ее брат умер два года назад.

– Что?

– Умер. Два года назад. Машина сбила. Насмерть, сразу. Водитель был пьяный, ну, ты знаешь, как это обычно бывает, я думаю

– Нет, я не знаю, как это обычно бывает, но здорово, что знаешь ты.

Я не очень хотел верить в то, что он мне только что сказал. Мы никогда не были близки с её братом, были знакомы, не более, но, почему-то эта новость меня слегка пошатнула. К смерти я относился вполне спокойно ровно с первого раза, как с ней столкнулся. Как-то сразу понял, что она реальна и случается, и никогда не придавал ей космического значения. Но новость о её брате по какой-то причине погрузила меня в прострацию, и в тоже время довольно сильно удивила. Я уставился на моего собеседника, сидящего напротив меня, и застыл.

Он, по всей видимости, таких сложных чувств не испытывал.

– Он сейчас в лучшем мире, не переживай.

– Так. Давай-ка ты перестанешь говорить ту ересь, которую ты говоришь, либо вставай и уходи отсюда. Вот прямо сейчас. Я тебе даже дверь открою.

Он внимательно посмотрел на меня, потом снова повернулся к гравюре.

– Да что ты все на нее смотришь? Как она некстати тут висит-то, боже.

Почему-то я расчувствовался, испытывая одновременно сильнейшее раздражение к моему незваному гостю. Я чувствовал, что надо взять себя в руки, но также я чувствовал, что мой кокон безразличия и отрешенности развалился окончательно. Если раньше он просто раскололся и упал по сторонам от меня, то теперь он раскрошился на мельчайшие кусочки, которые нельзя было рассмотреть без специальных оптических приборов. Как будто его взяли и перемололи. Как яичную скорлупу.

– Так, подожди, не уходи пока. Твоя жена приехала сюда, не знаю уж, ко мне, или нет. Говорила, что нет, а правда это, или нет – я не знаю. Она приехала, напугала меня так, будто я ребенок и лежу в кровати, а меня кто-то за ногу дергает. А потом сказала, что ей надо уезжать. Потому что ты ее ждешь, и потому что ее брат играет свадьбу. А потом приезжаешь ты и оказывается, что это все неправда. То есть, допускаю, что ты ее ждал. Но все равно. Я не понимаю ничего.

– И я тоже. И, наверное, мне пора уходить. От тебя все равно толку нет, тем более от такого.

Как будто, от тебя есть толк, подумал я. Бывают такие люди, вроде как, хорошие, в которых очень сложно найти какую-то определенную черту, которая тебя отталкивает. Просто в них отталкивает все. В совокупности.  Он был именно таким человеком. Он мне не понравился почти сразу, улыбкой, прической, брюками, рукопожатием, не знаю, чем еще. И так получилось, что он каким-то чудом, иначе и не скажешь, женился на женщине, быть мужем которой я бы счел за огромную честь. И поэтому мне приходилось уважать его, хотя на самом деле это было просто уважение ее выбора. Но я предпочитал уважать его на расстоянии, а не через кухонный стол. Это было слишком близко для моего уважения. Оно потихоньку трескалось.

Поэтому я не стал его удерживать.

– Слушай, а как ты тут живешь-то вообще?

Он спросил это, стоя уже практически в дверях. Не знаю уж, зачем, и какой именно смысл он вкладывал в сам вопрос.

– Как видишь. В каморочке с карандашными рисунками на стенах. Ты дал самое точное описание моей жизни. За что я говорю тебе спасибо и даже протянул бы руку, но она у меня вспотела. Зачем тебе испытывать дискомфорт эти доли секунды. Посему – счастливо добраться куда бы ты там ни добирался, и передавай привет жене, когда найдешь. И еще. Попроси ее, чтобы не приезжала больше и не приезжай сам, не надо это никому.

Он посмотрел на меня, словно на пьяное видение, покачал головой и вышел из квартиры. Потом посмотрел еще раз, и перед тем, как я успел закрыть дверь, чтобы окончательно поверить в его уход, сказал:

– Какой же ты все-таки…

Последнего слова я уже не услышал, но его было легко угадать. Точнее, выбрать из нескольких возможных вариантов, если только он не придумал чего-то совсем неожиданного. В чем я сомневался.

Без него дышать стало свободнее, но в то же время я ощутил какую-то странную пустоту вокруг. Понял, что я один. Раньше я не понимал этого так явно, хоть и был, без всяких сомнений, один, и вряд ли в этом городе можно было найти кого-то одней меня. Раньше я был один потому, что не ощущал, что есть кто-то еще. Потому, что привык к тому, что со мной никого нет, даже если какой-то человек, или несколько человек, в данный момент времени находились, непроизвольно, по стечению обстоятельств, рядом. Сейчас же было по-другому.  Сейчас я всей кожей, до надуманного жжения, знал, что вокруг меня, очень далеко, но есть люди. И все они должны быть гораздо ближе. Настолько, насколько это вообще возможно. Даже мой недавний гость и его жена. Даже те, про кого я не думал уже очень давно.

Я опять сел на свой стул на кухне и стал изучать гравюру, как будто видел ее впервые. Себастиан смотрел на Виолу, а та – куда-то в сторону, очевидно, высматривала герцога. Я спросил себя, как вышло так, что я купил ее именно сейчас. И почему так вышло. Раньше был просто пустой шуруп, а теперь на нем висит иллюстрация к пьесе, доказывающей чудеса и неожиданные благоприятные совпадения.

Но я не живу в комедии Шекспира, сказал я тихо, но отчетливо. И надеюсь, что живу не в трагедии.

Но ведь чудеса происходили. Маленькие, но в моем небольшом и ненасыщенном событиями мире все то, что по динамичности превосходило кормление уток в парке, было своего рода чудом. А как еще можно было назвать мои последние переживания, особенно после долгого времени без переживаний и эмоций в принципе. Только чудом. Чудом перерождения, или, еще лучше, воскресения. Теперь оставалось постараться не потерять это чудо.

В лесу тепло и спокойно. Никого нет, только деревья, поднимающиеся так высоко, что, кажется, будто они заканчиваются на небе и им совсем немного не хватает, чтобы коснуться солнца. Я иду между этими деревьями, уверенно и бесшумно, словно лесной житель, возвращающийся в свою нору. Примерно так оно и есть – я иду к шалашу.

Шалаш мы строили втроем. Нашли два стоящие рядом дерева, между ними, чуть выше роста взрослого человека, закрепили жердь, к ней по обеим сторонам привязали по две наклонные жерди, а уже к ним – поперечные. Сверху положили еловые ветки, а поверх них натянули тент. Строить его было интересно и совсем недолго, а приходить в него потом нам очень нравилось.  Сейчас я шел один, с рюкзаком за спиной, где лежал запас непортящихся продуктов на несколько дней, спички, фонарь, нож, компас, веревка и аптечка. Самое необходимое. Собирали мы его тоже все вместе, точнее, все вместе собирали три рюкзака, чтобы у каждого был свой.

Я иду по лесу к шалашу собираясь провести там пару дней, пока дома не утихнет. Раньше я никогда так не делал, но раньше и не бушевало с такой силой. Но сейчас бушевало так, что взять рюкзак и уйти было лучшим решением.

Внутри шалаша лежат три подстилки из стянутых веревкой веток и положенного на них сверху лапника. Я сажусь на одну из них и понимаю, что мне хочется есть. Когда-то мы принесли сюда старый котелок, и сейчас я нахожу его под кучей листьев, иду за водой к ручью, который течет в пятистах метрах от нашего шалаша, развожу костер на полянке перед ним, и открываю рюкзак.

Через час я, поевший, сижу на бревне перед шалашом и пью чай из пластиковой кружки. И постепенно забываю про все бури.

***

Каждый день за последний месяц, ровно с момента беготни по мостам, я просыпался и понимал, что мне снилась она. Ко мне снова вернулись сны, и я не был уверен, что этот факт меня радует. Скорее как раз наоборот, потому что я просыпался и ощущал такую тоску, что хотел заснуть обратно и больше никогда не просыпаться. Этого можно было добиться только искусственно, а меня всегда пугали мысли о самоубийстве. Пугали и одновременно приводили в какое-то не совсем адекватное возбуждение, но когда я всерьез начинал размышлять о возможности самому закончить свою жизнь, я трусил. Жизнь всегда оставляет надежду на что-то лучшее, а смерть не оставляет никакой надежды. Даже если допускать вероятность того, что после смерти есть какая-то другая форма жизни.

По пробуждении я не очень хорошо помнил, что именно мне снилось. Такие четкие и поражающие сны, как в тот раз, за жизнь случаются всего несколько раз, но тоска была настолько ощутимой, что, казалось, ее можно нащупать, если положить руку на живот. Что я и пытался сделать каждое утро и что у меня никогда сделать не получалось. Тоска жила вместе со мной. Вместе с ней я вставал и шел чистить зубы перед зеркалом, вместе с ней я сидел на кухне и пил из одной чашки чай, добавляя туда три кубика сахара. Мне отчего-то казалось, что так тоска станет менее горькой. Вместе с ней я не знал, чем занять свои дни в ожидании того момента, когда я, опять же вместе с ней, лягу под одеяло и буду стараться заснуть. Засыпал я только под утро, когда на улице уже рассветало, и когда улица уже вовсю бежала по своим делам. Засыпал, и мне снился какой-нибудь наполненный образами сон, от которого учащалось сердцебиение, а одеяло сбивалось к ногам. Я почти перестал выходить из дома, даже не ходил кормить уток, выходил только раз в три дня – за продуктами. Просто сидел и смотрел в стену на протяжении шести часов, потом вставал, открывал холодильник, брал оттуда открытую банку консервов и отправлял пару ложек внутрь себя. Потом садился обратно и пытался понять, откуда появилась такая сильная тоска.

Ничего подобного в этом городе со мной еще не случалось. Я приехал сюда вместе с коконом, и с тех пор заворачивался в него все сильнее и сильнее, не прилагая никаких усилий к высвобождению. Скорее всего, дело было как раз в том, что коконом я обзавелся именно для того, чтобы не испытывать никакой тоски. Чтобы не испытывать вообще никаких чувств. И за годы я этому прекрасно научился. Научился оберегать себя от всего, что грозило самыми наименьшими переживаниями. Научился не заводить мало-мальски близких связей и научился считать, что это – единственный верный способ жить спокойно. Теперь все разрушилось, вся эта надуманная защита от внешнего мира. Я чувствовал себя настолько беззащитным и настолько неуверенным, как будто мне снова было двенадцать лет и я снова, со слезами обиды на глазах, дрался со своим другом, казавшимся самым лучшим, попутно узнавая, что люди практически всегда не такие хорошие, как видится поначалу.

С ней мы познакомились когда мне было двадцать с чем-то лет. Я пришел на какую-то вечеринку, где знал одного человека из десяти и увидел там девушку, которая поразила меня ровно в тот самый момент, когда я ее увидел. В ней самой, в ее улыбке, длинных волосах и в ее родинках было что-то такое, благодаря чему она моментально заняла в моем организме место, будто всегда предназначавшееся специально для нее. Мне сразу же захотелось ее поцеловать, но сделать это я смог только через семь или десять встреч и с немалой помощью вина. После чего достаточно долго рефлексировал, стоило ли мне это делать, потом решил, что, несомненно, стоило, и целовал ее еще какое-то количество времени, а потом обручил нас властью данной мне моим сознанием или воображением. Что, весьма предсказуемо, ее напугало, и мы не виделись почти до самого моего отъезда сюда, около четырех лет. За это время у меня были какие-то еще временные подруги, в одну из них я почти влюбился, но ничего хорошего в итоге не получилось. Ровно так же как и плохого.

Когда мы с ней увиделись снова после долгого промежутка, я сразу же забыл, что этот промежуток вообще был. Мне казалось, что последний раз мы виделись вчера, и я пел вслух разные мелодичные, и чуть-чуть жалостливые, песни, а она улыбалась и начинала меня целовать в те моменты, когда я забывал слова. Но на самом деле прошло четыре года, и поменялись примерно все вещи, кроме той самой части моего организма. Тем не менее, мы снова начали видеться через два-три дня, и я настолько сильно боялся, что мы снова перестанем, что в итоге так и случилось. С тех пор я стал наращивать свой кокон, в чем до недавнего момента преуспевал. Но, несмотря на это, я оставил ей свой адрес перед тем, как уехать. На всякий случай. Наверное, думал, что она приедет, в самом худшем случае, через полгода после моего новоселья.

Она приехала через девять лет. Я уже и ждать перестал. И, если четыре года было слишком мало, чтобы забыть про нее, то девять лет казался настолько большим сроком, что можно было забыть вообще обо всем. Что я, вроде бы, и сделал, но теперь снова вспомнил. Для этого, правда, потребовалось сильнейшее потрясение, но сам факт того, что я смог это потрясение испытать говорил о многом. Возможно, внутри меня набухала совсем не тоска. Возможно, это был намек, чтобы я не сидел в кровати днями, а вышел на улицу и попытался ее найти. По крайней мере, я в своих размышлениях дошел именно до того, что это единственный верный и оправданный шаг. Поэтому я встал с кровати, надел на себя штаны и пошел в прихожую обуваться. Но, завязав один шнурок и почти завязав второй, я вдруг понял, что не имею ни малейшего понятия, где ее искать. Видимо, не все пути приводят к встрече. Либо придется еще какое-то время побегать.

Поскольку я уже все равно оделся, и поскольку мне наконец-то надоело сидеть дома, я открыл дверь и снова ее закрыл, но уже с другой стороны. На улице был такой свежий воздух, и было так тепло и приятно, что я непроизвольно начал улыбаться и недоумевать, как можно было просидеть взаперти столько времени, забывая о том, что можно просто прогуляться и настроение, пусть немного, но улучшится. Оно правда улучшилось и правда совсем немного. Я дошел до пруда с утками, они все так же плавали по разным траекториям, подныривали под воду и чистили клювами перья на берегу. Я присел на лавку, закурил и решил, что больше никогда сюда не приду. Либо приду, но только тогда, когда мне исполнится пятьдесят лет. Тогда тут будут уже другие утки, а может и другой пруд. Но последний раз стоило каким-нибудь образом отметить и я, не придумав ничего оригинального, дошел до ближайшего магазина, купил там гроздь винограда и вернулся на свою лавку. Почему-то решил, что нужно купить виноград, видимо, в знак прощания. Когда-то, на этом же самом пруду меня кто-то упрекал в том, что я кидаю уткам хлеб, аргументируя это тем, что хлеб им вреден, все равно что картошка фри и гамбургеры для детей. Дескать, утка привыкает к хлебу и не хочет употреблять в пищу ничего кроме него. Я никогда не придавал этому разговору большого значения, но кинул в пруд пару виноградин и утки их съели. Возможно, они готовы есть что угодно, главное чтобы было, что есть.

Я думал, что мне делать дальше и мое настроение постепенно ухудшалось. Все недавние размышления не породили в моей голове никакого плана действий, тоска никуда не делась, она лишь притупилась на короткое время, за которое я успел понадеяться, что, стоит мне выйти на улицу, как все станет хорошо, и я сразу же найду причину тоски всей моей жизни. Но, как ни сложно догадаться, ничего подобного не произошло. Я не знал, где ее искать и не знал, где вообще она находится. И, судя по недавнему визиту ее благоверного, я был в этом незнании не одинок. Внезапно мне стало физически больно оттого, что все мои поиски ни к чему не приведут, и вся моя оставшаяся жизнь пройдет, в лучшем случае, в попытках нарастить новый кокон, а в худшем – в кровати, из которой я буду вылезать исключительно для удовлетворения биологических потребностей, да и то не всех, а лишь самых низменных. Мне захотелось выпить. Захотелось невероятно отчетливо, именно утопить всю свою грусть и боль в алкоголе, хоть я и знал, что это невозможно. Но ничего лучше на ум мне не пришло, поэтому я встал с лавки, кинул в пруд остатки винограда и пошел вперед, по наитию, без какого-то осознанного маршрута, до ближайшего бара. Там попросил бутылку бурбона, и сел за столик в дальнем углу, чтобы свести к минимуму шансы случайных знакомств, которых мне не хотелось заводить вообще никогда, а сейчас хотелось еще меньше. Но, как правило, чем сильнее нежелание, тем больше вероятность. И на сей раз исключения тоже не вышло.

– А почему вы пьете один?

Передо мной стоял человек высокого роста и достаточно астенического телосложения, одетый в двубортный пиджак, изрядно поношенный, но, к моему удивлению, с геральдической лилией в петлице. Поэтому, что ли, клюнул на мой бурбон? Хотя, никакой же связи нет. На нем были очки в пластиковой оправе, которые добавляли его вытянутому лицу со впалыми щеками и признаками преждевременного облысения какую-то завершенность. Вполне вероятно, что в тот момент, когда он появился на свет и испытал свое первое страдание, акушер, увидевший его первым из всех людей, задумался – почему этот маленький человек родился без очков. Я разглядывал его, словно картину одного из Брейгелей, и в моей голове праздные мысли о деторождении путались с грустными мыслями о трансплантации волос. Он кашлянул. Я понял, что не ответил на его вопрос.

– А почему бы мне не пить одному? Я же вас не спрашиваю, в каком возрасте вы надели свои очки.

– В двенадцать лет. Но на мой вопрос вы так и не ответили. А, знаете ли, когда на мой вопрос не отвечают, есть два варианта развития событий. Сейчас я склоняюсь ко второму.

– А какой первый? Возможно, он был бы правильней.

– Первый – это перестать задавать вопросы, развернуться и уйти, а вто…

– Говорю же, что первый правильней.

– А второй, простите за назойливость, я присяду?

Что он и сделал, не дожидаясь ответа.

– Так вот, а второй – выяснить, в чем причина. Вы меня заинтересовали. Каждый раз, когда я вижу в баре человека, пьющего в час дня бурбон из бутылки, этот человек становится мне интересным.

– И как часто это бывает?

– Сегодня первый раз. Я сам, знаете ли, тоже не против выпить бурбона в час дня, но не могу – слово дал. Вы понимаете, как важно держать то слово, которое дал? Очень важно. Важнее, чем стремление стать хорошим человеком. А что такое вообще хороший человек?

– Человек, который держит слово? Или человек, умеющий внятно формулировать свои мысли?

– На сей раз, я склоняюсь к первому варианту.

– А я, напротив, ко второму. Что вы от меня хотите? Если бы вы подошли и попросили меня поделиться моим напитком, я бы понял и, скорей всего, поделился. Если бы вы попросили у меня денег, я бы тоже понял, но не дал бы. Если бы вам нужен был слушатель для вашей тяжелой жизненной повести, я бы тоже это понял. Но, похоже, вам не нужно ничего из этого. Так что?

Мой собеседник пожал плечами и хмыкнул. Посмотрел мне в глаза и хмыкнул еще раз. Потом перевел взгляд куда-то туда, где стена соединяется с потолком и застыл. Ну, блеск, подумал я.

– Эй! Я ценю всю ирреальность и абсурдность настоящего момента, но я чувствую себя героем плохого романа, а у меня аллергия на плохие романы. Либо вы мне говорите, зачем нам разговаривать, либо вы встаете и уходите.

Он продолжал сидеть неподвижно, только теперь его взгляд переместился на мое плечо. Потом он очень медленно и задумчиво сказал.

– А вы знаете, ваша история мне знакома. Я не претендую на знание мельчайших подробностей, но в общих, так сказать, чертах знакома, очень знакома. Вы обязательно найдете свою женщину, обязательно найдете. И брата своего вы тоже найдете, вы мне поверьте, пусть сейчас вы о нем и не думаете. А вот что будет дальше – этого я не знаю. Но точно знаю, что все пути неизбежно приводят к встрече, нужно только не останавливаться.

Я удивился такому повороту нашей беседы. Удивился очень сильно и решил, что это все какая-то неправда. Взял бутылку и сделал из нее глоток длиною в вечность. На глазах выступили слезы, а к горлу подступил комок, который грозил преобразиться в волны. Я сглотнул. Потом закрыл глаза и потер их руками. Когда я их открыл, напротив меня никого не было.

Первым делом я подумал, что мне это все привиделось. Но ведь пил-то я не абсент. Только от абсента бывают видения, не зря же я коллекционировал репродукции картин когда был моложе. Никто никогда не писал сюжетов, связанных с бурбоном. С тем бурбоном, который можно пить. Потом я подумал, что он просто быстро ушел, пока я вливал в себя алкоголь и старался удержать его внутри. У меня снова было два варианта, из которого оба могли оказаться неверными. В попытках проверить второй вариант, я пошел к бармену и спросил, вышел ли только что из бара высокий худой мужчина в очках. Он покачал головой и посмотрел на меня, как на потерянного человека. А я всего-то был растерянным. Значит, оставался первый вариант, и оставалось в него поверить. И еще оставалась треть бутылки, которую оставалось допить. Я взял ее, положил во внутренний карман пальто, вышел из бара холодно кивнув бармену, и отправился на мост. Допивать.

Под мостом плавали утки, но меня это даже не заставило улыбнуться. Утки и утки, будто я не видел этих уток. Река никуда не торопилась, а волны в моем животе наоборот шумели, словно море в непогоду. Я сделал глоток, закашлялся и выкинул бутылку вниз. Утки в испуге расплылись в разные стороны. Мне казалось, что ни в чем не было никакого смысла, и очень хотелось спрыгнуть вслед за бутылкой, но я вспомнил свои недавние кошмары, связанные с мостами и прыжками с мостов, и остался стоять на своем месте. Даже не пошатывался, вроде. Просто стоял и смотрел в воду. А потом повернулся и пошел.

Не знаю точно, сколько и где я ходил, я не различал дороги и очень слабо ощущал время. Кажется, пару раз, поворачивая на соседнюю улицу, я задевал угол дома и еще несколько раз натыкался на идущего мне навстречу человека. Возможно даже, меня несколько раз обругали. Мне было все равно. Мне казалось, что я парю над тротуаром. Перемещаюсь, не двигая ногами и не двигаясь сам. Как призрак, или как воздушный шарик с привязанным к нему грузом, достаточным, чтобы не улететь к небу. Оба сравнения подходили мне одинаково – я в равной степени был как призраком, потому что моя плоть за последние недели значительно истощилась, так и шариком. Грузом были мои мысли, тяжесть которых притягивала меня к земле и не давала улететь в бездумье и вечность. Я бы улетел с радостью, если бы мог. Но я не мог. Странно, что мне вообще удавалось думать, точно так же, как и, собственно, ходить, но, подумав об этом, я решил, что оно к лучшему. Ведь прогулка очищает мысли, приводит их в порядок, а способность думать помогает принять решение пойти на прогулку.

В таком состоянии, в котором я находился, было очень просто надумать какие-нибудь неправильные вещи, довести себя до пограничного состояния между умеренным волнением и прыжком с моста с грузом на шее, а то и до самого прыжка. Тем удивительнее оказались мысли, которые у меня родились. Когда я пришел домой, я, не раздеваясь, прилег на кровать в пальто и ботинках и, к своему удивлению, заснул. Во сне мне то и дело виделись картинки разных мостов. Картины Клода Моне сменялись силуэтами осужденных, проходящих по Мосту Вздохов, а будапештский мост Сечени внезапно превращался в мост Самерсет на Бермудах. С них никто не прыгал, на них не было ни одного человека, вокруг них не было вообще никакой жизни. Они просто были. Как на открытке. В итоге я увидел одну живую картинку – Карлов мост со всеми его статуями, башнями и уличными художниками, медленно разрушающийся и уходящий в черные воды Влтавы. Остался только рыцарь, продолжающий стеречь реку. Он никогда не стерег мост, вот мост и рухнул. Вместе с последним камнем, упавшим в реку, я открыл глаза и уставился в потолок. Вспомнил про свой сон, постучал себя по щекам и вспомнил, что я решил никогда больше не выпивать залпом полбутылки бурбона. Потому что потом мерещатся странные личности, дающие странные советы и растворяющиеся в воздухе, стоит только закрыть глаза. Тем не менее, подумал я, совет он мне дал невероятно правильный. Точнее этот совет дал себя я, ведь этот любитель выбирать из двух вариантов наименее правильный был всего лишь плодом моего воспаленного воображения. Пути и в самом деле приводят к встрече, но только в том случае, если эта встреча должна состояться. Если же этой встрече произойти не суждено, то путь приведет к другой встрече – с пустотой. И на этом закончится. И стоит принять это спокойно – просто потому, что так должно быть. Удивительно, почему я так быстро забыл о тактике, которая приносила мне успех долгие годы. В какой-то момент я, конечно, пытался от нее отойти, начинал суетиться, но ведь происходило это потому, что так тоже было нужно. Я решил, что я не буду суетиться и пытаться найти “свою женщину”. Ровно, как и своего брата – я вообще не собирался его искать, для таких действий прошло слишком много времени. Женщину искать тоже бессмысленно, в конце концов, у нее есть муж. Брак их, конечно, вряд ли вышел таким, как ей хотелось, да и муж её, пусть сам себя и считает эталоном, на самом деле обыкновенный, ничем особо не примечательный, мужлан, но, так или иначе, – он остается её мужем, и спорить с этим бесполезно. Тем более, мне. Все будет так, как должно быть.

С этими мыслями я встал, разулся, снял с себя пальто и всю остальную одежду, налил в стакан воду, выпил ее одним глотком и лег обратно в кровать. И моментально уснул, спокойным сном без мостов и шалашей.

После того сна, когда все мосты порушились и утонули, я стал бегать по утрам. Не знаю, как подобная идея родилась в моей голове, но, тем не менее, каждое утро я выходил из дома и бежал. Сначала было очень тяжело и меня хватало от силы на километр, а потом я останавливался, жадно вдыхал воздух и возвращался домой неторопливым шагом. Но через пару недель тренировок я пробегал уже три километра в одну сторону и еще три обратно и мое дыхание не сбивалось. Больше мне делать было, в сущности, нечего, я не хотел искать себе работу, чтобы занимать дни, я слишком отвык от такого распорядка. Попытался вернуться к своему писательству, но, перечитав все то, что когда-то написал, понял, что совсем не хочу этим заниматься. Гораздо интереснее было читать то, что написали другие, более талантливые, люди. Я читал по четыреста страниц в день и это был своего рода запой, только вместо бутылки я держал в руках книгу. Так рьяно и так много я читал только в институте, когда мне было сложно влиться в новый, еще не сформировавшийся окончательно, коллектив, и я, вместо того, чтобы поговорить с кем-нибудь из моих одногруппников о футболе, или о том, какой козел, или лапочка тот или иной преподаватель, прятался за книгой. И, наверное, ждал, что кто-то подойдет ко мне и спросит, что я читаю. В то время я читал много французской литературы – начиная от Бальзака и Флобера и заканчивая Селином и Жене. Было бы о чем рассказать, но никто не торопился спрашивать. Все считали, что я этакий книжный червь, и поэтому очень удивились, когда я получил пять пересдач на первой сессии. А все дело было в том, и никто почему-то не мог этого понять самостоятельно, что вместо того, чтобы упражняться в искусстве брать интегралы, я читал “Постороннего” и искренне не понимал, зачем мне вообще учиться брать интегралы, если самая, на первый взгляд, естественная цепочка событий приводит тебя к гильотине. Потом, правда, я сообразил, что если я не пойму, как обходиться с интегралами, я вернусь домой – а там была гильотина другого рода, нежели знакомая Артюру Мерсо. И возможно, даже пострашней.

Сейчас надо мной не нависали никакие интегралы – мне просто было нечего делать, поэтому я последовательно перечитывал ту же литературу, что читал в институте, но испытывал несколько иные, пусть и во многом схожие, чувства. Жене, например, был мне отвратителен, ровно так же, как и раньше, но мне нравилось читать “Богоматерь цветов” и, как в первый раз, испытывать чувство шока, смешанного с брезгливостью и восторгом от писательского таланта, когда я понимал, что Нотр-Дам на самом деле мужчина. Вот почему я закончил попытки писать, думал я. Потому что был не способен написать что-то настолько же сильное, способное вызывать у читателя реальные эмоции. И еще потому что не смог бы этому научиться.

Из-за обилия читаемых книг мне казалось, что я и сам постоянно нахожусь то в одной, то в другой из них. Именно поэтому, когда она зашла в мою квартиру, я подумал, что я – это совсем не я, а Морис д’Эпарвье и вижу перед собой своего вочеловечившегося ангела-хранителя, появившегося из ниоткуда. Я поразился настолько, что хотел было бросить ей все свои деньги и драгоценности, что лежали на прикроватном столике, но потом понял, что у меня не было ни денег, ни драгоценностей, ни, собственно, столика. Поэтому поднялся и задал самый глупый вопрос из всех возможных. Но и самый неожиданный при этом:

– Тебе было поручено беречь мою невинность и охранять мою чистоту?

Она посмотрела на меня как на умалишенного.

– Я допускаю, что я неожиданно, но о чем, прости, ты вообще говоришь?

Я показал ей “Восстание Ангелов”, потом вдруг смутился, отбросил книгу в сторону, сделал два шага и обнял ее.

– Нет, я, конечно, понимаю, что масштаб твоего литературного психоза полностью еще не изведан и вряд ли когда-то будет, но – Анатоль Франс, серьезно? Ты что, маленький Пруст, который зачитывается книгами своего обожаемого Бергота до приступов меланхолии? Ты правда принял меня за ангела-хранителя?

– Нет. Я не знал, что еще сказать и решил пошутить.

– Ну, ладно. А то пришлось бы поднимать армию для свержения Демиурга, а это, знаешь ли, непростая задача.

Я усмехнулся. И как ей удалось прочитать все те книги, что прочитал я, у меня никак не получалось это понять. И откуда она вообще тут взялась?

– А ты как тут оказалась-то? Я тебя искал какое-то время, а потом решил, что это невыполнимо.

– Хорошо, что не бесполезно. Невыполнимо хотя бы звучит не так грубо. Ну, как, как – я тебя тоже решила поискать, но тебя, как ты понимаешь, найти значительно проще. Вот другое дело, если бы ты спрыгнул с моста…

– А я, кстати, хотел, но откуда взяться смелости, когда ее никогда не было.

– Ну ладно тебе, нужна же определенная смелость, и немалая, чтобы сидеть тут как отшельник и читать Анатоля Франса.

– Ты слишком к нему строга, не так уж он и плох. Но, подожди, как ты зашла?

– Через крышу, я же ангел. Ангелы же приходят с неба, а что отделяет тебя от неба?

– Еще около сорока лет, я полагаю.

– Нет. Около сорока лет тебя отделяют от земли, или, там, печи крематория, не глупи. И то – в лучшем случае. Я бы больше тридцати тебе не оставила.

– Тридцать – это и есть почти сорок. Но остроумие остроумием, давай серьезно…

– Ну, через дверь, как еще я могла войти?

– У тебя же нет ключей, а я не мог не закрыть дверь.

– Мог или нет, но не закрыл. Через стены я еще проходить не научилась. Я же не призрак и я не живу внутри какой-то из твоих книг.

– Это хорошо, но я все равно не могу понять. Утром я вышел на пробежку, потом, где-то через час вернулся, закрыл дверь, принял душ, позавтракал и прилег читать. Не знаю. Значит, не закрыл.

– Ты бегаешь по утрам?

– Да. И больше не кормлю уток. Решил, что я достаточно взрослый, чтобы перестать.

– Надеюсь, они не умерли от истощения.

Мы стояли посреди комнаты, я все еще обнимал ее и физически не мог отпустить. Мне казалось, что она существует до тех пор, пока я касаюсь ее своими руками, а как только я перестану ее касаться, она моментально растворится в воздухе, как мираж. Но у любого объятия есть определенный временной лимит, после которого оно становится нелепым – нужно делать другие телодвижения. Я положил руки ей на плечи и немного отстранился.

– А ты красивая.

– Мне так нравится, когда ты говоришь мне, что я красивая с таким скромным удивлением. Будто ты увидел меня в первый раз и до конца не уверен, считаешь ли ты меня красивой, или тебе так кажется именно сейчас.

– Мне так всегда кажется. Поэтому это и правда. Ну и да – я увидел тебя как в первый раз.

Я оторвал от нее руки. Они повисли по моим сторонам как две оборванные лианы.

– Знаешь, я так долго тебя ждал, что уже свыкся с тем, что единственное мое предназначение – ждать тебя. А теперь ты пришла, и это так удивительно, что я совсем не знаю, что говорить и что делать.

Она улыбнулась.

– Ну, пока, стоит отдать тебя должное, ты справляешься. А зачем ты меня ждал?

– А ты зачем пришла?

– Соскучилась.

– Вот и я потому же ждал. И еще потому, что ты мне нужна. Все очень просто.

– Не так просто, конечно, но если упрощать – то да.

– А еще, знаешь, я сотни раз представлял себе разговор с тобой, когда мы в итоге увидимся, вот буквально – каждый вечер, когда ложился и закрывал глаза, а сейчас ты стоишь передо мной и все, что приходит мне на ум – это сказать, что я его представлял.

– Не знаю, значит не нужно его начинать, разве нет? Если не можешь придумать, что сказать, то не стоит придумывать что-то через силу. Ты же не на экзамене.

– Да, пожалуй.

Да и что, в самом деле, я мог ей сказать? То, как сильно я ее ждал и как сильно по ней тосковал все это время, что перечитал все свои книги, чтобы хоть как-то от этой тоски спрятаться? Или что я был похож на что-то бесчувственное и неподвижное – камень, например, или бревно, и думал, что останусь таким всегда, но стоило ей легонько дотронуться до меня, как во мне что-то зашевелилось, с такой силой, что я снова начал двигаться и чувствовать? Никто не говорит такие вещи. И мало кто хочет такие вещи слышать. Они слишком жалостливые, что ли, слишком метафоричные и из-за этого звучат наигранно и неправдиво. Вот я и молчал. Она присела на мою кровать, я отошел к окну, открыл его, зажег сигарету. Потом взял в руки пластинку Revolver, поставил ее на проигрыватель, опустил иглу. Почему-то заиграла песня Eleanor Rigby. Мы молча сидели и слушали эти старые голоса, потом она спросила:

– И откуда же они все появились?

– Кто? Одинокие люди? Из течения жизни, я думаю, но это больше риторический вопрос. Любой человек по своей сути одинокий и очень редко бывает иначе.

– А ты сейчас какой?

– Сейчас? Не знаю. Содной стороны – ты со мной, и я не могу быть одиноким, если ты со мной, но с другой – мне так страшно, что тебя снова не станет, что я предпочту оставаться одиноким, чем поверить, что я не такой, а потом опять убеждать себя в обратном.

– А говорил, что не знаешь, что говорить. И куда я могу, по-твоему, деться?

– Не знаю. Куда ты обычно деваешься? Куда-нибудь, в твою жизнь, в которой для меня обычно не находится места. Всегда же было так и, вроде, не произошло ничего такого, что могло бы это поменять.

– Ты уверен?

– Нет. Если я когда-то смогу сказать, что я уверен в чем-то касательно тебя, это будет самый, пожалуй, знаменательный день в моей жизни. Аж самому страшно от мысли, что такой день возможен.

– Возможен, конечно. Вот смотри – я сейчас здесь, правильно? Ты можешь с уверенностью это сказать.

– Да, но завтра тебя здесь не будет, и что?

– А если буду? А если всегда буду?

– Мне очень хочется в это поверить, только очень сложно. Ты серьезно это говоришь?

– Да, мне кажется, что да. Не хочу больше никуда уходить.

– А раньше почему хотела?

– Потому что хотела. Какая разница, что было раньше?

– Ну, есть разница. То, что было раньше, привело нас туда, где мы сейчас. Я бы, может, никогда здесь не оказался, не уйди ты когда-то давно.

– А может быть и оказался. Куда, вообще, делась твоя вера в судьбу и в то, что все предначертано?

– Я никогда в это не верил, я это говорил сам себе и, видимо, тебе тоже, чтобы себя успокоить и убедить, что если все идет вот так, то так оно и должно идти. На самом деле ничего не предначертано и нет никакой судьбы.

– То есть, то, что я сейчас к тебе пришла после стольких лет – это не судьба? Что же это тогда?

– То, что тебе больше некуда идти. Это очень естественно, знаешь. Ты впервые осталась одна и вспомнила, что есть я, где-то там. Еще тогда, в первый раз вспомнила. Но потом опять ушла, думая, что все будет нормально, но все вышло немного не так, как ты думала. А поскольку ты достаточно неплохо меня знаешь, знаешь то, как я к тебе отношусь, то и решила прийти ко мне. Потому что знала, что я тебя не прогоню и буду тебе рад. И – я правда тебе очень рад и прогонять тебя не буду. Физически не смогу, слишком много места ты во мне занимаешь.

Она улыбнулась, потом опустила голову, волосы закрыли ее лицо. Я зажег еще одну сигарету и стоял молча, смотря на ее волосы и думая, как давно я до них не дотрагивался.

– Да, ты прав. Все пошло немного не так, да. Ты извини, что это все выглядит как будто ты – приют моей последней надежды, это ужасно, но я правда не знаю, что мне еще делать. Я не умею закутываться в кокон, как ты. Я не умею перебарывать свою грусть и свою тоску и совсем не умею быть одна. Мне скучно сидеть днями дома и читать собрание сочинений Золя, или Мопассана, это совсем не про меня. Но, мне кажется, ты должен меня понять. Ты всегда меня понимал. Если ты не будешь меня прогонять, я больше никуда от тебя не уйду. Не хочу.

Она откинула волосы назад и посмотрела на меня. Я стоял спиной к открытому окну и курил. Битлс пели про то, что игру под названием существование стоит довести до конца. Она встала, подошла ко мне, забрала у меня сигарету, затянулась, выдохнула дым, улыбнулась, глядя мне в глаза и сказала:

– Никогда неизвестно, что будет завтра.

Потом выкинула сигарету и поцеловала меня.

Солнце, сквозь окно и шторы, освещает мою комнату, я открываю глаза. Щурюсь и тихонько стучу по щекам ладонями. Во всем теле тяжесть. Я встаю с кровати и иду умываться, по пути замечаю календарь и понимаю, что сегодня твой день рождения. Я почти о нем забыл. Прошло три года с того момента, как я видел тебя последний раз и последний раз с тобой говорил. Я беру в руку телефон и по памяти набираю номер. Слушаю гудки, потом слушаю незнакомый женский голос и понимаю, что номер я набрал неправильно. Кладу телефон на стол, иду за записной книжкой и снова набираю номер. На этот раз правильно и слушать гудки мне почти не приходится. Мне опять отвечает женский голос, на этот раз знакомый, я прошу позвать тебя к телефону, но в ответ снова слышу гудки. Короткие. Я набираю номер еще раз, но в этот раз мне даже не удается дозвониться. Никто не хочет, чтобы я говорил с тобой.

Почему-то мне становится по-детски обидно от того, что я чувствую себя беспомощным. Я встаю, тру глаза, наливаю себе стакан воды и сажусь обратно. Кручу телефон в руках и не могу решиться набрать номер еще раз, словно предчувствуя, что поговорить с тобой мне все равно не удастся. Я не звонил тебе все это время и ни разу не набрался смелости навестить тебя. Это казалось слишком трудным – сесть на поезд, приехать обратно и снова видеть все то, от чего я когда-то уехал. Даже возможность увидеть тебя никак не помогала. Я трусил. Покрутив телефон несколько минут, я все-таки звоню еще раз. Ничего не меняется. Я нажимаю на кнопку отбоя и кидаю телефон в стену, он отскакивает, падает на пол и рассыпается. Больше у меня позвонить не получится, при всем желании. Я залпом выпиваю воду и иду в душ.

***

Утром я проснулся так резко, будто меня вытолкнули из сна. Подушка слева от меня была примята, но успела остыть, я подскочил еще раз, выпрыгнул из кровати, поднял валяющиеся на полу трусы, надел на себя и осмотрелся. Окно было приоткрыто, на подоконнике лежала дотлевшая сигарета и две зажигалки. На проигрывателе беззвучно вращалась пластинка с альбомом Revolver, на полу островками лежали элементы моей вчерашней одежды. Больше ничего примечательного не было. Я поднял футболку, надел ее наизнанку и вышел из комнаты. Квартира была пустая. Да уж, действительно – куда ты можешь деться? Если бы я знал, куда ты можешь деться, я бы совершал ежедневные прогулки по этим местам до тех пор, пока мог ходить. Не хочешь никуда уходить потому что соскучилась. Конечно, да. Почему я всегда верю в такие вещи? Потому что хочу верить, очевидно, или потому что не умею учиться. Соскучилась. Самому не смешно такие вещи слышать и воспринимать всерьез? Сомневаюсь, что кто-то может по мне соскучиться. Я не умею вызывать такие сильные чувства. И что мне делать теперь? Я вышел на кухню, на столе лежала полупустая пачка сигарет. Я сходил в комнату и взял одну зажигалку, вернулся, закурил и сел на стул. Потер лоб и виски, постучал себя по щекам. Чтобы прийти в чувство, но это совсем не помогло. Напротив меня висела эта гравюра. Я смотрел на нее до тех пор, пока не сигарета не закончилась, потом встал, снял ее с шурупа, поджег и кинул в раковину. К черту Шекспира. К черту все. Больше ничего не осталось, кроме меня. Я бы предпочел, чтобы и меня больше не осталось. Зачем ты приходила вообще? Потому что почувствовала себя одинокой и решила утешиться мной? Надеюсь, что у тебя вышло. И надеюсь, что больше я тебя не увижу.

Но в этот момент дверь открылась и она зашла в квартиру. Я снова подскочил и моментально оказался в прихожей. Она стояла передо мной и в руках у нее были пакеты с продуктами. Хотелось что-то сказать, но слова застряли где-то на заднем небе, поэтому я закашлялся. Потом развернулся, пошел в комнату, сел на край кровати и опустил голову на руки.

– Ты чего?

Я сидел не шевелясь и думал, как можно будет остановить слезы, если они вдруг появятся. Они, к счастью, не появлялись. Она села рядом со мной и обняла меня за плечи.

– Ты решил, что я опять ушла? Я же сказала, что больше не уйду, ну что ты. Перестань драматизировать так сильно, я просто вышла в магазин, у тебя же вообще еды нет никакой. Я бы тебе сказала, но ты спал, я решила, что не стоит тебя будить. Все нормально.

– Я просто…не знаю, я не знаю, я об этом не подумал, о такой возможности, у меня как будто кожи уже нет и я все слишком обостренно чувствую, прости, это все так…так, жалостливо и мерзко.

– Все нормально, правда. Надо было тебе написать записку, конечно, хотя бы, прости. Все в порядке, я здесь. Давай позавтракаем, ты же наверняка голодный.

– Нет, я не хочу есть вообще. Прости. Я сейчас полежу немного, ладно, а потом встану. Минут десять.

– Хорошо.

Она встала и вышла разбирать продукты. Я же не лег. Сначала я подошел к окну, постоял так какое-то время, потом сел на пол и прислонился спиной к двери. Сидел так недолго, без всяких мыслей, потом встал и стал ходить по комнате в одну сторону и потому в другую. Мыслей так и не появилось. Я даже не знал, о чем с ней говорить, когда я выйду из комнаты. Мне вообще не хотелось говорить. Хотелось куда-нибудь убежать, в лес, или в другой город – так же, как я когда-то убежал в этот. Хотелось никогда больше ее не видеть, вообще никого не хотелось видеть. Я подумал об идее ухода в скит, но сразу же решил, что так я тоже не смогу жить. И как я вообще смогу теперь жить? А умереть у меня бы не получилось. Это не подчинялось моим желаниям. Потом я все-таки лег на кровать, повернулся на левый бок и понял, что сердце колотится так сильно, что спокойно лежать было очень сложно. Я встал, вышел из комнаты и быстро, почти бегом, прошел в ванную. Открыл воду, пару раз ополоснул лицо и не вытирая его пошел на кухню. Там лежали сигареты.

И там же была она, она готовила какую-то еду. Я закурил.

– Ты чего, в квартире куришь?

Я молчал и выпускал дым.

– Ну ладно, твоя квартира, в конце концов. Стало получше?

– Что такое получше?

– Ну, было же плохо, очевидно.

– А. Нет, не стало. Я не знаю, что с тобой делать. И что вообще делать.

– Ничего не делать. Жить дальше.

Я прикурил вторую сигарету от первой.

– Ты, видимо, думаешь, что ты ко мне пришла, и все сразу стало хорошо. Что ты сделала меня счастливым и через это сама станешь счастливой, или какой там, я не знаю. Что я сижу тут десять лет и жду тебя, как чуда или второго пришествия, но это же не так. Я тебя ждал, когда-то. И я тебя ждал последний месяц, или сколько прошло уже. С тех пор, как ты приехала убедиться, что я один и никуда от тебя, если что, не денусь, а потом поехала, якобы, на свадьбу брата, а на самом деле разводиться со своим, патологически неверным, муженьком. Так вот, послушай, пожалуйста, и постарайся понять – мне было лучше, когда тебя здесь не было. Я ничего не чувствовал, но мне было лучше. Именно потому, что я ничего не чувствовал. Сколько тебе лет понадобилось, чтобы понять, что я тебе нужен? Если ты это правда поняла. Десять? Пятнадцать? Сколько? И сколько раз я чувствовал себя с тобой счастливым, а потом это счастье разбивалось на осколки, вместе со всеми моими внутренностями, потому что ты, потому что тебе было не нужно мое счастье, ровно как и я, и с чего мне теперь верить, что это счастье возможно, что мы можем быть вместе и что ты не уйдешь через месяц-год-три года? С чего? Почему я вообще должен тебе верить, когда ты сделала все возможное, чтобы я перестал верить не только тебе, но и всем остальным людям? Ты можешь на это не отвечать, ты просто подумай. Я не хочу, чтобы ты уходила, ты нужна мне, достаточно сильно и всегда была нужна, но я не могу тебе обещать, что я все время буду доволен и рад.

Я устал и сел. Зажег еще одну сигарету. Она смотрела на меня склонив голову набок и чуть прищурив глаза.

– Я тебя понимаю и у тебя есть право так думать и задавать такие вопросы, на которые у меня нет ответов. Но, ты не думал, что в тот момент, когда ты уехал, ты был мне нужен? Тебе нужно было просто позвонить мне и сказать несколько слов, не признаваться в любви, а просто поговорить, и все было бы по-другому, тебе и уезжать, скорее всего, не пришлось бы. Но ты этого не сделал. Ты предпочел самый легкий путь – убежать. Почему я должна была тебя догонять?

– А ты и не должна была, вся идея была в этом. Но, тем не менее, ты здесь, на моей кухне, готовишь, что ты там готовишь, омлет, видимо, и задаешь мне вопросы в ответ на мои вопросы. И на те, и на те, самое забавное, ответов нет.

– Но выражение эмоций явно лучше, чем уход от этих эмоций, разве нет? Я думаю, мы с тобой справимся с этими вопросами. Нужно немного времени.

– Хочется верить. Времени у нас есть много. Все время на свете.

– На свете время никогда не заканчивается, а вот у человека с каждым вздохом его становится все меньше. Давай позавтракаем и поговорим о чем-нибудь другом.

Я согласился, но в моей голове была такая причудливая смесь из снов, реальности и фантазий, что тему для разговора выбрать было сложно. От разговоров о реальности мы решили уйти, обсуждать фантазии я никогда не любил, поэтому начал говорить о снах. В какой-то степени это было даже естественно.

– Знаешь, что мне сегодня приснилось?

Она подняла одну бровь.

– Нет, конечно, откуда.

– Мне приснилось, как я пытаюсь позвонить брату и поздравить его с днем рождения. И у меня не получается. Такой отчетливый сон. По-моему, такая ситуация когда-то случилась на самом деле, не понимаю только, почему я вспомнил о ней именно сейчас.

– А почему не получилось?

– Потому что он тогда жил с родителями и трубку взяла наша мама. Поняла, что звоню я и сразу повесила. И так несколько раз.

– То есть, ты не поздравил?

– Нет. И больше никогда не звонил. И до того раза тоже никогда не звонил. Не знаю, почему. Наверное, боялся. Страшно подумать, сколько мы с ним не виделись. Лет двадцать, если не больше.

– Это слишком много, ты не думаешь? И с родителями тоже вообще не виделся за все это время?

– С папой пару раз, он приезжал, когда я учился в институте. Брата с собой не взял ни разу, говорил, что мать не пускает, но, я думаю, он просто сам не хотел ехать. Я бы тоже не хотел на его месте. Потом папа умер, и с тех пор я совсем не знаю, что там у них происходило и что происходит.

– А что у вас происходило в тот момент, когда ты решил уйти из дома? Я помню, ты что-то рассказывал, но это настолько давно, что помню я очень смутно.

Я глубоко вздохнул и с кашлем выпустил воздух обратно.

– Я могу попытаться рассказать, но, мне кажется, я не очень хорошо все это помню.

– Попытайся.

Мне, правда, казалось, что я ничего не помню. Я не думал об этом уже очень долго, наверное, с того момента, когда мне не удалось дозвониться до брата. Еще какое-то время после этого, с раздражением и злобой, подумал, а потом перестал. А потом вообще уехал сюда, в том числе и для того, чтобы не вспоминать про семью. Это было, конечно, бегство, ото всего, от чего я считал возможным убежать. Оказалось, что я помню все очень хорошо. Оказалось, что бегство было бессмысленным.

Когда родился брат, мне было шесть. Это произошло неожиданно – я только начал ходить в школу и испытывал по этому поводу типичные переживания, которые становились только больше от царящей дома атмосферы. Мать не обращала на меня почти никакого внимания, но она не делала этого и раньше, и я уже успел привыкнуть и даже научился с этим жить – настолько, насколько шестилетний ребенок вообще мог научиться подобным вещам. Но вот папа, папа – это дело совсем другое. Когда мне было три-четыре года, я всегда приходил к нему в те моменты, когда мать отмахивалась от меня и утыкалась обратно в свои книги и в свою печатную машинку. Он никогда меня не прогонял, если был дома, конечно, а дома он бывал только на выходных. Сейчас я понимаю, что мать и от него отмахивалась, и он прятался от нее в работе. Я уверен, он бы работал и на выходных, если бы у него не было сына. Но сын у него был, и его нужно было воспитывать и проводить с ним время. И, надо отдать ему должное, он проводил со мной все свое свободное время. В те моменты я забывал, что у меня двое родителей и был очень счастлив. Это и было мое настоящее детство, наверное. Мать была известной писательницей, написавшей, правда, всего три книги, прочитав которые я совсем не понял, с какой стати она вообще получила за это деньги, и почему это выдержало несколько переизданий. Первая книга была про ее родителей – оба они были известные люди, но родители из них, судя по ее рассказу, были так себе. Дочь вышла им под стать. Стоило ее отцу, а вслед за ним и матери, умереть, как она накатала их биографию, своеобразный “взгляд изнутри”, представив их в весьма непритязательном свете. Отомстила за детство и юность, в которой они не позволяли ей ничего и пытались сделать из нее идеальную, в их понимании, дочь. На мой взгляд, поступок был достаточно подлый. Я не знал ее родителей – своих бабушку и дедушку, они умерли еще до того, как я родился, но какими бы холодными и грубыми в воспитании они ни были, писать подобного рода книгу мне представлялось неправильным. Особенно, когда тридцать с лишним лет играла роль идеальной дочери. Написав этот пятисот страничный памфлет, она получила за него солидный гонорар и стала видной персоной, но, вот только, не в литературных, а в телевизионных кругах. Каждую неделю она появлялась на экране в каком-нибудь ток-шоу, где, смиренно улыбаясь, рассказывала различные не вошедшие в книгу истории о своем тяжелом детстве и еще более тяжелой юности. Это я узнал от папы, когда краем глаза увидел запись какой-то старой передачи и, опасаясь, что мать это заметит, убежал к нему с вопросами. Иногда она их пересматривала, эти кассеты. Я полагаю, ностальгировала по свободе, которая у нее была совсем короткий промежуток времени – от смерти родителей до моего рождения.

Вторая книга была про меня, кстати. Ее она начала писать на моем третьем году, когда поняла, что я уже не такой милый маленький человечек, как казался ей поначалу, что я неизбежно и достаточно быстро расту и требую очень много ее внимания. Она слишком долго была вне внимания медиа, ее стали забывать, а семья и непосредственно дом ее почти никогда не интересовали. Папа старался как-то эту ситуацию поправить, но ему не удалось – она была слишком сильной личностью, а он слишком сильно, но совсем непонятно, почему, любил ее, чтобы до конца настаивать на своей правоте. Я полагаю, что ему вполне хватало того, что они живут в одном доме, и он может каждый день ее видеть, большего он, возможно, и хотел, но не умел получить. Поэтому он проводил много времени на работе, а все оставшееся – со мной. И пока я под его присмотром учился кататься на трехколесном велосипеде в соседнем парке, мать сидела за письменным столом и строчила свой второй бестселлер – про отношения матери и ребенка. Посыл был в том, что ребенок высасывает из матери все соки и мешает ей жить. Она снова писала про свою жизнь, только теперь прикрывалась именем главной героини и заменяла слово ‘я’ на слово ‘она’. Откуда она могла знать о трудностях материнства, если перестала считать меня своим сыном, стоило мне научиться ходить на более-менее продолжительные расстояния, я не знал. Книга заканчивалась смертью главной героини в относительно молодом возрасте, а последней, наиболее сильной, как писали критики в бульварных газетах, сценой были ее похороны. На которые ее сын, разумеется, не пришел. Эта книга принесла ей еще большую известность, чем первая – выбранная тема была куда острее, а ее писательский талант за несколько лет хождения по псевдолитературным мероприятиям и еще трем годам вынужденного затворничества, отчего-то окреп. После выхода книги она почти не бывала дома. Поскольку папа продолжал ежедневно работать, я был отдан на попечение различным, постоянно сменявшимся нянькам, ни одна из которых мне не запомнилась. Они готовили мне еду и готовили меня к школе. Я воспринимал это как что-то необходимое.

Так продолжалось до момента, когда она уже не могла скрывать беременность братом. Я до сих пор, кстати, не понимаю, каким образом она вообще забеременела – они с папой спали в разных комнатах, наверное, с того момента, как я родился, но, видимо, все же, не всегда. Беременность ее немного поменяла, она перестала уходить из дома и стала больше интересоваться моими делами. Даже отвела меня в школу на первое сентября – папу тогда отправили в какую-то очень важную командировку, которую он никак не мог отменить. Мне было грустно от того, что его нет, и я не мог понять своих чувств по отношению к тому, что есть она. Скорее всего, мне было непривычно. Потом началась школа, где мне было достаточно непросто найти общий язык с другими детьми, потому что всех их забирали домой их мамы или бабушки, а я ходил домой один. А потом родился брат. И мать как будто расцвела, несмотря на все бесчисленные телеэфиры, где она категорично высказывалась против деторождения. Брат стал для нее той же отдушиной, какой когда-то стал я, возможно, даже большей, потому что она стала старше. Как-то ночью я не мог уснуть и решил пройтись по дому. Меня привлек тихий шепот, доносящийся из комнаты, где стояла кроватка брата и где временно жила мать. Я замер у двери и старался не дышать, в страхе, что она меня заметит и устроит взбучку из-за того, что я не сплю. Она, видимо, стояла над кроваткой, где спал мой крошечный брат, смотрела на него, и шепотом просила его никогда не вырастать и всегда оставаться таким.

Но он вырос, конечно же, он вырос. Когда ему исполнилось четыре, мы втроем с папой ходили в воскресные походы, а мать, снова разочаровавшись в своих детях, вернулась к излюбленному способу эскапизма – стала писать очередную книгу. Это было что-то вроде обобщенной истории её жизни, с обильными заимствованиями из двух первых книг, переписанных другими словами. История женщины, с большими надеждами, которые разбились о камни повседневности и установленных рамок “настоящего” человека, как было написано на задней обложке. У нее определенно кончились идеи, но, не смотря на их отсутствие, она умудрилась написать книгу в семьсот страниц, которая снова подхлестнула внимание к ней, начавшее было угасать. Для меня до сих пор остается загадкой, кто вообще читал ее книги. Больше она не написала ни строчки – ей было и не нужно это делать. Она купалась в лучах телевизионной славы, а когда возвращалась домой, не гнушалась пороть меня, если я не успевал сделать уроки к ее приходу. Самое тяжелое было продолжить делать уроки после порки – сидеть было больно, а лежа делать уроки мне не разрешалось. Один раз я попытался объяснить ей ситуацию, за что получил еще большую порку. Я думаю, что причина ее домашней нелюдимости была в том, как она воспринимала дом – как место, где есть два сына, о которых нужно заботиться и которые внимания требуют, а не дают. Она просто не привыкла к тому, что внимание оказывается не ей. Наверное, слишком долго жила без внимания, чтобы так просто его отдавать.

Брат еще не понял основных принципов ее поведения, он еще пытался, в силу возраста, тянуться к ней, но она его отталкивала. Тогда он приходил ко мне в слезах, и я старался заменять грустные мысли в его голове на веселые. Папа же старался заменять одни мысли на другие в головах каждого из нас. Мы очень часто играли в футбол во дворе – папа вставал на ворота, а мы пытались забить ему гол. Нам это удавалось очень редко, но эти неудачи только сильнее заставляли нас стараться, а когда папа все-таки пропускал, мы очень долго над ним смеялись. И он смеялся вместе с нами. Однажды мы пошли в лес и за три часа построили там прекрасный шалаш из еловых веток. Брат сказал, что это наша крепость, потому что мамы тут нет, и предложил папе навсегда остаться жить в этом шалаше. Папа усмехнулся, но промолчал. Тогда я спросил его на полном серьезе, можем ли мы уехать куда-нибудь, втроем. Он опять усмехнулся и ответил, что он любит нашу маму. И что она нас всех тоже любит, просто не знает, как это показать. “Если мы все уедем, она останется одна, а она не умеет жить одна”. Я не знал, что на это возразить, но твердо решил, что я уеду сам.

Для этого понадобилось окончить школу, где я не завел ни одного близкого знакомства, потому что кроме самих уроков больше ни в чем не принимал участия. После школы сразу шел домой, как в первом классе, так и в одиннадцатом. Пока мои одноклассники распивали дешевый алкоголь в соседних со школой дворах, заводили себе двухнедельные отношения и проводили первые сексуальные опыты, я собирал конструктор со своим братом и пытался сделать так, чтобы его взросление было немного лучше моего. Скорее всего, мне не удалось. Мать со временем перестала выходить из дома, прежний интерес к ней пропал окончательно, но книги, тем не менее, продолжали продаваться. Новые она писать не начинала. Возможно, для этого ей было нужно какое-нибудь сильное потрясение. Смерть родителей, или рождение ребенка, например. Она сидела в своей комнате перед телевизором и смотрела записи старых программ. Насмотревшись на призрак своей жизни, она выходила из комнаты и приходила в нашу. И если, подходя к двери, слышала за ней смех, то ее настроение становилось совсем плохим, и она устраивала нам разнос. Я удивляюсь, откуда у нее вообще были силы, к тому моменту я подрос и пытался оказывать ей сопротивление, пытался не дать в очередной раз выпороть брата за неправильно заполненные прописи, или что-то еще, но мне не удавалось. Мне удавалось только наотмашь получить от нее по лицу, после чего было уже не до смеха. Потом она, как правило, уходила обратно к себе и там, наверное, плакала из-за того, какие мы неблагодарные. Папы все время работал, но когда был дома, никак не мог ее вразумить. Она просто его не слушала, а сил говорить громче у него не было. На следующий день он уходил на работу, и так было примерно каждый день. Не знаю, как ему удавалось продолжать работу, возможно, он умел полностью на нее переключаться и ни о чем больше не думать. Возможно, он потихоньку начал пить, но этого не было заметно. Жизнь дома была похожа на жизнь внутри айсберга, где порой возникали локальные смерчи. Я очень хотел выбраться из этого айсберга и найти другую жизнь.

Ушел я в шестнадцать. Брату тогда было десять, и я не мог забрать его с собой, потому что и сам не знал, где и как я буду жить. Летом я сдал выпускные экзамены в школе и очень хотел поступить в институт. Мне казалось, что если я туда поступлю, то уеду из дома, и мне станет легче дышать. Папа меня поддержал, когда я сказал ему о своих намерениях. Он сказал, что я умный парень и смогу поступить в любой институт, в какой захочу. И обещал, что будет присматривать за братом – словом, я мог уезжать и ни о чем не волноваться. Поскольку институт я выбрал, само собой, в другом городе, он дал мне денег на дорогу и на жизнь до момента зачисления и заселения в общежитие. Матери я ничего не сказал. В тот день, когда я собирался уехать, папа куда-то ее увел – не знаю уж, как ему это удалось, она в то время вообще никуда не выходила. Мне было очень страшно прощаться с братом, но и уйти просто так я не мог. Он сидел на кровати и читал “Остров Сокровищ”. Привет, сказал я, как тебе книга. Он читал ее уже третий раз, так что, очевидно, она ему нравилась, и вопрос был бессмысленный, но я не знал, как еще начать разговор. Он быстро посмотрел на меня, что-то промычал и продолжил чтение. Я присел на кровать и, смотря в стену напротив, сказал, что уезжаю. Потом стал говорить какие-то слова про институт и про то, что заберу его, как только появится возможность, хотя знал, что не заберу и знал, что он мне не верит. Он продолжал смотреть в книгу и не шевелился. Я попытался его обнять, но он повернул голову в сторону и я понял, что ему сейчас очень больно и что я никак не могу этому помочь. Прости, сказал я, когда-нибудь ты меня поймешь. Потом встал и открыл дверь в комнату. Обернулся, он смотрел на меня, и его глаза были в три раза больше, чем обычно. Я быстро закрыл дверь, взял сумку с вещами и вышел из квартиры.

И больше, собственно, и не вернулся туда никогда.

Все время пока я говорил, она сидела почти неподвижно и смотрела на шуруп в стене. Потом встала, обхватила себя руками и сказала:

– Да, ты очень хорошо все помнишь. Даже страшно становится, как будто ты когда-то прописал это на бумаге и заучил, а теперь рассказал наизусть. Будто стихотворение, которое учил в школе и запомнил навсегда. И неужели тебе за все это время не хотелось увидеть брата?

– Хотелось, конечно. Ну, то есть, это было уже давно, в последние лет восемь мне вообще мало что хотелось. А раньше я думал о нем, да, частенько. Потом перестал. Примерно так же, как и с тобой. Думал, а потом перестал. Только ты ко мне приехала, а он – нет, и никогда не приедет. И удивительно тут первое, а не второе.

– Так может, тебе стоит к нему приехать? Ты же хочешь этого, или мне кажется?

– Не знаю. Наверное, да, но я совсем не понимаю, зачем мне это нужно и зачем ему это может быть нужно. Мы не знаем друг друга. Мы, возможно, что-то помним, из детства, но то, какими мы стали, мы не знаем. О чем мы будем говорить? О чем вообще могут говорить два незнакомых человека, пусть даже они братья? Даже если у нас остались какие-то обиды друг на друга, если кто-то из нас винит другого в чем-то – что может изменить один разговор? Я даже не знаю, где его искать, если честно. И не думаю, что он захочет со мной говорить.

– Ты слишком много думаешь. Иногда надо просто сделать и все. И, я сомневаюсь, что ты перестанешь думать, конечно, поэтому обдумай лучше возможность встречи, чем невозможность. Мне кажется, что она не помешает вам обоим, пусть даже после нее вы больше никогда не увидитесь.

У тебя есть любимое занятие – ты садишься на пол в нашей комнате и собираешь конструктор. Тебе удается делать это по-своему, необычно. Сначала ты берешь коробку, в которой лежат детали, открываешь ее, одну за другой достаешь детали, раскладываешь их на полу в определенном порядке, и только потом собираешь. Ты собираешь замок ниндзя. В этом замке три башни, один мост и еще должна быть крепость, которой у тебя нет. Я тебе помогаю, собирая что-то одно. Сегодня это мост. Он устроен так, что может переворачиваться при появлении на нем врагов. Эта особенность является главной изюминкой конструкции и самой большой сложностью при сборке. Правда, мы с тобой собирали его уже столько раз, что можем делать это с закрытыми глазами. Ни о какой инструкции речи давно не идет. Ты скрепляешь детали друг с другом, молча и сосредоточенно, высунув язык и полностью погрузившись в процесс. Я, напротив, собираю этот мост автоматически, не думая о том, что делаю. Я просто хочу порадовать тебя, а это занятие почему-то продолжает тебя радовать. У тебя готовы уже две башни, и ты достраиваешь третью, а я все никак не могу соединить детали так, чтобы мост вращался. У меня почему-то трясутся руки, я вожусь с этим мостом минут тридцать, хотя в другие разы собирал его за пять. Ты уже достроил все башни и замечаешь, что я не справляюсь. Тогда ты, не говоря ни слова, забираешь у меня нужные детали и за двадцать секунд делаешь так, чтобы мост работал как надо. Мы молчим и смотрим на этот неполный замок, я чувствую, что немного тебя подвел, но ты, по-видимому, ничего такого не думаешь. Ты просто доволен тем, что мы его собрали. Ну, все, можно разбирать, говоришь ты, и мы так же методично отделяем детали друг от друга и раскладываем их на полу. И только когда все они лежат в определенном порядке, ты убираешь их в коробку. Замка больше нет.

***

Когда я только приехал в этот город, я ходил на мост чуть ли не каждую ночь. Меня почему-то туда тянуло, я проходил его целиком два раза: сначала в одну сторону, к черной башне, потом разворачивался и шел обратно, к двум светлым. После этого шел домой и засыпал, для того, чтобы на следующую ночь совершить такую же прогулку. Эти прогулки занимали у меня несколько часов – я не торопился. Останавливался у каждой скульптуры, подолгу рассматривал каждую деталь, возможно, пытался с ними разговаривать, но они мне, конечно же, не отвечали. В темноте все они были похожи на тени, кутающиеся в тумане. Я кутался в туман вместе с ними, ходил по этому мосту медленно, как заколдованный. На нем всегда было много людей, они ходили в десять раз быстрее, чем я, фотографировали статуи со вспышкой на свои маленькие фотоаппараты и недовольно косились в мою сторону, когда я мешал им сделать очередной ненужный кадр. Как-то раз я уселся на мостовую напротив статуи святого с пятью звездочками над головой, лицом в сторону черной башни, которая отсюда была похожа на видение, или на поэзию на незнакомом языке – была столь же неуловима и призрачна. Я сидел так минут тридцать, сложив руки и смотря куда-то вдаль, ничего толком не видя. Мимо меня проходили люди, некоторые из них оглядывались на меня с недоумением во взгляде, некоторые просто проходили мимо. Возможно, они думали, что я молюсь. Возможно, они думали, что со мной что-то не так – за все мои ночные прогулки по этому мосту я ни разу не видел, чтобы кто-нибудь уселся в его центре таким же образом. Наверное со мной и было что-то не так, но уселся я потому, что хотел подумать и не смог найти лучшего места и времени, чтобы этим заняться. Перед тем, как я уехал в этот город, я написал ей письмо, в котором сказал, куда я уезжаю, и как меня можно найти, но помимо этого, назначил ей свидание. Как раз на этом мосту, через полгода после того, как я уехал. Это был, безусловно, очень глупый и наивный поступок. После того, как я ей это письмо отправил, я подумал, с абсолютной уверенностью, что она никогда сюда не приедет. Я редко в чем в своей жизни был уверен больше, но спустя какое-то время и какое-то количество моих ночных прогулок, этой уверенности у меня поубавилось, и я начал думать, что она вполне может приехать. Почему бы и нет – это же так просто. Что может быть проще – купить билет на самолет, прилететь в чужой город и пойти на его главный мост в час ночи для того, чтобы встретиться с человеком, который от тебя уехал, настолько поспешно, что даже не посчитал нужным сказать об этом лично. Было глупо надеяться на то, что все будет именно так, но я надеялся. Поэтому и ходил на этот мост каждую ночь – чтобы изучить его и чтобы говорить хоть что-то, когда она приедет. Рассказывать ей об ордене иезуитов и том, зачем эти скульптуры поставили на самом деле казалось мне гораздо более простой вещью, чем говорить о том, как мне было без нее одиноко. Говорить о святом с пятью звездочками вокруг головы, или о рыцаре, который стережет реку, было гораздо легче, чем попросить её остаться со мной. По крайней мере, мне казалось, что это легче.

Я сидел в центре моста и думал обо всем этом. Голова моя уже почти опустилась на руки – со стороны стало окончательно похоже на то, что я молюсь. Надо мной с криком пролетела стая чаек, я вздрогнул, и понял, что очень замерз. Я поднялся, потер ладони друг о друга и быстро, почти бегом, пошел прямо. Мне стало казаться, что статуи перестали быть экстатическими и восторженными – напротив, сейчас они смотрели на меня с укором в своих каменных глазах, я ощущал исходившее от них презрение, поэтому старался идти как можно быстрее, но не сорваться на бег, чтобы не показать, что я их боюсь. Я выскочил с моста не на той стороне реки, на которой я жил, поэтому возвращаться мне пришлось по другому мосту – по нему ездили машины и на нем не было ни единой скульптуры. По тому я больше никогда не ходил, ни единого раза. Не знаю, почему. Возможно, потому что дата назначенного мною свидания была на следующий день после моего бегства. Возможно, потому что я перестал видеть в этом мосте магию и успокоение, и стал испытывать перед ним страх. Не знаю. Знаю только то, что с тех пор я ни разу на него не ступил. С тех пор он мне только снился.

Во снах я всегда был на нем один. Кроме скульптур, конечно. Они как раз никуда не делись. Я почти никогда не проходил его полностью – уж явно не так, как в моих ночных прогулках. Иногда я доходил до каменного рыцаря с блестящим мечом, иногда – до масштабной композиции с турком и пленными, но никогда не выходил через светлую башню в ту часть города, где я жил. Всегда возвращался и просыпался ровно в тот момент, когда подходил к черной башне. Такой сон снился мне очень долго и очень часто. В нем я расхаживал по мосту и ждал, когда она придет. Она никак не приходила, но я продолжал расхаживать широкими шагами, курить сигарету за сигаретой, смотреть на реку с разных сторон моста и задавать одни и те же вопросы всем статуя поочередно. Во сне они не казались мне страшными или грозными, наоборот, они скорее были такими же, как я – неуверенными в себе и слегка растерянными. Наверное, именно такими они, если задуматься, и были – вся их изначальная горделивость и осознание служения единой высшей цели потерялись в веках, наводнениях и разных музеях, остались только прежние величественные позы и миллионы людей, которые не обращают на них никакого внимания, проходя мимо. Я был таким же, только не из камня, на меня тоже никто не обращал ни малейшего внимания и иногда я принимал величественные позы, правда, чаще всего дома перед зеркалом. Я почти перестал выходить из дома в тот момент, когда этот сон снился мне наиболее часто. Мне было, конечно же, интересно, приехала ли она на этот мост, или нет, но я не стремился во что бы то ни стало найти ответ на этот вопрос. Скорее всего, нет, ведь у нее был мой адрес и, не найдя меня на мосту, она могла прийти ко мне домой. Наверное, я бы сделал именно так. Но скорее всего, я бы просто никуда не поехал. Наверное, именно поэтому я перестал ходить на мост. Но ждать я никогда, по-настоящему, не перестал – пусть признавался я себе в этом только во сне.

В какой-то момент этот сон перестал мне сниться. Я не знаю, почему так произошло, почему вообще начинают и перестают сниться сны? Он снился мне уже так долго, что я почти перестал его замечать. Но когда он закончился, я заметил, хотя сразу и не понял. Как будто что-то изменилось, что-то очень незаметное, но вместе с тем очень важное. Я даже пытался его вернуть, специально думал о мосте перед тем, как закрыть глаза ночью, но сон не возвращался. Потом я просто свыкся с тем, что его нет, как делал много раз в своей жизни, и, наверное, забыл о нем. Во всяком случае, перестал о нем вспоминать.

Незадолго до того, как она приехала в первый раз, сон вернулся. Я увидел его так неожиданно, словно случайно встретил на улице человека, которого очень давно не видел – толком даже и не понял, что произошло. Я снова оказался на мосту, среди всех этих скульптур, казалось, что они рады меня видеть, но стесняются это показать. Он снился мне еще несколько ночей, но впервые за все это время, не начинался заново, а продолжался. Впервые за все это время я смог выйти с моста, а через несколько ночей увидел его со стороны, как будто я парил над рекой – он разрушался и уходил под воду вместе со всеми его статуями. Они вскидывали руки в отчаянной попытке за что-то зацепиться, поднимали страдающие лица к небу, но постепенно, друг за другом, уходили под воду. После того, как все они утонули, остался только каменный рыцарь, который стерег реку. Река тоже осталась на месте – видимо, он хорошо справлялся со своей работой.

Через неделю после того, как я рассказал ей историю своего детства, я спросил у нее, приезжала ли она в тот раз, когда я её позвал. Мы с ней шли по набережной в противоположную от моста сторону, была удивительно приятная погода, располагающая к подобным прогулкам. Даже чайки кричали чуть менее противно, чем обычно. Она посмотрела на реку, потом очень серьезно посмотрела на меня и сказала:

– Конечно, нет. А ты думал, что я приеду?

– Нет, я и сам не пришел, если честно. Наверное, испугался.

– А зачем тогда звал меня, если не пришел сам?

– Не знаю. Я же не мог знать, что я испугаюсь, когда писал тебе то письмо. Вообще, я ходил на этот мост каждую ночь до того дня, который сам же и назначил. Несколько месяцев, наверное, почти полгода. А потом не ходил ни разу. Даже не смотрел в его сторону без особой необходимости. Наверное, я боялся, что увижу тебя и не смогу ничего сказать, или не буду знать, что сказать. И очень хотел в то же время.

– Да, это очень на тебя похоже. Пожалуй, только ты мог бы придумать такую ситуацию.

Я был уверен, что кроме меня такую ситуацию мог придумать еще миллион человек, но вслух этого не сказал. В чем-то она была права. Мы пошли дальше, потом свернули в сторону от реки и поднялись на гору, откуда было прекрасно видно и реку, и мост вместе с его башнями и статуями. Он был маленьким, меньше, чем в моих ночных прогулках и гораздо меньше, чем в моих снах. По нему сновали люди, похожие на муравьев, перемещающихся на двух ногах, и казалось, что я могу перешагнуть его одним шагом, если хорошенько разомнусь перед этим. Мы немножко посмотрели вниз и пошли выпить пива в ближайший монастырь. Где-то на половине пути я сказал:

– Слушай, давай правда попытаемся найти моего брата. Ты мне поможешь? Я совсем не представляю, с чего можно начать.

II

Я неподвижно смотрел на автомобиль. Раскрашенный в цвета кубинского флага он торчал из стены над входом в соседний бар. Хотя я видел его уже далеко не в первый раз, я все не мог привыкнуть к тому, как странно это смотрится – передняя треть автомобиля ГАЗ, торчащая из стены над входом бар. Наверное, именно поэтому я никогда и не ходил в тот бар. Я ходил в соседний. Он назывался очень просто – Pivbar, но за последний год в Москве открылось такое количество баров со странными названиями, что название “Пивбар” на их фоне выглядело даже оригинально. Как-то по-рабочему. Фраза “зашел в пивбар после работы” могла прозвучать в любой стране почти в любом году – да, пожалуй, это был чуть ли не идеальный выбор имени. И никаких машин над входом. Я сделал последнюю затяжку, выкинул сигарету на тротуар и направился внутрь. За моим местом у стойки сидел человек.

– Простите, но…

Он живо подскочил со своего стула и принялся извиняться:

– О, да, да, простите! Я подвинусь, тут есть еще один стул. Просто это было единственное место, куда я мог хоть как-то поместиться. Простите еще раз!

С местом тут действительно были проблемы, в этом он был прав. По вечерам бар был заполнен служащими расположенных поблизости министерств, молодыми людьми с бородами различной длины и теми, кто, как я, бродил по улицам и внезапно решил, что хочет выпить немного пива. К тому же, сегодня была пятница, поэтому проблема с местом стояла наиболее остро. Я улыбнулся своему неожиданному соседу и уселся рядом.

– А вы знаете, что раньше стаут считался лечебным напитком и его даже доктора советовали, чтобы укрепить здоровье. Я допиваю второй стакан. Как вам кажется, мое здоровье уже достаточно крепко?

Я усмехнулся.

– Я думаю, никогда не помешает укрепить здоровье еще немножко. Когда-то я, не помню, почему, перестал пить стауты и через неделю заболел.

Теперь усмехнулся уже он иподнял свой стакан.

– Ну, тогда, не побоюсь этого слова, за здоровье!

Мы чокнулись и выпили. Мой сосед довольно вздохнул и погладил бороду. Я чувствовал себя слегка неловко. Мне никогда не нравились такие странные знакомства, не нравилось знакомиться в пабах потому что, как правило, все знакомство ограничивалось достаточно бессмысленным разговором о каких-то очень важных, как в тот момент казалось, вещах, а потом прекращалось. И, вроде как, я никогда не ждал от этих знакомств ничего, и уж тем более не ожидал рождения дружбы или чего-то подобного, но заводить мне их все равно не нравилось. Моему соседу, судя по всему, они тоже не особо нравились – пока он больше не сказал ни слова. Видимо, наш диалог был обусловлен исключительно необходимостью, подумал я с облегчением, он же занял мое место, вот и нужно было сказать хоть что-то. Элементарная вежливость.

Какое-то время мы сидели молча, время от времени поднося стаканы к губам. За нашей спиной за столом собралась вполне шумная компания из пяти молодых людей, по виду студентов второго или третьего курса какого-нибудь технического вуза. Они дружно распивали лагер, стоящий в списке первым и обсуждали чемпионство Спартака, которому, вообще-то, уже исполнилось несколько месяцев. В какой-то момент они это, как будто, поняли и перешли к обсуждению раскладов на предстоящий сезон – здесь их мнения разделись на диаметрально противоположные и дискуссия стала более эмоциональной.

– Интересно, а если бы они не выпили столько пива, сколько они выпили, в каком тоне шел бы разговор? – спросил мой сосед. Он тоже к нему прислушивался.

– Не знаю. Это же футбол, тут ни в чем нельзя быть уверенным.

– Забавно другое – как они возбуждены тем, что выпили по несколько стаканов весьма посредственного пива. Скорее всего, они даже не опьянели, они просто возбуждены от самого факта.

– Да, но они же студенты. Сколько им лет, восемнадцать? В таком возрасте нормально возбуждаться от того, что выпил немного пива. Оно тебя раскрепощает.

– Хуже будет, если они пронесут эту способность через всю жизнь.

Я не очень понял, о чем он говорит, но, к счастью, он сделал глоток и развил мысль.

– Я всегда воспринимал алкоголь как необходимый атрибут жизни. Как, своего рода, средство, которое помогает мириться со всем вокруг, как что-то, что облегчает существование, если угодно. Есть люди, их много, – и наши юные друзья, безусловно, из их числа, – которые относятся к алкоголю, как к празднику. Но ведь он – совсем не похож на праздник. Скорее на обычную, в меру безрадостную жизнь. А похмелье – на смерть. Мне жалко, что они этого не понимают и, наверное, не поймут.

– Я понимаю, о чем вы, но разве вы, когда учились на первом-втором курсе, не относились к нему так же?

Он посмотрел вниз и улыбнулся.

– Нет. Я очень мало учился на первом курсе и вообще не учился на втором. Благодаря этому у меня было достаточно времени, чтобы придумывать разные теории, некоторые из которых были подтверждены экспериментально. Теория про алкоголь – из их числа. Если хотите, я могу рассказать вам другие. Если хотите, я могу рассказать вам вообще все. Мне почему-то захотелось поговорить, так, как не хотелось, наверное, никогда. Но только, если вы этого хотите.

Я-то, конечно, не хотел ни о чем говорить. Я хотел допить свое пиво, возможно, выпить еще одно и поехать домой – в последнее время все мои пятницы заканчивались приблизительно так. Слушать историю жизни случайного незнакомого человека у меня не было никакого желания. Я истории и знакомых-то людей с трудом находил силы слушать. А тут – теоретик, который находит в алкоголе спасение от существования. Надо оно мне?

Оно мне было, конечно же, не надо. Но сказал я почему-то совсем не это.

– Да, я хочу. Не понимаю, почему, но хочу.

Он улыбнулся.

– Выходит, мы оба не понимаем, зачем нам это нужно, но оба хотим. Поразительное единогласие! Тогда я предлагаю взять еще по пиву. – Он встал. – Вам такое же?

В этот момент на экране вполне безобидный концерт группы Tears for Fears сменился AC/DC.

– Мне кажется, что, когда здесь начинается AC/DC, нужно уходить. Они как будто сами намекают: ребята, теперь вечеринка только для избранных, всем прочим – пора.

– Да. – Согласился мой сосед. – Я много чего в жизни, конечно, видел из того, на что смотреть бы не стал, но вот престарелый Агнус Янг в школьной форме – упаси Боже. Пойдемте? Я думаю, мы легко найдем какой-нибудь другой паб, они теперь на каждом перекрестке.

Мы встали и вышли на улицу. Закурили. Я снова посмотрел на машину и решил спросить:

– А вы не знаете, случайно, что именно это за машина?

Он подошел поближе, прищурился, потом отступил на пару шагов.

– Эта какая-то “Волга”. То ли ГАЗ-21, то ли 24. Но “Волга” в любом случае. Вам это очень важно?

– Нет, просто всегда было интересно, а спросить было не у кого.

Мы прошли под “Волгой” и пошли в сторону Ильинки. Мой спутник молчал и выдыхал дым. Потом сказал:

– Пойдемте, наверное, на Маросейку. Уж не знаю, что конкретно мы ищем, но там что-нибудь найдем точно. И, может, перейдем на “ты”? Мы, конечно, все равно это сделаем чуть позже, но лучше договориться, я считаю.

– Да, само собой. – Согласился я.

Почти весь путь до Маросейки был перерыт. Вокруг памятника героям Плевны хаотично лежали тротуарные плиты и бордюрные камни, огороженные бело-зеленым забором. Наверное, так лучше, чем общественный туалет, подумал я, пока мы шли по узкой тропинке, обозначенной красными дорожными ограждениями, которые отделяли нас от проезжающих рядом машин. Наверное, лучше горделиво стоять посреди разрухи, чем самому быть разрухой. На самой Маросейке дорожных работ, к счастью, не велось. Мы перешли на левую сторону улицы, и пошли прямо. Мой спутник шел смотря себе под ноги и не поднимал головы даже для того, чтобы посмотреть на светофор. Казалось, что он что-то вспоминает, но, возможно, ему просто было неловко, что он начал разговор со мной и теперь продолжает его таким образом. Тут он поднял голову вверх, посмотрел на звенящую колоколами церковь, а затем сказал:

– Знаете, то есть, – знаешь, я был тут две недели назад, но мне отчего-то кажется, что я так давно здесь не был. Когда-то я тут жил, недолго, пару лет. Потом пришлось съехать, и с тех пор я почти здесь не появлялся.

– Ты жил на Китай-Городе? Серьезно?

– Да, в Спасоглинищевском переулке, недалеко от синагоги. Когда учился в институте, в МГТУ. Каждый день вставал, садился на автобус и ехал по прямой, около получаса. Ну, то есть, не каждый, конечно. Каждый четвертый, скажем так. Потом, и именно поэтому, из института меня отчислили, и мне пришлось сменить центр Москвы на воинскую часть – не самая приятная смена обстановки в моей жизни. Но я тут пожил, да. Сейчас тут все, правда, немного по-другому, но и время прошло, все же. – Он немного помолчал. – Где тут можно пива-то выпить?

Я назвал первое, что пришло в голову:

– Лора Крафт?

– Я не знаю, что это, но звучит достаточно ужасно. Пойдем.

Мы прошли еще двадцать метров и повернули налево в Армянский переулок, а затем свернули в арку, на входе в которую на асфальте большими желтыми буквами было написано “нотариус”.

– Выглядит как идеально место для паба с названием “Лора Крафт”. – Отметил мой спутник. – Как будто именно здесь он и должен был открыться.

Внутри было довольно тесно, поэтому мы взяли по стауту и уселись за столик на улице. Я сделал глоток и уже хотел задать какой-то вопрос, но он меня опередил.

– Я так боялся уезжать в институт. И хотел и одновременно боялся. Очень хотелось уехать из дома, сколько мне тогда было? Лет 17, наверное, а за всю прежнюю жизнь я ни разу из дома не выезжал. Почти не выходил даже, только в школу. А тут – поступил! Уехал! В другой город. Один! Было страшно, правда. Помню, я стоял перед главным зданием МГТУ.… Не знаю, ты представляешь себе, как оно выглядит?

Я кивнул.

– Так вот. Стоял, и пытался охватить его взглядом, а оно банально не помещалось. Мне казалось, что оно какое-то удивительно огромное. Статуи эти, колонны, ступеньки. Еще и крылья, которые, как будто, меня потихоньку окружали и загоняли в западню. Я себе в тот момент казался крошечным, меньше, чем муравей, хоть это и не было так, конечно. Мне тогда очень хотелось развернуться, повернуться к нему спиной и никогда его больше не видеть. Но развернуться означало вернуться домой, а этого мне хотелось меньше всего, поэтому я откуда-то набрался смелости и пошел вверх по ступенькам. На последней остановился и посмотрел вниз, на реку и Лефортовский парк и внезапно мне стало легче. Потому что я перестал видеть здание, наверное. Не знаю. В общем, я смог достать из кармана пачку сигарет – мою первую в жизни пачку сигарет, которую я купил два дня назад, и закурить. Это, пожалуй, самое сильное воспоминание, которое связано с институтом. Потом начались какие-то глупые пары, мне приходилось чертить втулки и брать производные, а мне это совсем не нравилось. По большому счету, я поступил в институт только ради того, чтобы уехать из дома. До самого обучения мне дела не было.

– Ну, мне кажется, это достаточно популярная позиция на первом курсе, разве нет?

– Наверное. Пожалуй, да, большинство так думает. Но потом все что-то понимают и начинают учиться. Хотя бы минимально. Ну, не все, конечно. Но я так и не начал никогда. Мне не понравился ни один мой одногруппник, они все казались странными и тупыми. Скорее всего, странным и тупым был именно я, ведь у меня не было почти никаких социальных навыков, не осталось, да и не было никогда, школьных друзей, по сути, в своей жизни я общался только со старшим братом и отцом. Но один ушел из дома, когда мне было десять, а второй умер через четыре года после этого. Возможно, поэтому я не хотел ни с кем общаться, не знаю. Никогда об этом не думал.

Я слушал его и не понимал, нужно ли мне что-то говорить в ответ, или нет. Он явно не чувствовал передо мной никакого стеснения. В конце концов, я был абсолютно случайный человек, который почему-то оказался с ним сегодняшним вечером. Почему бы не излить душу случайному человеку? В этом был определенный эгоизм, потому что он таким образом, пусть и частично, избавлялся от своей боли, а я его боль в какой-то мере приобретал. Но меня никогда не пугала перспектива взять немного чужой боли на себя. Если бы было можно, я бы забрал всю боль у тех людей, которые особо остро ее чувствуют. Но так было, к сожалению, нельзя.

Он продолжал:

– Ты правильно ничего не говоришь. Пока не надо. Сейчас мы выпьем еще какое-то количество пива, и говорить будет одновременно и проще и сложнее, тогда ты и начнешь задавать вопросы. Я к этому абсолютно готов.

– Я просто не знаю, что сказать. И не уверен, что вообще нужно что-то говорить.

Он усмехнулся.

– Вот и правильно. В общем, институт у меня совсем не удался. Вместо того, чтобы ходить на пары, я днями сидел дома и слушал музыку. Прослушал кучу всего, беспорядочно и хаотично, но в тот момент это было вообще не важно. Странно, что я выбрал именно это занятие. Слушать музыку. То есть, буквально, включал какой-нибудь альбом, ложился на кровать и смотрел в потолок все время, пока он играл. Вслушивался в текст, пытался разобрать смысл песни, все такое. Если не понимал какие-то слова – смотрел их значение и старался запомнить. А чтобы лучше запоминалось, заучивал тексты и распевал их утром в душе. Было, в общем, весело. Мне это нравилось гораздо больше, чем ходить в институт и пытаться понять, что такое литье в кокиль и зачем это вообще надо. Музыка меня освобождала, я слушал ее и забывал, что у меня было какое-то там детство, что где-то остался дом с матерью, куда я не хотел возвращаться никогда, и что мне нужно ходить в институт, а иначе именно это и произойдет.

Вечерами я выходил на прогулки по району. Они абсолютно не были оригинальными, я просто выходил из дома и шел прямо, а потом в какой-то момент поворачивал туда, где больше нравилось. Я впервые был в Москве, но мне совсем не хотелось ее изучать, ходить в какие-то музеи или куда-то еще. Я даже на Красной Площади впервые побывал спустя три месяца, после того, как сюда приехал. Хотя жил от нее в двадцати минутах ходьбы. Странно, что мои случайные повороты меня туда ни разу не привели, правда?

– Мне кажется, что Красная Площадь – явно не первое место в Москве, куда стоит идти. Не знаю. Я ее уже почти не замечаю, когда прохожу рядом. Даже, когда иду по ней не замечаю. Погоди пару минут, хорошо?

Он кивнул. Я спустился в бар, сходил в туалет и взял нам еще по пиву. Когда я вернулся, он сидел, курил и смотрел в стену дома напротив. Завораживающая картина. Я поставил перед ним пиво и уселся.

– Ого! – Воскликнул он. – Спасибо, у меня как раз закончилось.

И опять замолчал.

Так, подумал я, это все, конечно, очень занятно, но зачем я здесь нахожусь? Судя по всему, он захотел рассказать мне всю свою жизнь целиком – это было странное желание, и я опять не понимал, хочу ли я его слушать. Я и так уже знал, что у него было плохое детство и одинокая, почти затворническая юность, хочу ли я узнать еще больше? Ответ на этот вопрос у меня найти не получалось, но почему-то я не мог встать и уйти, закончив, тем самым, разговор. Что-то меня удерживало. Возможно, вечное желание узнать всю историю целиком. Возможно, желание выпить еще немного пива не в одиночестве. Или что-то другое.

– Примерно через полгода такой жизни у меня, вполне естественно, началась сессия. Чуть раньше ко мне наведалась матушка и, увидев, что я пребываю в какой-то параллельной реальности, решила мотивировать меня единственным известным ей способом – угрозами и манипуляцией. Сначала она пыталась заставить меня начать учиться, ругалась и пару раз хотела меня ударить, но, все-таки, я был уже большой мальчик, и это было не так просто, как десять лет назад. Потом она решила сменить тактику и сказала, что переедет ко мне, если я не начну делать хоть что-то. По-моему, это был чуть ли не первый раз, когда она поступила умно по отношению ко мне. В тот момент я ее ненавидел за эти слова, но потом понял, что мотивировала она меня как следует – даже маленькая вероятность того, что мне снова придется с ней жить, заставила меня засесть за учебники и сессию я сдал. С огромным скрипом, конечно, но сдал. Зато за бесконечное время дежурств у кабинетов преподавателей я каким-то образом сошелся с одним моим одногруппником, о существовании которого не подозревал еще два месяца назад. Мы с ним разговорились о музыке, и, кажется, он сказал, что ему очень нравится American Idiot, а я посоветовал ему послушать первый альбом Bloc Party и Late Registration Канье Уэста. Они все на тот момент недавно вышли, если я ничего не путаю.

Я не удержался:

– Silent Alarm вышел в 2005-м. На счет остальных не помню, но где-то рядом, да.

– Ну вот. Он послушал и проникся и как-то меня зауважал, что ли, с тех пор. Это было перед Новым Годом, да, потому что он как раз позвал меня встретить новый год в его компании. Я тогда, помню, удивился, что новый год надо как-то встречать. Я планировал просто лечь спать, как в любой другой день.

– Погоди-погоди, можно вопрос?

– Да, конечно можно, у нас полно времени.

– Что у тебя за отношения с мамой такие странные? То есть, я понимаю, они могут быть еще страннее, но ты как-то мимоходом это описал, я толком ничего и не понял.

Он усмехнулся.

– Вот, теперь тебе уже правда интересно! До этого ты сидел и просто слушал, из вежливости, но сейчас заинтересовался. У меня было не очень приятное детство. Мама была… – Он залез в карман и ничего там не нашел. – У тебя остались сигареты? Можно?

Я протянул ему пачку и потом закурил сам.

– Так вот, она была знаменитостью. Писательницей не пойми для кого. Возможно, для домохозяек со скучной жизнью. Которые, знаешь, читают журнал “Караван Историй”, или, скорее даже, “Тайны Звезд”. Которым чужие неудачи интересней собственных успехов. В общем, она написала три книги. Первая была про ее родителей – их имена были в свое время на слуху, они были то ли профессорами, то ли какими-то еще людьми науки, я точно не помню, но довольно известными, суть в этом. Она их не любила и считала, что они слишком сильно ее контролировали. И после того, как они умерли, написала про них книгу, в которой объясняла, что любить их было вообще не за что. Я ее не прочитал, мне стало противно на сороковой странице. А она за счет этой книги прославилась и на какое-то время стала звездой. Не очень продолжительное, впрочем.

– У вас в семье принято не любить родителей?

Он почему-то рассмеялся.

– Так можно подумать, да. Но нет, это, все же, не так. Я очень любил папу. Маму не любил, это правда, но она не дала моей любви ни единого шанса. Я был к ней очень привязан, когда был маленьким, но она меня постоянно отталкивала. Мне кажется, она не умела делиться своим вниманием. И никогда не хотела детей, но так вышло, что они родились. И она не понимала, как себя с ними вести, поэтому направила всю свою материнскую энергию, если она существует, на написание книг. Вторая была как раз про деторождение. Про неприятие деторождения как такового. Я думаю, она писала про моего брата – он родился за три года до выхода книги. Не знаю, читал он ее, или нет. Там был совершенно прекрасный в своей пошлости конец: мать умирает, сцена похорон, все стоят со склоненными головами, потом гроб опускают в землю, все поднимают головы и понимают, что ее сын на похороны не пришел. Наверное, она хотела сказать, что дети всегда неблагодарны и сводят родителей могилу.

– Мне кажется, я давно-давно видел повтор какой-то передачи по телевизору, там была женщина, которая рассказывала что-то схожее.

– Наверное, это она и была. Она ходила по всем передачам, куда ее звали. Дома было три книжных шкафа, частично заполненых ее нереализованными книгами, а частично – кассетами с записями. Она их периодически пересматривала. Когда она умерла, и я решил продать дом, я их все сжег. Вместе с книгами.

– Она тоже умерла? Как-то много смертей.

– Это еще не все смерти, о которых я тебе расскажу. Самой главной еще не было.

– Но брат-то, я надеюсь, жив?

Он взял в руку стакан, посмотрел на него пару секунд, а потом допил одним глотком.

– Хороший вопрос. Я понятия не имею, жив он или уже нет. Я его двадцать лет не видел. Тебе взять еще пива? У меня кончилось.

Я кивнул. Он поднялся и пошел внутрь.

Да, он был прав – мне действительно стало интересно. Все это было, конечно, грустно, но сам он рассказывал об этом с какой-то легкостью, как будто давно принял все эти события и спокойно живет дальше. Только на вопросе о брате эта легкость куда-то исчезла, даже голос немного изменился. Как будто ему было не очень приятно о нем говорить, и он не хотел его вспоминать. В этом, впрочем, была логика – я бы тоже в такой ситуации не захотел. Но и забыть бы, скорее всего, не смог. Я допил свое пиво. Странным образом оно совершенно не влияло на сознание, и я чувствовал себя практически трезвым. Бывают такие дни, когда можно выпить несколько галлонов чего угодно, а даже говорить громче не станешь. Сегодня оказался именно такой.

Я посмотрел на часы – было без десяти двенадцать. Мой собеседник не показывался, поэтому я закурил и принялся смотреть в стену, так же, как он какое-то время назад. На стене было написано белыми трафаретными буквами: “Тяжело, нехорошо… Ничего… После… Ничего… Я уйду…”. Я перечитал это три раза, слова казались смутно знакомыми, но откуда они, я вспомнить не мог.

– Сами вы пейте, если вам не противно, но, умоляю, не давайте пить дяде. Ему вредно.

Собеседник вернулся и принес еще два стаута, на сей раз имперских.

– Откуда это?

– Из Чехова. Не хотел бы я в один день оказаться на месте дяди Вани, конечно. Но зачем это написали на стене, я совсем не понимаю.

– Но в этой фразе же есть смысл. Не знаю, я совсем плохо помню Чехова. И я не готов о нем говорить. Пусть пишут на стенах все, что угодно. Что там с твоим братом?

– Я же говорю, я не знаю. Он ушел из дома, когда мне было десять. Помню, сидел на кровати и читал “Пятнадцатилетнего капитана”, а он зашел в комнату и начал говорить, что уходит. У него так неловко получалось говорить, наверное, он не знал, что именно нужно сказать. И в итоге сказал что-то про институт и еще фразу “я обязательно тебя заберу, когда настанет время”. Ну, прошло двадцать лет, а время до сих пор не настало. Первые пять лет я ждал, потом как-то само закончилось.

– И ты не пытался его найти? Как-нибудь?

– Нет. Ну, то есть, у меня были такие мысли, конечно. Когда я ехал в Москву учиться, я подумал, что приеду в город, где живет он, и мы каким-то случайным образом встретимся. Или чудесным, не знаю, как такие встречи происходят обычно? Но, в общем, мы, конечно, не встретились. И потом, через какое-то время, я понял, что он мне не нужен, наверное. Зачем он мне нужен?

Это не могло быть вопросом ко мне, но после того, как он прозвучал, мой собеседник перестал говорить и ожидающе на меня посмотрел.

– Я не знаю. Но, судя по тому, как ты говоришь, он тебе нужен. Мне кажется, ты все успокоиться не можешь из-за того, что он от тебя ушел в детстве. Ну, то есть, выглядишь-то ты спокойно, я о другом…

– Да нет, я успокоился. Мне неприятно все это, конечно, сам факт и все воспоминания, но я понимаю, почему он ушел. В конце концов, я ушел точно так же. Только у меня не было младшего брата, которого бы пришлось оставить и больше никогда не увидеть. Возможно, ему было еще сложнее, чем мне. Что сложнее – оставлять, или быть оставленным?

– И то, и то сложно, но по-своему. Лично мне сложнее оставлять. В этом больше ответственности и больше боли. Ну и собственное решение принять сложнее, чем решение другого человека. Не знаю, возможно, это только у меня так, а у тебя иначе.

Он пару раз кивнул, потом попросил у меня сигарету. Мы закурили. На третьей затяжке он сильно закашлялся, потом допил пиво и сказал:

– Да, наверное, так и есть – оставлять сложнее. Особенно, если не хочешь оставлять. Давай пойдем отсюда, ты допил?

Я кивнул и согласился.

Мы отнесли стаканы внутрь, вышли на улицу и через ту же самую арку вернулись на Покровку. Мой спутник остановился, зевнул, потом увидел магазин “Магнолия” и предложил зайти за сигаретами. После того, как мы это сделали и снова оказались на улице, он закурил и спросил:

– Ну, а теперь куда?

– Не знаю. Можно дойти, например, до “Главпивмага”, взять там пива с собой и походить куда-нибудь в сторону, не знаю, Цветного Бульвара? Вроде, ничего, сейчас уже практически все равно, куда идти. Можно пойти в “Сосну и Липу”, она тут совсем рядом.

– Нет, в “Сосну и Липу” мы не пойдем, я и так слишком часто там бываю, мне кажется. Ну, и знакомых людей мне сейчас совсем не хочется. А так вообще хороший план, мне нравится. Прогуляться. Пойдем. Чистые Пруды я, конечно, никогда особо не любил, но сейчас уже абсолютно все равно, куда, ты прав.

– Что не так с Чистыми Прудами?

– То, что это один пруд, да еще и грязный. Ну, и тем, что, сам бульвар узкий, и машины с обеих сторон ездят.

– 

А если серьезно?

– 

Ну, если серьезно, то были моменты, из-за которых я не люблю Чистые Пруды, но это, наверное, не очень важно сейчас. Хотя, может быть, я о них тоже расскажу. У меня же исповедь.

После этих слов он усмехнулся. Он постоянно усмехался, но совсем не весело.

– Нет, это вообще не похоже на исповедь. А я не похож на духовника, я надеюсь. Это похоже на какую-то странную, или крайнюю форму одиночества – когда готов говорить с кем угодно о том, о чем обычно даже с собой говорить стыдно.

– Тебе не нравится это все?

– Ну, как сказать. Это все странно выглядит, но я ничего против не имею. Возможно, я когда-нибудь тоже окажусь в такой ситуации и, если я смогу найти слушателя, будет здорово.

– Хорошо.

Мы шли по Покровке, которая жила обычной пятничной жизнью. У входа в бары по обе стороны от нас толпился народ: кто-то курил в промежутках между напитками и громко смеялся, кто-то, наоборот, вел негромкие разговоры, а кто-то только собирался зайти внутрь, чтобы вести разговоры чуть позже. Людей было много, все куда-то шли и на что-то, очевидно, надеялись. Как минимум, на просто приятный вечер, как максимум – на незабываемый. В сквере напротив бара Sisters дрались два человека в грязных штанах и черных кожаных куртках. Тот, который был пониже, очевидно, выигрывал, когда мы проходили мимо, он эффектным ударом в корпус свалил своего соперника на землю. Им, почему-то, никто не мешал. Мы шли молча, пока не дошли до памятника Чернышевскому. Он сидел и, казалось, рассматривал ногти на своей левой руке. Вокруг него на лавках расположилась окрестная элита – здесь никто не дрался, они просто распивали водку и громко друг друга материли.

– Он не на руку смотрит, ему просто неловко находиться среди них, вот он и пытается делать вид, что его тут нет.

– А? – Не понял мой спутник. – А, Чернышевский. Наверное, да. Знаешь, я тут почему-то вспомнил, как мы с папой и братом построили в лесу шалаш. Ты когда-нибудь строил шалаш?

– Нет, вообще никогда.

– Это очень просто. Берешь прутья, связываешь и сверху накидываешь еловых веток – выходит отличный шалаш, где можно прятаться от всего на свете. Особенно, если тебе пять лет.

– Вы что, от мамы там прятались?

– Ага. Ну, я точно, брат, наверное, тоже. Папа, конечно, нет – он придумывал нам занятия, чтобы мы могли спрятаться в этих занятиях, и чтобы наше детство не осталось совсем беспросветным. Я помню, что я был очень воодушевлен постройкой этого шалаша. После того, как мы его построили, мы периодически туда ходили по выходным. Разводили костер, готовили на нем еду. Это были как походы, наверное, на день. Они мне очень сильно нравились, в тот момент, когда один заканчивался, я сразу же начинал ждать следующего. Потом мы почему-то перестали туда ходить, не знаю, почему, просто перестали. Как будто забыли, что у нас есть шалаш в лесу. Потом брат уехал и ходить туда совсем расхотелось. Когда я стал чуть постарше, я пришел в то место, где он был. И он там до сих пор был! Только ветки осыпались, а каркас так и стоял, как будто всех этих лет и не прошло. Я его сломал. Не знаю, почему. Наверное, мне показалось неправильным, что никого не осталось, а этот шалаш все еще не разрушился. И я его сломал. Сломал и сжег, на том же месте, где мы когда-то разводили костер. Наверное, так было нужно.

Я не знал, что отвечать. Но что-то ответить было надо.

– Ты бы попробовал брата своего найти все-таки.

Он опять усмехнулся.

– Нет, этого я делать не буду. В конце концов – почему он за все это время не попытался найти меня?

– Откуда же я знаю. Вдруг он точно так же не уверен, как и ты?

– Нет, я думаю, ему просто все равно. Было бы не все равно, давно бы нашел. Я достаточно медийная личность, чтобы меня можно было найти без каких-то специальных поисков. Просто в интернете. Хотя, он наверняка им не пользуется. Пользовался бы – давно нашел. Ну, если бы хотел, конечно. Все, давай мы немножко притормозим разговоры про брата, они ни к чему не приведут все равно.

– А к чему вообще приведут наши разговоры?

– Как минимум к алкогольному опьянению. Максимум – к смерти, но сегодня я умирать не собираюсь, а ты?

Я тоже не собирался. Мы дошли до Главпивмага, там было, предсказуемо, битком, поэтому мы не стали заходить в бар, а купили в магазине по два литра грейпфрутовой ипы. Самый верный выбор после имперского стаута, но, как мы раньше согласились, нам было абсолютно все равно. И куда идти, и что пить по дороге.

Мы вышли на улицу, и попали в разновозрастную толпу курящих у входа людей со стаканами. Мой спутник заметно вздрогнул, вышел на проезжую часть и пошёл по ней прямо, в сторону Чистых Прудов. Я пошёл за ним. Машин, почему-то, не было, мы дошли до  пешеходного перехода, и пошли на бульвар.

Пока мы шли вдоль пруда, он не говорил ни слова, только делал глоток за глотком и как-то зло поглядывал на пруд и на людей на лавках рядом с ним. Людей там было много, в основном те, кому не хватило места в Главпивмаге. Они сидели как обезьяны на деревьях в вольере зоопарка, каждый вцепился в свою бутылку и издавал какие-то невразумительные звуки, которые не понимал никто, кроме его соседей по лавке.

Вокруг фонтана рядом с памятником Абая все было немного по-другому: там тоже была толпа, но уже подростков, человек пятнадцать, которые слушали музыку с колонки, голосили, периодически подпевали песням и пили вино из пакета, пряча его в рюкзаке.

– Давай присядем где-нибудь тут, не рядом с этими ребятами, но чтобы их было видно и слышно.

– Серьезно, почему это так?

– Они мне нравятся. Их жизнь ещё не успела стать такой скучной и однообразной, как у других, в баре и на тех лавках. Они пока ещё уверены, что будут вечно молодыми.

– И что им никогда не будет грустно? Это же группа “пасош” у них играет, я не путаю?

– Да, “пасош”. Врут они, конечно, но, похоже, сами верят в то, о чем врут, да и звучит это все убедительно. Даже я, когда слушаю, верю, что я никогда не постарею, хотя мне уже совсем не шестнадцать. А вот тем ребятам, им как раз шестнадцать. Ну, может, восемнадцать, не больше. Что ещё нужно в таком возрасте. Только верить, что молодость не закончится и слушать поп-панк.

– Я в этом возрасте слушал “blink-182” и “Green Day”, да. Но на русском они не пели, конечно, а все, что было на русском, все было плохое.

– Да, это самое главное, ты прав! Подросткам важно, чтобы с ними говорили на том языке, который они понимают. У “пасош” это получается лучше, чем у группы “Пошлая Молли”, например, которая у них сейчас заиграла.

– Так те и не стараются, мне кажется, делать какие-то заявления, или писать гимны, они просто веселятся, как могут. Песня с припевом из “Рефлекса” – отличная, по-моему. Не знаю, как это называется? Постирония?

– Не знаю. Скорее, кавер, конечно, но сейчас я вообще не помню все эти умные термины, не хочу их употреблять точнее. Знаю только, что такое постсмерть. Знаешь, что такое постсмерть?

– Воскресение?

Он засмеялся.

– Это неплохо, но нет. Если уж такими терминами оперировать, то, вернее будет гниение и разложение, но и не это. Это когда, знаешь, кажется, что за короткое время, не важно, за неделю, скажем, проживаешь целую жизнь. И она наполнена разными событиями, не всегда приятными, но в, конце концов, ты чувствуешь себя счастливым, приблизительно всю эту неделю. А потом это время заканчивается, и ты умираешь. Ну, как будто бы умираешь. Но продолжаешь жить, принимать пищу, мыться, куда-то ходить, делать какие-то вещи. В общем, остаешься жив, но чувствуешь себя мертвым. Как будто, если бы ты на самом деле умер, ничего бы не изменилось. Вот – это постсмерть. Это состояние, когда жить незачем, но все равно приходится. У тебя когда-нибудь такое было?

– Нет, наверное. Ну, или я просто мертв, всегда, не знаю. Это тоже что-то из группы “пасош”, мне кажется.

Он опять засмеялся.

– Мы родились стариками, и мы ждём свою молодость, да. Видишь, какая отличная группа! Мы сидим тут как два старика, обсуждаем подростков и какие-то заумные глупости, но все это проходит, когда мы вспоминаем группу “пасош”.

Из колонки повторялись слова "орёл, решка". Ребята, взявшись за руки, будто на картине Матисса, скакали вокруг колонки, и иногда выкрикивали слова вместе с ней. Мы сидели, молча смотрели то на них, то на журавля, курили и потягивали пиво из бутылок. Мне не хотелось говорить, и я совсем не знал, о чем. Моему соседу, видимо, хотелось, и он собирался с мыслями, но все никак не мог.

– Знаешь, постсмерть это не так плохо. Ведь до неё была жизнь.

Он сделал большой глоток, выкинул бутылку в мусорку и открыл вторую.

– Всегда же хорошо, когда была жизнь. Даже если совсем немного.

– Ты говоришь о чем-то конкретном, или это так, софистика?

– Понятия не имею, что такое софистика. Нет, конечно, это все не просто так, но я не знаю, как перейти к тому, о чем надо поговорить.

– И о чем нам надо поговорить?

– Не нам, нет. Мне. Об Ире.

– Ира – это?

Он вздохнул.

– Ира – это все, что у меня было, а больше ничего уже и не было. И не будет уже. Только воспоминания. И постсмерть.

Я не знал, что на это ответить, поэтому просто зажег сигарету. Из колонки доносилась песня "Пуля-дура". Собеседник тоже закурил, выпустил дым, а потом сказал:

– Давай по порядку будем. Только песня эта сейчас доиграет, а то под неё совсем начинать не хочется. Разве что заканчивать.

– Может быть, пойдём?

– Нет, давай ещё посидим немного. Вон ребята собираются, вроде как. Это значит, что у нас не будет саундтрека студенческой попойки, но будет тихо и я смогу все рассказать, без автоматов, стреляющих в лица.

Они действительно похватали свои вещи и весело пошли вниз по бульвару. Музыка закончилась. После того, как музыка заканчивается, всегда наступает какое-то ощущение пустоты, как будто у тебя забрали что-то достаточно важное. Обычно оно длится недолго, секунд тридцать, а потом ты привыкаешь. Но сейчас казалось, что все пространство, где мы находились, стало безмолвным. Вокруг были какие-то люди, они, наверняка, общались между собой, по обе стороны от бульвара ездили машины – точно не было тихо, но я не слышал никаких звуков, словно был в вакууме. Если бы здесь вдруг образовался вакуум, мы бы все потеряли сознание, попадали со своих лавок и больше не встали. Наверное, это было бы не так уж и плохо.

– С Ирой мы познакомились на той самой новогодней вечеринке, куда меня позвал мой одногруппник. Я все же решил туда сходить. Подумал, что мне не помешает немного социализироваться. Сомнений было, конечно, море – я раздумывал над этим до самого 31-го декабря, но примерно за час до, собственно, нового года решил, что это нужно сделать. Позвонил ему и спросил – нормально ли будет, если я приду. Он был уже в некотором подпитии и радостно сказал, что именно меня там для полного веселья и не хватает. Звучало это, конечно, сомнительно, но в тот момент я почему-то подумал, что это абсолютная правда. Он жил на Первомайской, ехать мне было около часа. Пока я собрался и сел в метро, было уже без десяти двенадцать.

– То есть, ты?..

– Да. Новый год я встретил в метро. Там было не очень много народу, в основном пьяные азиаты и какие-то маргиналы, которые в метро есть, наверное, всегда. В момент, когда новый год наступил, они все начали горлопанить, а я сидел на крайнем месте в углу и пытался делать вид, что сплю. Странно, что они не попытались вовлечь меня в свою…радость. Где-то в ноль двадцать я вышел из метро и сразу попал в вакханалию салютов – здесь я уже не мог делать вид, что сплю, мне нужно было идти, а салюты били по голове и по глазам. Никогда не любил салюты. Они как будто заставляют ощущать праздник, который ты не хочешь ощущать. Поэтому, логично, что пока я шел до его дома, ощущения праздника у меня совсем не появилось, скорее, появилось желание развернуться и уйти домой. Но так я не сделал. Не знаю, возможно, и стоило. Возможно, всегда, когда появляется такая мысль, стоит делать именно так. В общем, я пришел. На вечеринку. Там было много людей, я не знал никого из них, кроме двух своих одногруппников. Они мне обрадовались, наверное, раньше думали, что я какой-то аутист, а тут – пришел на вечеринку. Они все уже были пьяные, мне, прям на пороге, протянули стопку водки и отказывались впускать внутрь до тех пор, пока я ее не выпью. Я выпил. Запить мне не дали и налили еще одну. Ее я тоже выпил. После этого меня впустили внутрь и дали пакет сока. Я выпил оттуда где-то треть, помню, что сок был персиковый – самый отвратительный на свете, но мне это вообще не помешало. Потом я спросил что-нибудь поесть, а в ответ мне сказали, что еды уже нет, и налили еще стопку. В тот день я только завтракал, но делать было нечего, и я решил, что буду пить. И что все будет нормально. Нормально, конечно же, не было.

– Классический Новый год, по-моему, для первого курса. У меня, правда, еда все-таки была, но в остальном – все было примерно так же.

Он сильно закашлялся, потом сплюнул на асфальт и закурил.

– Знаешь, мне как-то не с чем сравнивать. Я больше никогда не праздновал Новый год. Не сказать, что я его и тогда праздновал, но это было наиболее похоже на праздник. Ладно, я же вообще не об этом, ты меня сбиваешь.

Я сделал глоток пива.

– Если хочешь, я могу молчать и просто слушать, ты скажи только об этом. Просто я стал чуть более разговорчив, странно, правда? Но я смогу это побороть, у меня большой опыт.

– Опыт в чем?

– В затыкании себя. Продолжай, я не буду перебивать.

Он и продолжил.

– Ира была подругой девушки друга моего одногруппника. Я помню, что в какой-то момент мы с ней оказались на балконе, курили. Кажется, к тому времени я выпил больше водки, чем за всю свою жизнь до этого. Я был очень разговорчив, рассказывал ей, в чем уникальность группы “Gorillaz”, или что-то в этом духе, а она почему-то внимательно слушала. Возможно, ей было на самом деле интересно, возможно, она просто старалась быть вежливой. Потом я закончил и замолчал. Она спросила:

– А откуда ты? Я никогда раньше тебя не видела, почему?

– Потому что я никогда раньше никуда не ходил. Все очень просто.

– В смысле? Ты же учишься вместе с ними? С ними сложно никуда не ходить.

– О том, что они существуют, я узнал месяц назад. Поэтому – нет, вообще не сложно. Наоборот – очень просто. Я могу тебя этому научить. Нужно просто сидеть дома и ни с кем не общаться, тогда и ходить никуда не придется.

– Эй, это же так скучно! Как можно сидеть дома все время? Это очень скучно!

– Наверное. Но у меня, знаешь, как-то получается. Вообще никаких проблем не возникает.

– И зачем тогда ты приехал сюда?

– Чтобы с тобой познакомиться, я думаю. Других причин нет.

– И как? Доволен?

– Очень доволен, да.

Она улыбнулась. Так, очень тепло, я непроизвольно улыбнулся в ответ.

– Ты странный. Ты мне нравишься.

Я плохо помню, что было потом. Помню, что она потеряла телефон, и я ей дал свой, чтобы она смогла позвонить и найти его – так у меня остался ее номер, но тогда я об этом вообще не думал. Через какое-то небольшое время после этого она уехала.

Помню, что меня тошнило в ванну, и потом я долго пытался скрыть следы этого. Наверное, у меня получилось. По крайней мере, никто меня впоследствии ни в чем не упрекал. Помню, что после этого я продолжил пить, но совсем не помню что.

Странно, да? С тех пор прошло уже лет пятнадцать, а я все равно помню все так, будто это было вчера, и я только проснулся. Почему-то все вещи, которые связаны с Ирой, я помню очень хорошо. Как будто все они были вчера.

Он замолчал, потер себе лоб, а потом добавил:

– Только говорить о них почему-то сложно до сих пор. Наверное, именно потому, что кажется, что все это было вчера. Ну ладно, это все отступления, но просто будь готов к тому, что в какой-то момент мне, возможно, будет сложно рассказать о чем-то, и я обойдусь двумя общими словами, или вообще ничего не скажу.

– Да, конечно. Я не хочу у тебя ничего выпытывать, в конце концов, это же твоя идея – рассказывать мне свою жизнь. Если ты о чем-то умолчишь, вряд ли я замечу.

Он снова потер лоб, потом обхватил лицо руками и какое-то время оставался в таком положении. Наверное, собирался с мыслями. Либо боролся. Потом продолжил:

– На следующий день я проснулся в очень странном состоянии – как будто я все еще был пьяным, меня болтало из стороны в сторону, было очень сложно ходить, а голова была каменная. Проснулся достаточно рано, часов в двенадцать, при том, что мы легли в восемь, или около того. Все мои вчерашние друзья еще спали, по пять человек на кровати, я хотел принять душ, но когда зашел в ванную, понял, что физически не могу залезть туда, где недавно оставил весь свой желудок. Поэтому просто оделся и вышел из квартиры. И поехал домой. Дома помылся с комфортом, минут сорок стоял под душем и стучал по щекам, чтобы прийти в себя, но мне это все равно толком не удалось. Когда вышел из душа, зачем-то взял в руки телефон и минут пять пытался вспомнить, что это за последний набранный номер. Потом понял, что это Ира и захотел ей позвонить, но подумал, что она еще спит, и что делать этого не нужно. Мне хотелось ее увидеть, но я совершенно не был уверен, что я смогу это сделать. То есть – она бы наверняка согласилась, но я просто не знал, что с этим делать и как себя вести. В итоге не позвонил и лег спать. Проспал часов до шести вечера. И, когда проснулся, обнаружил в своем телефоне пять пропущенных звонков от нее.

И просто не знал, что с этим делать. Перезвонить? Но что бы я ей сказал? Лечь спать дальше? Но я бы точно не смог уснуть, зная, что она мне звонила. В итоге я просто ходил по квартире в одну сторону, а потом в другую и, наверное, о чем-то думал. Пока я ходил, она позвонила еще раз. Я очень испугался, но взял трубку.

– Ой, ну наконец-то! Я уж подумала, что ты умер после вчерашнего шабаша. Как дела?

– Привет! Я…не знаю, нет, я жив, да, я просто спал и не слышал, что ты звонила, прости.

– Ты очень долго спал! Увидимся?

К такому вопросу я не был готов совершенно. То есть, я готовился к тому, чтобы задать его самому, но услышать его – к этому я был не готов совершенно. Поэтому я молчал секунд сорок. Она не выдержала.

– Ну, если нет, значит – нет! Как хочешь!

– Нет, нет, подожди. Да, увидимся, конечно, я…не знаю, наверное, я еще толком не проснулся. Где увидимся?

– Не знаю, где ты живешь?

– На Китай-Городе.

– Серьезно? Здорово! Я живу на Кузнецком Мосту. Знаешь, Варсонофьевскийпереулок?

– Нет, вообще не знаю. Ну, давай тогда на Кузнецком и встретимся?

– Давай, сколько тебе времени надо?

– Ну, минут тридцать, не знаю.

– Давай сорок! Набирай тогда, как будешь там. Пока!

К нам подошел мужик в узких очках и поношенной кожаной куртке. У него были несимметрично подстриденные усики и слегка опухшее лицо. Он жалостно, но настойчиво попросил денег на билет до Воронежа. Я уже несколько раз его видел, он просил у меня денег в разных местах и где-то на третий раз я окончательно понял, что Воронеж в его понимании – это не город, а метафора выпивки, и денег ему больше не давал. Мой собеседник, наверное, этого не знал, либо ему было абсолютно безразлично, но он выгреб из своих карманов всю мелочь и ссыпал в протянутую ладошку. Мужик выразил свою глубочайшую благодарность и ушел, а он продолжил рассказ, как будто его никто и не отвлекал.

– В итоге мы встретились. На улице было странно и холодно, мы пошли в какое-то кафе на Рождественке, сидели там, пили чай и говорили о каких-то глупостях, о которых могут говорить почти не знакомые люди на условном первом свидании. Я рассказывал ей о том, как я живу и как не хочу учиться в институте, а что делать вместо этого – не знаю. Она меня, вроде как, понимала. По крайней мере, отвечала, что она тоже не знает, зачем она ходит в свой институт. Странно, я отлично помню тот день, но совсем не помню, о чем мы говорили. Помню, что чувствовал себя неловко – до этого я никогда не общался с девушкой наедине, и не знал, как надо себя вести, что говорить и нужно ли оплачивать счет за двоих. Ничего, в общем, не знал. В какой-то момент она, видимо, поняла, что моя неловкость достигла максимального уровня и спросила:

– Может быть, вина попьем?

Я моментально согласился, хотя ни разу до этого не пил вина.

– Да, давай попьем! Только где?

– Ну, смотри, у нас есть три опции. Первая – пойти в какой-нибудь винный бар. Но это дорого и не так уж приятно, как все думают. Вторая и тут же третья – это купить вина в магазине и пойти к кому-нибудь в гости. Ты же один живешь?

Я не был к такому готов, если честно, но не врать же мне было:

– Да, один.

– Ну, вот, тогда можно пойти либо к тебе, либо ко мне. Что тебе больше нравится?

Больше всего мне нравилось раствориться в воздухе, но сделать я этого не мог. Поэтому стал говорить, очень сбивчиво и неуверенно:

– Я не знаю, я не был готов к такому вопросу, правда…я вообще не был готов к тому, что мне придется когда-либо принимать гостей…ты хочешь ко мне в гости?

– Нет, ну если ты не хочешь, мы можем просто разойтись и все, ничего страшного.

– Нет, я совсем не хочу расходиться. Пойдем. Но у меня грязно и аскетично, будь готова.

Она сказала, что не понимает, как может быть одновременно грязно и аскетично, но она готова. Мы купили две бутылки вина и какой-то еды в супермаркете, и пошли ко мне домой по пустой Покровке. Я смутно понимал, к чему все это ведет, но от осознания этого нервничал только сильнее. Пытался успокоиться сигаретой, но у меня тряслись пальцы и не получалось прикурить. Тогда она взяла у меня зажигалку и спокойно зажгла мою сигарету. Она вообще была очень спокойной и уверенной, по крайней мере, казалась. Я еще в тот момент подумал, что для нее это обычная вещь – ходить в гости к малознакомому парню, и от этой мысли мне стало еще более неловко. Потом я узнал, что это была совсем не обычная вещь, и она чувствовала себя точно так же неуверенно, как и я, но просто с самообладанием у нее все было гораздо лучше.

Мы дошли до моего дома. У меня не было винных бокалов, поэтому мы стали пить вино из чайных кружек. Никакой елки или просто новогодних украшений у меня тоже не было, только бежевые стены, кровать, два шкафа и кресло. Мы сидели на полу, опершись на стену, и пили вино из этих кружек. Шутили о чем-то, смеялись… Достаточно быстро опьянели, потом я открыл окно и закурил. Она осталась сидеть на полу, потом встала, подошла ко мне и обняла меня сзади. Я выкинул сигарету, моя неуверенность вдруг испарилась, будто ее никогда и не было, я повернулся с ней лицом, посмотрел на нее, у нее были очень большие и красивые глаза, а потом поцеловал ее. Она вся как-то немножко съежилась, сжала руки на моей спине, потом немного откинулась назад и улыбнулась мне так, что я подумал, что перестану существовать прямо сейчас же. Наверное, тот поцелуй был ужасный – это был мой первый поцелуй, да еще и с привкусом табака. Не знаю. Мне было как-то все равно, я был очень взволнован и чувствовал себя так, как никогда раньше. Возможно, чувствовал, что я жив, не знаю.

В общем, мы переспали в ту ночь. Наверное, это тоже было не очень здорово, я не знаю, как об этом говорить. В тот момент я чувствовал себя абсолютно счастливым, как будто вся моя жизнь раньше была каким-то отвратительным ночным кошмаром, а теперь я наконец-то проснулся и пришел в себя. Как будто понял, зачем я вообще живу – для нее, и все, что было раньше, это был просто путь к ней. Серьезно, на следующий день я проснулся именно с такими мыслями. Она спала рядом, и я смотрел на то, как она спит минут тридцать, не отрываясь, как самое лучшее кино на свете. Она это, видимо, почувствовала, открыла глаза, улыбнулась, сказала что-то вроде “мяу”, резко перевернулась на другой бок и зарылась лицом в подушку. Это было так чудесно, что я сразу начал ее обнимать и целовать в шею, волосы и куда угодно, она стала довольно урчать… Не знаю, мне очень сложно говорить об этом сейчас. Было хорошо. Очень счастливо и бесконечно прекрасно.

Мы провели так примерно все новогодние праздники. Потом наступило продолжение сессии, которую мы оба каким-то чудом закрыли. После сессии она переехала ко мне. Это было очень важное решение, которое мы совсем не принимали и не обдумывали. Она просто переехала. Это произошло само собой.

Пока он говорил, пиво у него закончилось. Он вливал его в себя как будто только для того, чтобы продолжать рассказ. И совсем не пьянел – по крайней мере, внешне этого не было заметно. Я еще не успел допить первую свою бутылку и предложил ему вторую – он взял ее в руку и как-то отсутствующе, смотря куда-то внутрь себя, открыл и сделал глоток.

– С тех пор моя жизнь значительно поменялась. Я больше не был один. Не было ни единого дня, когда я был бы один, а те моменты, когда ее физически не было рядом, я все равно чувствовал ее присутствие, как будто она всегда была со мной, просто я не всегда мог ее видеть. К нам постоянно приходили какие-то люди, ее друзья, которые стали и моими друзьями тоже – я впервые по-настоящему был частью какого-то коллектива, даже не частью, я фактически стал его центром. Мы сидели в моей квартире, разговаривали о каких-то вещах, казавшихся в тот момент очень важными, слушали музыку, танцевали, пили, гуляли по Китай-Городу ночью, делали много каких-то дурацких вещей – были молоды, в общем, не знаю, как это еще называется. Мне все это очень нравилось. Но больше всего мне нравился момент, когда все расходились и я оставался с ней. На самом деле, кроме этого больше мне ничего не было надо, это были лучшие моменты каждого из тех дней – когда я оставался с ней вдвоем.

Я очень быстро понял, что люблю ее. Это было странно, потому что я толком не знал, что это слово значит, но каким-то образом понял – поэтому это было правдой. Но в то же время я жил в каком-то ненастоящем мире, потому что в этом мире не было ничего кроме нас. И, в каком-то смысле – это лучший из всех возможных миров, и я бы очень много отдал за то, чтобы он был настоящим, но на деле – он просто не мог быть настоящим. Это была большая иллюзия, которая очень жестоко разрушилась.

Я совсем забыл про свой институт. Просто не хотел о нем вспоминать. Ира в свой ходила и думала, что я хожу тоже, но я просто физически не мог заставить себя выйти из дома, сесть в автобус и доехать до Бауманской. Просто не мог выйти из этого мира, где все хорошо, в тот, где все скучно и буднично. Поэтому предпочел просто забыть, что другой мир существует. И – да, я ей врал, это было очень плохо, но я усмирял свою совесть. В итоге мне позвонил мой староста и спросил, как у меня дела и почему меня так долго нет на парах. Это было начало апреля, кажется. Я сказал, что у меня были определенные проблемы, но я их уже решил, и со следующей недели буду ходить каждый день, ничего не пропускать и вообще, возьмусь за ум. Хватило меня на два дня. Больше я просто не смог. Наверное, если бы я себя переборол и походил еще хотя бы неделю, я бы втянулся, и все стало бы нормально, но в тот момент я не смог этого сделать. Мне вообще не хотелось. Все было слишком хорошо.

Через три лавки от нас присели люди с гитарой. Если ты, выходя из дома, прихватил с собой гитару и потом оказался на Чистых Прудах в полвторого ночи в компании своих друзей, ты просто не можешь не начать на ней играть. Довольно скоро зазвучала песня “Мое сердце”, и примерно на начале первого куплета мой спутник резко встал и, не говоря ни слова, пошел вниз по бульвару. Я пошел за ним.

– Лучше бы группу “пасош” играл, ей богу, сколько можно петь этого “Сплина”, сил уже нет. Ужасная, отвратительная песня, не понимаю, как можно слушать эту группу, если тебе не сорок лет, и ты не слушал ее в молодости. А им-то не сорок, им максимум двадцать пять, они не старше нас и они вышли прогуляться в центр, чтобы спеть, что сердце остановилось, отдышалось немного и снова пошло. Мне кажется, я не знаю более пошлой песни, по крайней мере, сейчас не могу вспомнить. Фу, ладно, все, я надеюсь, что никогда больше не услышу группу “Сплин”.

– Но ты же понимаешь, что…

– Да, конечно, я понимаю! Конечно! Это риторическое желание, если так можно говорить вообще. Пошли, пожалуйста, прямо, посмотрим, куда нас эта дорожка выведет.

– Она же прямая.

– Ты соображаешь! Ладно, я просто слишком злой из-за этих людей с гитарой. Давай я просто продолжу свой рассказ. Он весьма увлекательный, да? На чем я закончил?

– На том, что все было хорошо, но в институт ты не ездил.

– Да, точно. В общем, оставаться хорошо долго все не могло. Оставалось где-то месяц. Институт меня не трогал, я его тоже, дома притворялся, что делаю какие-то домашние задания, а на самом деле сидел на музыкальных форумах и вел дискуссии о том, хорошая ли на самом деле группа Beatles, или это все дурновкусие и выдумки. Ира ни о чем не подозревала. В определенные дни я подгадывал так, чтобы выйти из дома за полчаса до ее прихода, а потом вернуться, как будто с пар. Даже рассказывал ей какие-то истории о том, как прошел день – они, видимо, звучали правдоподобно. Но в какой-то день все же прокололся. Это была суббота, мы с ней гуляли вдвоем по, как раз, Чистым Прудам, радовались теплой погоде, обсуждали, что было бы здорово съездить вдвоем на какое-нибудь море летом. Выбирали, на какое было бы съездить лучше всего. И случайно встретили моего одногруппника, который нас фактически познакомил. Он почему-то выпал из нашей компании, я почти не видел его с Нового Года. Он спросил, как дела, мы что-то ему ответили, а потом он спросил меня, почему я не хожу в институт. Я попытался как-то нелепо отговориться, что, мол, это у него какие-то проблемы со зрением, ведь мы только вчера виделись, он, видимо, понял, что задал не тот вопрос и сказал, что он с похмелья и плохо соображает, но Ира в наш…театр, конечно, не поверила. Когда мы с ним попрощались и пошли дальше, она замолчала минут на пять, а потом задала вопрос, на который я совсем не хотел отвечать:

– Это правда? Ты не ходишь в институт?

Я решил, что врать не стоит.

– Да. Какое-то время не хожу.

– Какое?

– Ну, где-то с февраля.

Она остановилась, посмотрела на меня таким тяжелым взглядом, которого я раньше никогда у нее не видел, а потом тихо-тихо спросила:

– Почему?

Я попытался начать что-то говорить, у меня не получилось, потом я попытался ее обнять, она сделала шаг назад.

– Нет, ты объясни, пожалуйста. У тебя сессия через месяц, ты ее не закроешь. И значит, через пять месяцев тебя призовут. На два года. Ты как себе это представляешь вообще?

Я не знаю, почему, но я вообще не думал об армии. Мне кажется, я вообще ни о чем тогда не думал.

– Смотри, нет, все будет нормально. Я закрою сессию, правда, времени еще полно. Я совсем забыл, что существует армия. И про институт я тоже забыл, совершенно, я просто не могу ни о чем думать, кроме тебя, правда. Мне кажется, что ты – это все, что у меня есть и все, что мне было когда-то нужно, а все остальные вещи стремятся сделать так, чтобы тебя было меньше.

– Слушай, я очень рада, что ты так думаешь, но это же как-то неправильно, нет? Ты тоже для меня очень важен и мне с тобой бесконечно хорошо, но я же помимо этого делаю другие вещи, и ты не становишься меньше. Почему ты так не можешь?

– Не знаю. Я просто не знаю, серьезно. Как будто, если я начну заниматься учебой, я не смогу быть с тобой таким, как раньше. Как будто все станет хуже.

– Хуже все станет, если ты уйдешь на два года. В смысле, ты как себе вообще представляешь нашу жизнь через несколько лет хотя бы? Когда ты окончишь институт, допустим, что ты его окончишь, что ты будешь делать? Мы же не сможем всю жизнь провести так, как последние полгода, так просто не бывает.

– Почему? Я верю, что сможем. Все же прекрасно.

– Да нет, ты не понимаешь! Все прекрасно, все замечательно, но ты же не будешь всю жизнь брать деньги у своей матери, прикрываясь тем, что ты учишься в институте! Она тебе сама перестанет их давать в первый же день после получения диплома. И если ты думаешь, что она отмажет тебя от армии, то нет, этого тоже не будет. Как будто я знаю ее лучше, чем ты, господи!

Она была права, конечно. Поразительно, почему я не смог сам додуматься до таких очевидных вещей, но, с другой стороны, время-то действительно еще оставалось. Нужно было всего-то начать ходить на пары, провести майские праздники за учебой, сделать все, что до этого не делал и потом выйти на сессию и сдать ее, хоть бы и в сентябре. Все было реально. Но я все равно сомневался.

– А если…

– Да что если? Ты думаешь, что я от тебя уйду, если ты будешь заниматься какими-то другими делами? Нужными делами? Серьезно, ты так думаешь? Ты совсем придурок?

Она начала плакать. Я обнял ее и стал говорить, что я все сделаю как надо, и все будет хорошо. Она немного успокоилась, мы пошли дальше. Я твердо решил, что сделаю все, что угодно, чтобы никогда не расставаться с ней.

И этой решимости было достаточно, чтобы засесть за учебу. Все это было, на самом деле, совсем не сложно, нужно было просто начать. За майские праздники я с нуля сделал проект по черчению и практически все домашние задание, которые нужно было сдавать. Мои одногруппники оказались на удивление отзывчивыми, они помогали мне, когда я просил объяснить какие-то не самые понятные мне вещи. Но самое главное, что Ира каким-то образом делала так, что мне хотелось этим всем заниматься. В итоге, к июню я вышел на сессию почти без долгов. Не очень приятная ситуация была только с мат анализом, но я был уверен, что его я тоже подтяну и благополучно сдам, но уже в сентябре. В итоге – нет. В какой-то момент я был так окрылен тем, как просто мне все дается, и с какой легкостью я получаю зачет за зачетом, что немного сбавил требования к себе, ну, и завалил два экзамена подряд. Сначала один, а потом, из-за нервов и перенапряжения, другой. Я не очень хочу рассказывать подробно – были не самые приятные дни в том году, мягко говоря. С учетом не допуска по матану, было уже три хвоста. Мне кажется, я тогда все время ходил с таким, хмурым видом.

Он посмотрел по сторонам, потом поднял голову и увидел памятник.

– Как вот этот вот Грибоедов. И постоянно смотрел в пол. Один хвост закрыл на пересдаче, а по второму, наоборот, две завалил. В сентябре, в конце, меня, в общем, отчислили. Помню, что в тот день я пошел домой пешком и, пока шел от Бауманской до Покровки напился так, что удивительно, что вообще дошел. Иры дома еще не было, я спустился вниз в магазин, купил там бутылку коньяка, поднялся обратно, не знаю уж, как мне это удалось, и уселся с этой бутылкой на пол кухни. Сидел там, смотрел в окно и пил коньяк, пока Ира не пришла. Когда она пришла, я не смог встать сразу, но зато сразу смог ей, по слогам, сказать, что меня отчислили. Она сначала не поверила, потом начала ругаться, говорить какие-то слова. Я ничего не слышал и через пять минут уснул, прям на том полу. Проснулся каким-то образом в кровати. Иры не было. Я встал, пошел в ванную, посмотрел на себя и тут же закрыл глаза. Я был отвратительный. Вернее даже, обгаженный. Вот примерно как Шухов голубями, только изнутри.

– Но, подожди, он же совсем не… Хотя… Да, ты прав. Странно, все памятники же обгаженные, но этот почему-то особенно. Либо его не чистят, не знаю.

– Возможно, сама конструкция постамента, то есть, башни этой его, привлекает голубей. Ну, то есть, им удобно на ней сидеть, и это влечет последствия. Так тяжело об этом говорить, мне кажется, я никогда этого никому не рассказывал кроме себя. Не о постаментах, ты понимаешь. Но и все равно – то были даже не разговоры, а размышления вслух, по утрам, в ванной, или еще где-то. А сейчас я как будто ковыряюсь у себя под кожей, и мне, что удивительно, почти нравится даже.

– Ну, я могу сказать, что мне интересно тебя слушать, но я не уверен, что знаю, что отвечать.

– Да не надо ничего отвечать, воспринимай это как, не знаю, саундтрек к ночной прогулке по Москве. Сложно придумать саундтрек лучше.

– Да уж, пожалуй. Но ты продолжай. Мы все равно идем прямо, пиво у нас еще не кончилось, а я тебя внимательно слушаю.

Он усмехнулся, потом его усмешка превратилась в кашель и какое-то непродолжительное время мы шли под такой саундтрек.

– Прости. Ну как тут продолжать, я чувствовал себя погано тогда. Ира не отвечала на телефон, я не знал куда себя деть. Вышел из дома, купил себе чекушку коньяка в магазине и пошел бродить по району. Непонятно, как выбрел к заброшенному корпусу общежития МГЛУ, хотя, с другой стороны, куда я еще мог выбрести в тот момент. Поднялся на крышу, периодически потягивая коньяк, подошел к краю, стоял и смотрел на центр Москвы, на все эти крыши и все остальное. В какой-то момент подумал, что можно спрыгнуть вниз и никаких проблем больше не останется. Как и меня, собственно, но не решился. Суицид – это слишком серьезное решение, чтобы его принять, все же. Требует смелости, либо, наоборот, безрассудства. У меня не было ни того, ни того, я просто стоял, курил и делал глоток за глотком из бутылки. Она вскоре закончилась, и я, пошатываясь, спустился вниз и вернулся домой. Иры не было. Я ей позвонил, она не ответила, но потом прислала сообщение, что она у родителей и вечером приедет ко мне. Я немного успокоился, прилег на кровать и, к своему удивлению, уснул. Проснулся от того, что она била меня в плечо. Вид у нее был недовольный.

– Как ты спать-то можешь вообще?

– Не знаю, я сам не ожидал. Я просто прилег пока тебя ждал, ну и как-то уснул, случайно.

– Уснул он случайно. Что делать-то будешь дальше?

– Не знаю, наверное, сейчас я ничего не смогу сделать. Восстановиться не смогу – семестр уже начался, это только через год получается. Можно устроиться работать куда-нибудь, не знаю, надо посмотреть, что как.

– А армия?

– Ну, повестки мне не приходило, так что…

– Она может прийти через неделю. Что тогда делать будешь? И еще, ты матери своей звонил?

– Зачем?

– Ну, ей нужно сказать, что тебя отчислили. Мне кажется, это правильно.

– Если я ей скажу, что меня отчислили, мне придется переехать к ней обратно, и мы с тобой не будем видеться, по крайней мере, так много. Я позвоню, конечно, но немного позже. Не знаю, я вообще не хочу об этом сейчас думать. Можешь, пожалуйста, просто меня обнять?

Она обняла, все стало не так плохо. Я снова спрятался ото всех проблем, старался о них не вспоминать, и все было нормально. Продолжалось эти прятки недолго – через какое-то время мне, разумеется, пришла повестка. Поскольку, прописан я был не в Москве, она пришла моей матери, та подняла истерику, а ее истерики всегда больше походили на взрыв небольшой водородной бомбы, причем накрывал он тебя вне зависимости от того, лег ли ты к нему ногами, или продолжил стоять. Я попытался с ней как-то поговорить, но поговорить, не упоминая о том, что в институте я больше не учусь, было невозможно – это тоже стало ей известно. Меня буквально за волосы вытащили из моего уютного беззаботного мирка. Она наотрез отказалась помогать мне с уклонением от воинской службы, сказала, что и так слишком много для меня делала, а я ничего не ценил, и теперь должен разбираться со своими проблемами самостоятельно. Как с ними разбираться я не знал, поэтому мне ничего не оставалось, как явиться к военкомату с вещами и уйти служить. Не бегать же мне было, в самом деле. Тем более, особо бежать было некуда, да и бегать пришлось бы около десяти лет. За такой срок можно далеко убежать, конечно, но вопросы “как” и “на какие деньги” оставались открытыми. Глупо, конечно, можно было просто не брать повестку в руки, но я об этом совсем не знал тогда почему-то. Ну, и мама бы вряд ли согласилась пойти на такую хитрость. Повестку-то ей принесли, в конце концов.

Перед тем, как я ушел, мы страшно поругались с Ирой. Она была очень грустной, ей было плохо, а я не мог сделать так, чтобы ей стало хорошо. Потому что тут просто нельзя было ничего сделать, только говорить слова, которые я уже не мог говорить. Она меня упрекала, что я такой тупой и бесполезный, потом упрекала в беспомощности и отсутствии минимальных представлений о жизни, а я не хотел отвечать на ее упреки своими, и просто со всем соглашался. Ну, и больно ей было, что уж тут, она пыталась, ругая меня, как-то эту боль уменьшить. Потом я спросил, будет ли она меня ждать – такой вопрос, наверное, задает каждый человек, оказавшийся в подобной ситуации. Она ответила, что, конечно же, будет, но подумав, добавила, что, раз я сейчас такой неприспособленный, то через два года армии стану только хуже. Сказала, что не хочет ездить ко мне на встречи, потому что эти встречи будут слишком тяжелы для нас обоих и после них не будет хорошо. Будет только в груди болеть и сложнее ходить. В итоге я, все-таки, разозлился, накричал на нее, что это все происходит только потому, что я жил ради нее все это время, что она виновата в том, что мне сейчас нужно уходить. Мне тоже ведь было больно, я боялся и надеялся на ее поддержку, а не получив ее старался облегчить свою совесть, обвинить ее в моих проблемах, хотя виноват в них был только я сам. Она на все это ответила, что мы расстаемся. Сказала, что мы увидимся через два года, и тогда станет понятно, что нам делать дальше. Я сказал, что в таком случае лучше не видеться вообще никогда и попросил, чтобы она ушла из моей квартиры. Мы были оба злые и беспросветно тупые. Она ушла. Я даже не жалел в тот момент. И больше я ее, собственно, никогда не видел. Но лучше от этого, разумеется, не было.

Мы шли по Рождественскому бульвару, он тоже был перекопан, как и половина центра Москвы этим летом. Там, где должны были быть газон или клумбы, были ямы и канавы, из которых торчали красные провода. Они высовывались из земли и хаотично расползались в разные стороны, насколько хватало длины. Мне казалось, что это змеи, которые ползают вокруг нас и пытаются нас укусить, хотят, чтобы мы поскорее умерли, и они смогли снова спрятаться в свои норы под землей. Особенно странно клубки этих проводов смотрелись рядом с поклонным крестом, как-то неестественно. Как будто крест сейчас уйдет под землю, и все мы попадем под иго. Иго красных змей и деревянных палет. Мой спутник докурил сигарету, выкинул ее в одну из канав и сразу же зажег вторую. Он опять замолчал, наверное, собирал свои мысли, чтобы они не расползлись в разные стороны как провода. Я решил инициировать дальнейший разговор:

– То есть, ты ушел в армию?

– Ага. Вот про что я говорить вообще не хочу, это про нее. Там было не очень. Ты служил?

– Нет, но у меня были сборы на месяц. Совсем не то, конечно, но примерно я представляю.

– Очень примерно, я думаю. Нет, там было не так плохо, как всем кажется, но в целом, конечно, не очень хорошо. В какой-то момент я понял, что можно организовать какую-то музыкальную самодеятельность, выступать на собраниях, посвященных разным праздникам, и тебя будут меньше трогать, но понял я это примерно через полгода. До этого было своеобразно, скажем так. Мне казалось, что я тупею с каждым часом, просто физически теряю части мозга. Ночью мне снилась Ира, каждую ночь, а утром я открывал глаза и не понимал, где я и что мне нужно делать. Там с этим было все просто, конечно, просто смотри на остальных и повторяй – я повторял, но на автомате, совершенно не думая. Выходило у меня, соответственно, плохо, за что я и попадал во всякие не очень приятные ситуации. В наряды там внеочередные, всякое такое. Но в следующий раз, когда я ложился и закрывал глаза, Ира снова возвращалась.

– И так все время что ли?

– Да, буквально. Ну, бывали, наверное, дни без этого, я уже не очень хорошо помню. Телефонами тогда пользоваться можно было очень немного, в те моменты, когда пользоваться было можно, я обычно даже не брал его в руки. Думал, что говорить со мной она не захочет, да и сам не знал, что можно ей сказать. Поэтому просто не звонил, даже не пытался.

– Я помню, на моих сборах я тосковал по своей несостоявшейся девушке – не знаю, почему, возможно, это именно так и работает все. Помню, мне в какой-то день приснился очень странный сон, как будто не из этого мира, ощущение после него было именно такое. Она в этом сне присутствовала, но скорее именно потому, что она постоянно присутствовала в моей голове, в самом сне ее не было. И ровно в тот момент, когда она могла бы там появиться, я услышал фразу “Рота подъем!”, произнесённую мерзким гнусавым голосом, и мне пришлось разлеплять глаза, вставать и идти на утреннее построение. В тот день я, кажется, так и не пришел в себя, но это был, пожалуй, единственный такой день – мне не очень часто снятся сны. Если бы они снились каждый день, я бы, наверное, не выдержал.

– Я как-то выдержал. Не знаю, как. Почему-то я все это выдержал, хотя было бы лучше, если бы нет. В какой-то день я все-таки взял в руки телефон и увидел там много пропущенных вызовов от моего одногруппника, штук двадцать, наверное. Я перезвонил, и он сразу, без приветствий и всей прочей вежливости сообщил мне, что Ира попала в аварию в метро и лежит в больнице. Что у нее что-то серьезное и неизвестно, выживет она, или нет. Я полностью выпал из реальности в тот момент. Стоял в этой комнате для телефонных разговоров где-то полчаса, не двигаясь, пока в нее не зашел старшина и не задал очевидно напрашивающийся вопрос. Я не ответил на него сразу, он повторил еще раз, с большей…настойчивостью, я повернул голову в его сторону и спросил, можно ли мне получить увольнение. Чтобы ты понимал, это был второй месяц моей службы. Мы еще не закончили начальную подготовку и не приняли присягу, увольнения мне никто не дал, хотя я объяснял ситуацию всем чинам по порядку. Она умерла через неделю после моей присяги. Ничего не помогло, ни деньги, которые собрали, ни лечение, ни молитвы, которые я неосознанно говорил стоя на тумбочке ночью. На похороны меня уже отпустили. Но я не смог поехать. Просто не смог, не знал, как я смогу перенести все это: все эти горюющие люди, служба, слезы, кладбище. Поэтому я просто вышел из части и напился в каком-то первом баре. Обратно вернулся пьяным, но ни к каким взысканиям меня не предъявили. Все же люди были, в конце концов, пусть и своеобразные. Все всё понимали.

– И, прости, очень глупый вопрос, но – как ты с этим справился?

– Да никак не справился. До сих пор, наверное. То есть, прошло уже очень много времени, чтобы я примирился с этим фактом, но все равно как-то каждый раз не по себе. Такое чувство, что этого не должно было случиться. Скорее всего, мы с ней никогда больше не были бы вместе, но какая разница вообще? Она не должна была умереть в двадцать лет. Никто не должен умирать в двадцать лет. И еще, я чувствовал себя самым отвратительным человеком, из-за того, что наговорил ей все те вещи, которые наговорил, и что не приехал к ней в больницу. Наверное, она была без сознания, я не знаю. Но я мог хотя бы приехать. Просто уйти из части и уехать в Москву. И неважно, что было бы потом, но я так не сделал. Уже после армии я пришел к ней на кладбище, стоял там, смотрел на камень и разговаривал с ней часа полтора. Рассказывал все, что произошло в моей жизни после нее, то, о чем она не знала. Извинялся, что я был таким, каким был, в какой-то момент расплакался от осознания, что она меня не услышит и не ответит. Потом в итоге повернулся и ушел и больше уже никогда не приходил. Но она навсегда осталась где-то внутри меня. Как какой-то жизненно важный орган. Важнее, чем мозг и сердце.

Он рассказывал об этом так спокойно и буднично, как будто прочитал эту историю в книге и особо в нее не поверил. Как будто это все произошло не с ним, а с каким-то другим, никогда не существовавшим в реальности, человеком. Интересно, сколько раз он рассказывал эту историю вслух? Пусть даже самому себе. Наверняка он очень много об этом всем думал, раз за разом прокручивал в своей голове всю последовательность событий, но никому не рассказывал. Возможно, было некому, возможно, он не мог найти сил, чтобы сказать эти слова. Или найти сил, чтобы слушать слова, которые ему бы сказали в ответ. Слушать слова сочувствия всегда сложнее, чем это сочувствие вызвать. Я не умел подбирать слова сочувствия. Поэтому просто молчал. Мы шли дальше, мимо стоящих посреди разрытой земли лавок, на которых сидели выпивающие люди, мимо шума и веселья, опустив головы и не ощущая, что мы идем. Вдруг, я понял, что иду один, а мой спутник остался где-то позади. Я обернулся и увидел, что он стоял посреди бульвара и, запрокинув голову, допивал остаток нашего пива. Потом выбросил бутылку в сторону, она покатилась по плитке и в итоге скатилась в канаву. Я позвал его, он повернулся в мою сторону и медленно, словно не понимая, зачем, пошел.

– У нас больше нет пива, да?

Я кивнул.

– Эх! Жили бы мы сто лет назад, пошли бы сейчас в “Ад” и, определенно, не дожили бы до утра. Оказались бы в Неглинке. Зато, возможно, про наши трупы написал бы Гиляровский.

– Или мы пошли бы в “Эрмитаж” и съели бы оливье с рябчиками, почему ты так плохо о нас думаешь?

– А ты на нас посмотри. Думаешь, нас пустили бы в “Эрмитаж”?

– А ты думаешь, мы нашли бы вход в “Ад”?

– Нашли бы, конечно. Но давай лучше найдем какой-нибудь паб, где можно выпить и не умереть. Не хочу сегодня умирать, вроде, я уже об этом говорил.

– Можно пойти в “Герои”, это не очень далеко, пойдем. Ты мне что-то еще будешь рассказывать?

– Да. Самое главное я, конечно, уже рассказал, но после этого я все-таки еще как-то дожил до сегодняшнего дня.

– С трудом могу представить, как. Но подожди, это же очень просто – проходит время и ты смиряешься со всем. И ты, судя по тому, как ты сейчас говорил, вполне принял все эти события и смирился с ними. Наверняка они причиняют тебе боль – это точно не те события, которые должны происходить в жизни, в любой жизни, но ты их принял. Это уже хорошо, по-моему.

– Ну, конечно, я их принял, у меня и вариантов-то не было. Что мне было делать? Увлечься оккультизмом? Спиться? Я пытался спиться, но мне довольно быстро надоело. Возможно, я никогда не любил Иру по-настоящему. Знаешь, так, чтобы это было важнее, чем жизнь. Чтобы не смочь физически жить без нее. Было погано, конечно. До сих достаточно погано – с тех пор я толком не завел ни одних отношений, ни дружеских, ни романтических. Как-то не получалось. В момент, когда я чувствовал, что этот человек становится для меня важнее, чем обычные ежедневные люди, я себя приструнял, сдерживал что ли как-то, и постепенно наше общение прекращалось. Видишь, я сейчас с тобой такой откровенный потому что знаю, что мы никогда больше не увидимся. В каком-то смысле я говорю совсем не с тобой, а со всеми людьми на свете и одновременно ни с кем. Мне совсем не важно, кто именно меня слушает. Я тебя выбрал, конечно, да. Но только потому, что ты был в меру грустный и был один.

– Ну спасибо за доверие! И как тебе удается так жить?

– Ну, как. Как живет большинство людей? Посмотри на себя – сегодня пятница, ты пил пиво в баре в одиночестве, а потом повелся на первое же слово произнесенное в твою сторону каким-то случайным человеком. И в итоге провел последние четыре часа слушая увлекательную, конечно, но совсем не приятную, историю его жизни. Мне кажется, ты тоже достаточно одинок. И ты не так чтобы сильно от меня отличаешься. Просто в твоей жизни никто не умирал и ты не чувствовал себя виноватым из-за этого. В остальном – все то же самое.

– Ну, не то же, не надо. Я не искал контакта с незнакомыми людьми, до такого я еще не дошел. Мне кажется, я достаточно уверенно чувствую себя наедине с собой. Мне комфортно и не хочется кому-то изливать душу.

– Знаешь, человек, конечно, по своей природе, существо одинокое, но он всегда пытается своей природе изменить и стать частью какой-то группы. Найти себе партнера, там. Когда человек говорит, что ему это не нужно, он либо врет, либо с ним что-то не так. Со мной вот все не так, с самого начала – я не стесняюсь в этом признаться. А ты врешь. Не надо врать. Просто признайся тоже.

– Слушай, я не собираюсь рассказывать тебе свою историю, мы…

– А я и не прошу тебя рассказать свою историю! Она мне не очень интересна, если уж совсем честно. Я хочу, чтобы ты перестал врать самому себе. Нужно уметь быть одному, да, с этим никто не спорит. Нужно уметь интересно проводить время с самим собой, но говорить, что тебе не нужны другие люди – этого не нужно. Они в любом случае нужны. И ты знаешь это прекрасно, только отгоняешь от себя это знание. Потому что так проще.

– Окей, я согласен, ты прав, но почему тогда ты, со всем этим знанием и со всей своей психологией не смог завести никаких отношений после того, как твоя первая и единственная девушка умерла? Вы в любом случае с ней расстались бы, первые отношения именно этим всегда и заканчиваются. В них всегда кто-нибудь ведет себя не совсем правильно, а скорее всего, оба ведут себя неправильно и именно поэтому они заканчиваются. Это часть взросления какого-то, не знаю, с этим ничего не поделаешь! Да, я понимаю, что смерть – это очень серьезное потрясение, но останься она жива – что бы ты делал? Твой брат, например, остался жив, но для тебя, по сути, он мертв. Почему ты хотя бы с ним не попытался наладить отношения? Он перед тобой не виноват вообще ни в чем. Как и ты перед ним. Просто так сложилась ваша жизнь – но сейчас-то что вам мешает встретиться, хотя бы раз?

– Тебя знатно зацепило! Мы скоро дойдем? А то пить хочется как-то.

– Сейчас налево и пришли. То есть на вопрос ты отвечать не будешь?

– Почему, буду. Мне кажется, я на них уже ответил, на все. Главный ответ – потому что я не хочу. Мне не нужны никакие близкие отношения. Если тебе показалось, что я сожалею об их отсутствии – нет, я не сожалею.

– Ты сказал, что тебе до сих пор достаточно погано.

– Ну, да, потому что, очевидно, это не самая нормальная ситуация на свете, и я пытался из нее выйти, но в итоге каждый раз понимал, что мне это не нужно и я этого, на самом деле, не хочу. Слегка противоречиво, если ты хочешь мне на это указать, но – вот так. Где там твой бар?

Мы стояли прямо перед входной дверью. Я внезапно разозлился и совсем не хотел продолжать этот разговор и эту ночь, но злость прошла так же внезапно, как и появилась. Дело, наверное, было в том, что выпили мы уже порядочно. И рассуждать здраво обоим нам было тяжеловато.

Когда мы зашли внутрь, я понял, что пришли мы не в “Герои”, а в “На Кранах” – видимо, я в какой-то момент повернул не туда, или изначально перепутал названия. В принципе, было уже все равно, куда мы пришли, но сам факт меня слегка позабавил. Я даже почти перестал злиться на своего спутника за его неожиданные выпады в мой адрес. Он был, конечно, прав, пусть и не во всем. И мне, само собой, было не очень приятно слышать такие слова от незнакомого человека – потому что они были правдивы, а подобную правду даже от самого себя не всегда хочется слышать, что уж говорить о нашей ситуации. В баре было не очень много народу, гораздо больше стояло на улице за бочками, приспособленными под столы. По какой-то причине, несмотря на время, работала кухня, я понял, что очень сильно хочу есть и предложил своему спутнику чего-нибудь перекусить, он согласился. Мы заказали по бургеру, взяли еще пива и уселись за длинный стол рядом с баром.

– Ну что, что тебе еще интересно обо мне узнать?

– Да как-то… Ну, если тебе есть, что рассказать, рассказывай, я не хочу ничего спрашивать.

– Хорошо. Возможно, тебе интересно, чем я занимался после того, как вернулся из армии. А возможно и нет – кто тебя знает? Ничего особо интересного, на самом деле, не было. Жил обычную жизнь.

– Что это такое – обычная жизнь?

– Ну, обычная. Вот чем ты занимаешься своими днями?

– Я хожу на работу и возвращаюсь с работы. Вечером читаю, или смотрю кино. По выходным иногда хожу выпить пива, но не так чтобы очень часто. В отпуск езжу несколько раз в год. Не знаю. Вполне обычно, но вдруг у тебя как-то иначе.

– Ну да. Вполне. У меня так же примерно. Я вернулся из армии и, как ты понимаешь, не знал, что мне делать. Сначала жил дома с матерью, но это было очень странно, мы почти не разговаривали, была какая-то нездоровая атмосфера. Жил так где-то полгода, а потом вдруг стал музыкальным журналистом. То, что я вместо посещения института проводил свое время на музыкальных форумах каким-то удивительным образом в итоге сыграло мне на руку – на этих же форумах проводил время мой будущий начальник. Мы оказались знакомы, и он принял меня на работу. Следующие несколько лет я писал о музыке, каждый день. Ездил на какие-то фестивали, брал интервью у музыкантов, все вот это. Было вполне интересно, ты догадываешься, наверное.

– Слушай, ну это же правда интересно. Я бы хотел попробовать такое занятие.

– Ну, это не так сложно, ты всегда можешь попробовать. Но закончилось все, к сожалению, достаточно прозаично – у издания поменялись владельцы, они видели курс развития по-своему, не так, как я и, в принципе, все мои коллеги. Я ушел и стал фрилансером – особо ничего не изменилось, но только теперь я отсылал свои статьи в разные издания, и они платили мне за каждую отдельно. И, в общем-то, я иногда продолжаю этим заниматься, если сильно хочется о чем-то рассказать, но это случается очень редко и нравится мне все меньше и меньше. Сейчас я занимаюсь примерно ничем. Иногда пишу какие-то статейки, иногда играю диджей-сеты, но в основном, конечно, не делаю ничего. Как-то ничего и не хочется делать, знаешь. Возможно, период такой, возможно, я просто устал ото всего и жду, когда эта усталость пройдет. Она же должна пройти рано или поздно, да?

–Ну, наверное, я не знаю. Наверное, все рано или поздно проходит, если подождать достаточное время. А на что ты живешь, если ничего не делаешь?

Он засмеялся.

– Хороший вопрос! Ну я все-таки не совсем ничего не делаю. Я делаю, просто не очень часто. В принципе, тех гонораров, которые мне платят – их достаточно, чтобы более-менее нормально жить. Ну и плюс деньги-то все-таки остались от матери. Она как будто вообще не тратила ничего. Наверное, так и было последние годы.

– А от чего она умерла?

– От сердечного приступа. Папа умер от рака. В этом есть какая-то ирония, что случилось именно так, а не наоборот. Ты когда-нибудь думал, как ты хотел бы умереть?

– Думал, наверное. Я не помню, но мне кажется, что лучше всего умереть во сне. Лечь вечером спать и не проснуться. Как будто долгий сон. Длиной в вечность.

– Да, это самый заманчивый вариант, наверное. А если помимо такого варианта?

– Не знаю. Я не хочу плохо умирать, если ты об этом. Не хочу долго болеть перед, не хочу, чтобы были страдания. Как мои, так и людей, которые рядом. Мне кажется, мы половину вечера говорим о смерти. Это ты специально так разговор ведешь, или случайно получается?

– Наверное, ничего не получается случайно, но вообще я не намеревался. Где наши бургеры-то, я уже достаточно сильно голоден.

Бургеры нам принесли через несколько минут. У нас как-то одновременно закончилось желание говорить, поэтому мы молча друг другу кивнули и принялись есть. Потом, закончив, так же молча кивнули друг другу еще раз и сделали по глотку пива. Я откинулся назад и облокотился на стену. Хотелось прилечь. Странным образом смесь беспорядочно выпитого пива разной крепости и прослушанных разговоров моего сегодняшнего приятеля оказали усыпляющий эффект – если бы я мог лечь, я уснул бы моментально. Говорить было трудно, как будто язык стал в десять раз тяжелее и отказывался двигаться с привычной легкостью. Но вместе с тем, я не чувствовал себя в праве просто встать, выйти из бара и поехать домой. Почему-то я не мог оставить своего спутника, не в одностороннем порядке. У него, видимо, тоже пропало желание говорить, поэтому он достаточно расслабленно смотрел клипы по висящему на противоположной стене телевизору. В баре было довольно шумно, но я снова не ощущал никакого шума. То есть, я знал, что этот шум есть, но это было скорее какое-то врожденное знание. Точно так же знаешь, что небо – голубое, даже если сейчас ночь, или оно затянуто тучами. Я так и не понимал, зачем я здесь нахожусь – наверное, я никогда не смогу этого понять. Его история была вполне себе ужасная, но, в конце концов, у каждого человека найдется хотя бы одна более-менее ужасная история. Зависит от того, как её подать. Он подал очень буднично, не нагнетая атмосферы, не заостряя ни на чем внимания – но она все равно оставалась ужасной, просто потому что такой и была. Я не знал, как её можно прокомментировать. Я все еще не мог толком её осознать. Получается, что все люди, которые были с ним рядом умерли. Кроме брата, который уехал неизвестно куда. Вполне вероятно, что он живет в соседнем с баром доме, но мы этогоникогда не узнаем. Мне это попросту не очень интересно, а мой товарищ утверждает, что ему не нужно это знать. Что он не хочет ничего об этом знать. Конечно же, он врет. Я уверен, что его это не отпускает до сих пор, несмотря на двадцать прошедших лет, и на все его самовнушение. Может быть, попробовать еще раз его убедить, что встретиться все же нужно? Но нет, наверное, нет. Я пытался уже два раза – он мои попытки отталкивает очень грубо и неприятно, зачем мне лишний раз выслушивать, что я лицемер и неправильно живу. Конечно, я неправильно живу, но кто вообще живет правильно? Явно не мой сегодняшний компаньон. Он, тем временем, совсем расслабился, чуть ли не растекся по стулу. Пиво, видимо, перестало его привлекать – стакан стоял наполовину пустой.

– А твой стакан наполовину пуст, или полон?

Он медленно отвел глаза от экрана, посмотрел на стакан, потом на меня.

– Весьма оригинальный вопрос, конечно. Мой стакан почти расплескался, но в нем пока еще кое что осталось. Не этот конечно, этот я сейчас допью и твой вопрос сам собой снимется. Стакан моей жизни. Человек – это же сосуд, да?

– Ну, знаешь, я тебя особо не задевал, но ты достаточно всего на меня выплеснул. Даже и не знаю, что там в твоем сосуде.

– Ничего хорошего. Боль и смирение, как у всех нас. Наверное, ты прав. Надо бы встретиться с братом. Только я не знаю, как это сделать. И мне страшно.

После этих слов он взял свой стакан в руку, пару секунд на него посмотрел, а потом мгновенно выпил его целиком.

– Как вот ты думаешь, как могут встретиться два человека, которые ничего друг о друге не знают? Что должно произойти? Случайность? Или нужно как-то эту случайность вызвать? Случайности же бывают, правда? Просто так?

– Ну, наверное, бывают, да. Но я бы на твоем месте попробовал найти какую-нибудь информацию о твоем брате, и уже с этой информацией вызвал бы случайность. Подожди! У вас же оба родителя умерли, он не приезжал на похороны?

– А ты сам-то как думаешь?

– Ну да. А наследство там, вот эти все вещи?

– Ну, формально, половина наследства принадлежит ему, я думаю, он может его забрать в любой момент, когда захочет, мне не жалко. Другое дело, что он, скорее всего, не будет этого делать – если бы ему это было важно, наверное, он бы уже появился как-нибудь. Я не знаю, где он живет, но подозреваю, что у него достаточно денег, чтобы не думать о наследстве от родителей. И еще мне почему-то кажется, что ему вообще все равно на деньги. Живет себе где-нибудь один, как монах, и особо не думает об окружающем мире.

– Почему ты так думаешь?

– Не знаю, мне почему-то так кажется. Я ведь его совсем не знаю, точнее, не знаю, что с ним стало и кем он стал, но мы с ним, все-таки, вместе выросли. Я могу предположить, что он не особо активен социально и что ему не так уж сильно этого хочется. Просто предположение, ничего больше.

– А вы сильно похожи?

– Ну, вряд ли сильно, но похожи. У нас же было одинаковое детство и одни родители. Наверное, мне было проще, потому что у меня был старший брат, а у него не было. Так что, вполне вероятно, что он – это как я, только еще больше нелюдимый. Это снова предположение, я не могу знать наверняка. Поэтому мне и страшно встречаться с ним – я не люблю встречаться с людьми. Хоть я журналистом и работал, но то, все же, была работа, а это жизнь. Ты тоже не в счет, это скорее исключение, которое случается один раз в тысячу лет. И он, я думаю, тоже не любит встречаться с людьми. С людьми вообще не очень весело встречаться.

Он немного помолчал, потом покачал головой и повторил:

– Да, не очень уж и весело. Знаешь, я вот думаю иногда: а что бы было, если бы Ира не погибла? Наверное, мы поженились бы. Я бы хотел, чтобы мы поженились, я бы постарался, чтобы так и вышло. Наверное, у нас уже был бы ребенок, а может и не один. У них было бы куда более приятное детство, чем у нас с братом, ты уж можешь мне поверить, здесь я бы постарался еще лучше. Так, как никто никогда не старался. И, я уверен, Ира была бы хорошей матерью. Да. Я уверен. Сколько бы ему сейчас было, старшему? Лет пять-шесть, наверное. Он бы уже готовился идти в школу, был бы уже совсем взрослым, но еще не успел бы стать таким скучным, как все взрослые. Смешно, да? То, что я сижу сейчас и фантазирую, как могло бы быть. И ведь так правда могло бы быть, я очень хорошо себе это представляю. Мы были бы вполне обычной семьей, я согласен, чтобы мы стали обычной семьей, ведь это была бы наша семья. Знаешь, я почему-то уверен, что мы бы много путешествовали. Сейчас я никуда не езжу, уже давно, мне надоело куда-то ездить, как и примерно все остальное, но мы – мы бы путешествовали, да. Я бы хотел, чтобы мой ребенок посмотрел мир, чтобы он увидел, что люди везде живут по-разному, но они все одинаковые. А еще, я уверен, что наши дети не плакали бы в самолете и не боялись турбулентности. Я вот боюсь турбулентности, а они бы не боялись. И мы были бы счастливы, что бы это слово ни значило. Я бы узнал, что это слово на самом деле значит, узнал бы, и показал своей семье.

Он обхватил свои щеки ладонями и посмотрел прямо мне в глаза. Чуть ли не первый раз за весь вечер.

– А еще знаешь, мне очень интересно, что бы было, если бы я все-таки нашел в себе силы и закрыл ту дурацкую сессию. Не ушел бы служить. Мне кажется, что Ира бы не умерла тогда. Ведь все бы поменялось. В тот день она могла бы выйти из дома на десять минут позже, потому, что я не мог выбрать, что надеть, или потому, что я не мог перестать её целовать, или что-то еще. И она не попала бы в тот поезд. И в тот вагон. И осталась бы жива. И даже, знаешь, даже если бы мы с ней все равно расстались через какое-то время и все мои фантазии навсегда остались бы фантазиями, – сейчас она была бы жива. Это же так просто, мне просто надо было закрыть одну сессию. Это же очень простая вещь, очень банальная. Это вещь даже не нужна никому толком-то, вообще никому. И почему-то от нее так много зависело. Есть такой вопрос, который каждый человек себе наверняка задавал, хотя бы раз в жизни, я его сейчас тебе задам, но ты не отвечай. Если бы у тебя была возможность изменить что-то в твоей жизни, допустим, какую-то одну вещь, ты бы изменил? Нет-нет, не отвечай! Я знаю, что ты ответишь. Что тебе нечего менять. Все так отвечают. Все люди либо боятся признать, что они совершили ошибку и чего-то лишились, либо не понимают, что именно нужно было изменить, чтобы добиться чего-то важного, либо просто довольны своей жизнью и не знают, что она могла бы быть лучше, если бы они что-то изменили в прошлом. Я бы точно изменил. Я не доволен своей жизнью и я точно знаю, какую ошибку я совершил, и что мне нужно было бы исправить. Я бы давно уже это изменил. Если бы мог. Но я не могу. И вообще, знаешь, мне кажется, что вся моя жизнь – это череда ошибок и неверных выборов. Все, что можно, я сделал неправильно. Начиная с рождения – я ведь не должен был родиться. Моя родительница не хотела, чтобы я рождался, ей это было не нужно, но почему-то она никак об этом не позаботилась. Я не знаю, почему, не могу понять до сих пор. Зачем я ей был нужен? Был я ей вообще нужен, или это была случайность, которая в итоге привела к тому, что я фактически убил другого человека? Того человека, которого я любил, и люблю до сих пор. У меня столько вопросов, на которые я не могу найти ответы, ты не представляешь. Миллион. Два миллиона. Я боюсь их себе задавать, я боюсь, что я настолько бесполезный, что мне не хватит всей моей жизни, чтобы найти ответы. Которых, скорей всего, просто нет. О, черт, как же это все отвратительно!

Все это он выпалил на одном дыхании и, видимо, сейчас оно закончилось. Он остановился, опустил глаза, потер их, потом снова поднял на меня.

– Ты знаешь, а ты ничего. Я уверен, что мы с тобой больше никогда не увидимся, но я также уверен, что мы могли бы стать друзьями. В какой-нибудь другой вселенной, обязательно стали бы. В другой вселенной все было бы по-другому, ведь так? Почему я не живу в другой вселенной? В этой все так скучно! Ты бы знал, как мне скучно, почти всю жизнь мне было скучно и как я ни пытался избавиться от этой скуки, она так никуда и не исчезла. У тебя есть еще пиво?

Я протянул ему свой стакан.

– Спасибо. Я уже не ощущаю вкус этого пива, но почему-то все равно продолжаю его пить. Ужасно. Посмотри на меня – мне почти тридцать лет. Я всегда считал, что тридцать лет – это возраст, когда человек уже должен понять, зачем он живет. Когда у него должны сформироваться ценности и цели – у меня ничего этого нет. У каждого человека разные ценности, верно? И разные цели. Они могут быть как самыми низменными, так и невероятно возвышенными, но все они оправданы, потому что именно они двигают человека вперед и не позволят ему стоять на месте. У меня нет ничего. Я стою на месте всю жизнь. Пару раз я с этого места, конечно, сдвигался, но это был просто переход на новое место, на котором я снова застревал надолго. Все, что я успел попробовать, все эти занятия, они не помогли мне понять, что мне нравится. Они лишь показали мне, что мне не нравится. Я не понял, чем бы я хотел заниматься, я понял только то, чем я заниматься не хочу. Какие уж тут цели, никаких. Может быть, я их найду, может быть. Но что-то мне подсказывает, что ничего я уже не найду. Вот такая жизнь. Весело, правда? Так весело, что хочется умереть, да. Но мы с тобой, вроде как, договорились, что сегодня мы не умрем. Скорее всего, завтра мы не умрем тоже, как-нибудь попозже. У них тут есть крепкий алкоголь?

Я покачал головой.

– Нет? Что это за бар-то такой, почему сюда вообще люди еще ходят? Бургеры – невкусные, пиво – обычное, крепкого алкоголя нет, музыка – отвратительная. Зачем ты меня сюда привел?

– Я вообще-то вел не сюда, но, видимо, заблудился.

– А. А это бар вообще чем-нибудь отличается от других баров на, где мы находимся вообще, на Цветном Бульваре?

– Не знаю, все бары похожи. Ты хочешь уйти?

– Да. Пора. Давай походим, мы как будто сидим весь вечер. Сколько можно сидеть уже? Да-да, я знаю, что мы ходили, но мне кажется, что мы сидим уже вечность. Пойдем на… на Проспект Мира! Тут недалеко, я знаю, нужно пройти под эстакадой, а потом подняться наверх, и почти пришли.

Я согласился, мы вышли на улицу и пошли в сторону Садово-Сухаревской эстакады. Мой спутник, очевидно, достиг такого состояния, в котором очень сложно держать свои мысли при себе и ругался на все подряд: на проходящих мимо людей, на их внешний вид, на пиво, которое мы выпили за сегодняшний вечер, на барменов, на уличное освещение, на дома вокруг, на проезжающие мимо машины. Он никак не мог остановиться, но когда мы уже прошли под эстакадой вдруг остановился буквально. Он стоял рядом со светофором и шарил по своим карманам. Потом громко выругался.

– Кажется, я забыл ключи в этом поганом баре. Нам придется вернуться.

– Как ты вообще умудрился забыть там ключи? Мы же даже не раздевались, как тебе это удалось?

– Откуда я знаю? Это все это чертово пиво. Эти сволочные бармены, не знаю. Черт, знаешь, как меня раздражают люди, ты просто представить не можешь. Я так их не люблю, они такие убогие и отвратительные!

– Мне кажется, что совсем не обязательно любить всех людей, ведь нет? Достаточно любить некоторых, этого вполне достаточно. Зачем тебе любить всех?

– Зачем вообще кого-то любить, а? Можем мы уже дойти, он же не был так далеко. Я не хочу остаться без ключей и ночевать на улице, это самый отвратный вариант из всех возможных.

Мы дошли до бара. Мой приятель забежал внутрь и полез под стол, за которым мы сидели. Там ничего не было. Ругаясь, он вылез оттуда, подошел к бару и кликнул бармена. Тот лениво повернул голову в его сторону, ожидая услышать какое-нибудь наименование, но услышал просьбу вернуть ключи. У него их не было, он спросил у своих коллег, те тоже ничего не знали.

– Может, ты выронил их где-то по дороге?

– Может, ты их у меня украл, а? Я не выронил их по дороге, это абсолютно точно. Где мои чертовы ключи?

Он снова начал шарить по карманам и, очевидно, нашел карман, который пропустил в первый раз. Ключи оказались там. Злобно посмотрев на барменов, он выскочил на улицу. Я извинился и вышел за ним.

– Выходит, что люди тут ни при чем, да? Выходит, что ты сам виноват?

– Я виноват? В чем я виноват? В том, что выпил больше пива, чем следовало? Если в этом кто-то и виноват, то только ты, или эти татуированные ублюдки, но никак не я.

– Так, ладно, успокойся. Больше ты ничего не потерял? Проверь. Я не хочу возвращаться сюда еще раз.

Он заверил меня, что все в порядке и мы снова пошли к эстакаде. На сей раз он шел молча. Все дороги снова оказались перекопаны, завалены проводами и тротуарной плиткой и обставлены ограждениями. Мы кое как перебежали на противоположную сторону и начали подниматься по лестнице. Она оказалась довольно крутой, это стало для нас неприятной неожиданностью и вполне сильным препятствием на пути в нашем нынешнем состоянии. Примерно через двадцать ступенек мой товарищ остановился и уселся прямо на лестницу. Я уселся рядом.

– У тебя есть сигарета? У меня, видимо, снова кончились, либо я все-таки кое-что потерял.

Я дал ему сигарету и закурил сам.

– Ты извини, если я был слишком груб. Просто я все-таки напился, мне это в конце концов удалось. Знаешь, порой бывает так кстати напиться. Такое наслаждение от этого получаешь. Это ведь далеко не всегда удается, в большинстве случаев ты просто выпиваешь и ничего не меняется.

– А что сейчас изменилось?

– Мне как будто стало легче. Как будто я похудел на десять килограмм.

– Ну так это не из-за того, что ты напился. Это из-за того, что ты выговорился.

– Да, точно, ты теперь все обо мне знаешь. Можешь завтра проснуться и написать рассказ. Или пост в фейсбук, я разрешаю.

– Да нет, вряд ли я буду это делать. И фейсбуком я не пользуюсь уже года два, наверное. А рассказы у меня никогда не выходило писать, сколько бы раз я не пробовал.

– Это ничего. Главное продолжать пробовать и в конце концов обязательно получится. Ты уверен, что мы хотим идти на Проспект Мира?

– Не уверен, но у нас, как будто, нет выбора. Нам сейчас проще подняться вверх, чем спуститься вниз, тебе не кажется?

Ему казалось. Мы посидели еще немного и медленно, аккуратно ставя ноги, пошли вверх. Как будто мы поднимались на перевал на высоте трех тысяч метров, не меньше. Как будто мы стали альпинистами. Наконец наш подъем закончился, и мы, неожиданно для самих себя, остались настолько сильно им довольны, что по-настоящему, во весь голос, закричали. Как будто правда поднялись на перевал, на который еще никто не поднимался. Потом мой товарищ запел какую-то песню, слов которой я не знал. Когда он закончил, я спросил его, чья это песня.

– Это я сам написал. Ну, то есть, это не песня совсем, я написал слова и на этом успокоился. Или песня, но только в моей голове, не знаю. Как определить, что песня, а что нет?

– Никак. Если её можно спеть – это песня.

– Точно! У меня таких несколько, хочешь я тебе попою?

Я согласился. Оставшийся путь он поочередно, одну за другой, пел свои песни. Они все были довольно грустные, но все они мне нравились. Я всегда считал, что самые хорошие песни должны быть грустными. В одной из них были строчки: “Мне всегда казалось, я не вызываю жалость, и я довольно умен, но вышло все наоборот”. Я не запомнил больше ни одной строчки из его песен, но эти была настолько хлесткими, что застряли в моей голове, возможно, навсегда. По крайней мере, когда я проснулся на следующее утро, первым, что мне пришло на ум, были именно эти строчки. За этот вечер у меня сменилось несколько разных саундтреков, но вот этот, самый последний, оказался самым точным. Если бы он рассказал свою историю в песнях, или, может быть, в поэме, было бы гораздо лучше, подумал я. Приблизительно в этот момент мы подошли к Кофе Хаузу рядом с метро Проспект Мира, и мой друг захотел зайти внутрь.

– Ну что, еще по пиву?

– Да, можно, поеду домой на метро как раз. Давненько я не ездил домой на только что открывшемся метро.

– В этом нет ничего плохого. И ничего хорошего. Ни в чем нет ничего плохого и нет ничего хорошего.

– А что же тогда есть?

– А ничего нет. Ни в чем нет ничего. Звучит, по крайней мере, блестяще.

Он попросил себе стопку бехеровки и темное пиво, я ограничился темным пивом. После того, как бехеровка была выпита, я спросил:

– Слушай, а почему, все же, ты занял мое место, там в Пивбаре?

– Я занял не твое место, я просто занял место. Почему я стал с тобой говорить? Не знаю, мне понравилось, как ты стоял и смотрел на эту кубинскую машину. Я же прошел мимо тебя, когда ты стоял и курил, удивился еще, что кто-то обратил на нее внимание. Обычно никто не обращает. А ты смотрел на нее, будто это статуя Давида, или, хотя бы, копия статуи Давида. А потом оказалось, что я случайно занял твое место.

– Но ведь это было единственное место в баре, а с логикой у тебя, вроде бы, все в порядке.

Он рассмеялся.

– Можешь думать так, если хочешь. Наверное, идея, или, точнее, решимость рассказать кому-нибудь про себя зрела у меня уже давно, пусть открыто я об этом никогда не думал. Наверное, это просто было нужно, ну, и как-то само произошло. Специально я ничего не делал. Это та самая случайность.

– Кстати о ней! Случайно, или нет, но я советую тебе встретиться с твоим братом. Это единственный близкий человек, который у тебя остался, таким человеком нужно дорожить. Вне зависимости от того, насколько сильно ты на него обижен и насколько сильно он тебя когда-то ранил. Просто встреться. Даже если это будет одна встреча – она не будет лишней для вас обоих.

– Откуда ты знаешь?

– Ну, мне так кажется. Нельзя же недооценивать важность ощущений.

– Да, мне теперь уже тоже начало так казаться. Не знаю, из-за чего. Из-за твоих ли советов, или из-за того, что я все это проговорил вслух. Я постараюсь его найти, это я тебе обещаю. Не обещаю, что у меня получится, но обещаю постараться.

Я обрадовался его словам. Если подумать, весь наш сегодняшний вечер служил именно этой цели. Я не мог знать, удасться ли ему встреться с его братом, и что ему даст эта встреча, но я был уверен в её необходимости и, наверное, неизбежности. И если мне удалось убедить в этом его, то мой вечер точно не прошел впустую.

Мы еще немного посидели, допили свое пиво. Говорить сил уже совсем не было, я чувствовал себя так, будто только что пробежал марафон. Когда мы вышли на улицу, начало светать.

– Ну что? Ты в метро?

Я кивнул.

– Ну, значит, мы расстаемся! Вечер был интересный, занятный, спасибо за компанию. Не уверен, что в моей жизни будет еще один такой вечер, поэтому, давай запомним его на всю жизнь.

Я кивнул еще раз. Мы обнялись, он три раза похлопал меня по спине, потом развернулся и не оборачиваясь пошел куда-то в сторону Трех вокзалов. Я перешел дорогу и спустился в метро.

Вечер закончился.

III

На озере было безлюдно – лето уже давно закончилось, осень тоже подходила к своему концу. Лодки лежали на траве вверх брюхом, как выброшенные на берег огромные рыбины. Они были накрыты брезентом, во впадинах которого скопилась вода от прошедшего недавно дождя. К этим впадинам прилетали птицы: голуби, воробьи и утки – чаек здесь отродясь не водилось. Они семенили по краю лужиц, будто раздумывая, стоит ли им пить эту воду, или взлететь и попробовать найти другую, более вкусную. Как правило, оставались только воробьи. Им было все равно, какую воду пить. Иногда они прыгали в центр лужицы и купались, размахивая крыльями и быстро-быстро вращая шеей. После таких купаний воды в лужице почти не оставалось, а воробей, весь мокрый, улетал куда-то через озеро, по своим воробьиным делам. Утки и голуби обычно брезговали таким занятием. Голуби летели куда-то в сторону поселка, где у них, очевидно, были хлебные места, а утки – утки проходили мимо лодок, заходили в озеро и горделиво покачивая головой плыли вдоль берега. Откуда-то, будто из под воды появлялись утята, они присоединялись к своей матери и плыли за ней, точно так же покачивая своими маленькими головами, все как один. Утки с этого озера никогда не улетали на зиму. За последние пару лет оно замерзало, может быть, один раз – в этом случае они находили на его поверхности полынью и пережидали холод в ней. Холода в последнее время редко стояли долго, максимум они продолжались неделю-две, а потом снова теплело. Сейчас холода наступить еще не успели – был конец октября, но погода стояла, на удивление, теплая. Как будто бабье лето посчитало, что негоже ему быть таким коротким, и решило остаться на месяц. Периодически шли дожди, и, хоть они и были довольно сильные, это были настолько летние дожди, настолько теплые, что жаловаться на них не могло прийти в голову никому. Даже воробьям.

Песок на пляже, не смотря на теплую осень, уже стал зимним. Он как будто съежился и стал в три раза меньше, как будто ему уже было холодно и он не мог найти снег, чтобы спрятаться под ним и согреться. По нему ежедневно бегали собаки, весь пляж был усыпан их беспорядочными следами. Они разрывали в песке ямы, в которых можно было найти остатки минувшего лета: шелуху от семечек, бычки, крышки от бутылок, фантики. Песок принимал все это в себя с решимостью гладиатора, выходящего на арену. Так происходило из года в год. К новому лету он каким-то образом очищался. Возможно, ему помогали люди, которые много лет назад выкупили землю на озере и построили здесь кафе, лодочную станцию и несколько деревянных срубов, которые приспособили под бани и места для различных праздненств. Иногда люди привозили новый песок и рассыпали его по пляжу. Старый совсем не жаловался на такое вторжение в его личное пространство, он любезно принимал новичка на своем пляже, и уже через неделю сливался с ним настолько, что нельзя было с уверенностью сказать, кто провел тут годы, а кто появился неделю назад. Чем дальше оставалось лето, тем меньше людей ходило по пляжу. Им становилось незачем появляться здесь – вода все охлаждалась, точно так же как и воздух, и уже нельзя было провести на пляже весь день, как можно было, с удовольствием и легкостью, сделать еще несколько месяцев назад. Люди уезжали в город, в котором они жили и работали, замыкались в четырех стенах и им было незачем приходить на пляж. Те, кто приходил, жили в окрестных домах, они приходили сюда распить бутылку водки в вечер выходного дня, или пройтись вокруг озера в его утро. Их было немного. В этот день на пляже не было никого, кроме двух мужчин, сидящих на одной из стоящих рядом с водой скамеек. Они были примерно одного возраста, но тот, который сидел слева, был на несколько лет старше. У него были средней длины волосы, небольшая, четырехдневная щетина, на носу сидели очки в бесцветной оправе. Он был одет в черный коуч джекет, синие брюки с белыми полосками и массивные черные ботинки. Он курил и смотрел куда-то вдаль, на противоположный берег, а, может быть, еще дальше – куда-то, куда все смотрят, но никто не может ничего увидеть. Его сосед был на голову ниже, но такой же худой. Волосы падали ему на плечи, он был гладко выбрит. На нем был черно-белый бомбер, узкие черные джинсы и белые поношенные кеды. Вокруг его шеи был обмотан клетчатый шарф. Он тоже смотрел вдаль, но немного ближе – его взгляд блуждал по воде примерно в центре озера. Глаза у обоих были одинаковые. Серые с едва уловимым оттенком синевы.

Они сидели так уже долго, где-то полчаса, но за все время не произнесли ни слова. Просто сидели и смотрели вдаль, как будто пришли сюда только для того, чтобы сидеть рядом друг с другом, молчать, и глядеть на воду. По воде шла небольшая рябь от ветра, около берега плавали пожелтевшие кленовые листья. Человек в очках докурил свою сигарету, выкинул бычок в стоящую рядом с лавкой мусорку, поднялся и подошел к краю воды. Он сложил руки над головой, расправил их и от души, с хрустом, потянулся. Какое-то время он оставался стоять так: с поднятыми над головой руками и устремленным куда-то в неизвестность взглядом, пока второй человек оставался на лавке. Потом первый резко опустил руки, присел на корточки и окунул правую ладонь в озеро, а второй встал со своего места и тоже подошел к воде.

– Холодная.

Теперь молчание было нарушено и, казалось, что сейчас они начнут разговаривать, но в ответ прозвучало всего лишь ‘угу’. Он не стал трогать воду, чтобы удостовериться в том, что она действительно холодная – ему и так это было понятно – он лишь плотнее закутался в шарф, так, что остались видны только глаза, и пошел вдоль берега, прочь от сидящего на корточках человека. Тот, заметив такое поведение своего спутника, поднялся во весь рост и, обращаясь к его спине, произнес:

– Ну и что мы будем делать?

После этих слов оба они замерли, повернувшись лицом друг к другу. Между ними было метров двадцать, поэтому, чтобы один мог услышать второго, говорить приходилось громко.

– Что это значит, что мы будем делать? Я предлагаю не делать ничего и разойтись, какие идеи у тебя?

– У меня нет идей, но мы хотели поговорить друг с другом, разве нет?

– А что мы сейчас делаем, по-твоему?

– Перебрасываемся вопросами. Я не знаю, как начать разговор, ты знаешь?

Очевидно, что никто из них не знал, как начать тот разговор, для которого они сюда пришли. Они снова замолчали. Человек с длинными волосами задумчиво посмотрел по сторонам и спросил:

– Почему мы вообще встретились на этом озере?

– Потому что у неё здесь дача, недалеко, я приехал туда позавчера и за два дня прогулок мне показалось, что это озеро – лучшее место, где мы можем с тобой встретиться. Здесь спокойно и никого нет. И вода, вода всегда добавляет смысла, всему.

– А на участке её мы встретиться не могли? Там не спокойно, или что? Развели бы костер, сидели смотрели в огонь и молчали. И смысла было бы больше, чем в любом разговоре.

– Мы все еще можем так сделать, это не сложно. Сначала вода, потом огонь, все по порядку. Я бы тебе предложил выпить – так говорить бы стало, наверное, проще, но я перестал пить. Перестал видеть в этом хоть какой-то смысл.

– А смысла никогда и не было, разве ты не знал? И ты, что, здесь живешь сейчас?

– Ну да, надолго я тут не задержусь, а больше мне жить все равно негде, у меня же нет никакой недвижимости в этой стране. Вообще ничего нет, кроме, как оказалось, тебя, но и то – я не уверен в этом полностью.

Его собеседник усмехнулся, посмотрел на воду, потом перевел взгляд обратно, на лицо человека, стоящего в нескольких шагах от него, и начал смеяться. Что-то в этом лице показалось ему очень смешным, – то ли выражение, то ли недоумевающий и слегка презрительный взгляд. Впрочем, спустя пару минут они уже смеялись оба, немного подавшись вперед, сами не понимая, почему, – как будто смех вдруг материализовался в воздухе, независимо от всего, и они его вдохнули. Отсмеявшись человек в очках сказал:

– Смешного-то ничего нет, что ты?

И снова начал хохотать. Так продолжалось еще минут пять.

– Я рад тебя видеть, не смотря ни на что, просто рад. Пошли, что ли, костер разведем, действительно.

Они повернулись спинами к озеру, к лодкам и уткам, и пошли вверх по песку в сторону грунтовой дороги, которая уверенно стремилась к озеру, зажатая между дачными участками, словно горная река между скалами. По ней каждый день ушедшего лета нескончаемым потоком вверх и вниз ездили автомобили, набитые людьми, предвкушающими ленивый день на пляже под солнцем. Пусть пляж был совсем не морской, и чтобы загореть на таком солнце требовалось непрерывно лежать под ним дня три – люди все равно заполняли его до краев каждые выходные, а в будние дни заполняли тоже, но лишь на половину. Осенью поток машин постепенно ослабевал и к её концу прекращался совершенно. Иной раз проезжала машина одного из хозяев окрестных дач, а в остальное время все было тихо и безлюдно. За все время, которое два человека провели на озере, и за весь путь до дачного участка подруги одного из них, им не встретился ни один человек. Рядом с ними еще с пляжа, дружелюбно виляя хвостом, бежала бездомная собака. Она истосковалась по людям за этот день, и надеялась, что эти двое чем-нибудь её угостят, они же не обращали на неё совершенно никакого внимания. Они шли молча, не говоря ни слова, от недавнего их веселья не осталось и следа, хотя смех их, надо полагать, все еще витал над волнами озера. Казалось, что оба они снова замолчали надолго, но тут они дошли до покрашенного когда-то давно в зеленый цвет деревянного забора, который за это время успел стал темно-зеленым и слегка покоситься. Они остановились у калитки. Человек в очках достал ключи и сказал:

– Убери куда-нибудь эту собаку, я не хочу пускать её на участок.

– Куда я её уберу, как ты думаешь?

– Не знаю. Просто не дай ей забежать внутрь, хорошо?

С этими словами он два раза повернул ключ в замке, открыл калитку на двадцать сантиметров и пролез внутрь. Затем прикрыл калитку изнутри и сказал своему спутнику, оставшемуся в одиночестве по эту сторону забора:

– Сделай так же как я, но смотри, чтобы собака не вбежала за тобой. Вбежит – будешь её сам ловить.

– Спасибо большое, что предупредил! Отстань от меня, а!

Собака и не подумала его слушать, она уселась на землю перед калиткой и смотрела на него своими грустными глазами. На секунду он подумал плюнуть на предупреждение своего спутника, но потом решил, что со своими правилами на чужой дачный участок заходить, конечно же, не стоит, и поднял с земли лежащую неподалеку палку. Собака слегка заинтересовалась, но не сдвинулась с места. Хвостом она виляла все так же задорно, потому когда он размахнулся палкой, она вся напряглась, готовясь стартовать. Он это заметил и размахнулся снова, но на сей раз кинул палку в сторону озера. Собака рванула за ней, освободив ему проход на участок. За калиткой стоял его спутник и курил.

– Не так-то просто, да?

– Нормально. Видимо, она была еще молодая, иначе я бы так просто не отделался. Пришлось бы лезть через забор.

– Ну да, чтобы он под твоим весом завалился и сюда набежали все окрестные собаки. Хорошо, что она оказалась молодой!

Они пошли по дорожке между яблонь и кустов жасмина к дому, стоявшему в глубине участка. Он был старым, деревянным с железными ставнями. Несмотря на то, что в нем было два этажа, он казался маленьким, да и на самом деле был не очень большим. В нем было три спальни, кухня и гостиная, половину которой занимали сваленные в кучу пакеты с вещами и разобранной мебелью, а вторую половину – большой обеденный стол, за которым уже много лет никто не ел. Обычно ели на кухне за небольшим квадратным столом, стоящим в углу. Его было вполне достаточно и сейчас.

– Ты голодный? Могу тебе разогреть что-нибудь, там что-то, вроде, было.

– Нет, не очень, спасибо.

– Тогда пошли костер сделаем. Мы же за этим сюда пришли, верно? Возьми вон там на шкафу газету и спички, ты достанешь, я думаю. Я тебе говорил, что ты подрос? Ты подрос!

– Было бы странно, если был не подрос, тебе не кажется?

– Ну, да, наверное. Сколько лет-то прошло? Девятнадцать?

– Двадцать. Мило, что ты забыл, а я – нет. Наверное, это потому, что ты ушел, а я остался.

– Наверное. Может быть, ты ждешь, чтобы я перед тобой извинился, но я не чувствую себя в состоянии это сделать. Не за что извиняться-то, если так подумать.

– Ты думаешь? Я вот думаю по-другому. Я думаю, что тебе стоило бы извиниться хотя бы за то, что ты не вернулся и не забрал меня. За то, что ты ушел извиняться не надо, я очень хорошо понимаю, почему ты ушел, но ты не вернулся – это было очень больно тогда, а сейчас я чувствую себя очень странно. Когда на тебя смотрю и понимаю, что ты стоишь в метре. Возможно, если я услышу твои извинения, моя неловкость испарится.

– Если ты понимаешь, почему я ушел, то ты должен понять и то, почему я не вернулся. Я не мог вернуться, это же очень просто. Как я мог вернуться в дом к нашей маме, учитывая, что до этого я оттуда убежал и даже не попрощался с ней. Она бы меня на порог не пустила, как минимум. Чувствуешь масштаб возможной в таком случае неловкости?

– Так к ней и не надо было, надо было ко мне. Ты бы смог что-нибудь придумать, я уверен. Тем более, что мы с тобой какое-то время жили в одном городе и, вполне вероятно, ходили по одним улицам. Мог бы зайти поздороваться, знаешь.

– Мог бы, конечно. Но я понятия не имел, где ты живешь, а спросить, как ты понимаешь, было не у кого. Папа уже умер. К маме с вопросами лучше было не обращаться. Я как-то раз пытался позвонить и поздравить тебя с днем рождения, а трубку взяла она. По-моему, я успел сказать два слова, и потом она трубку повесила, а следующие звонки просто проигнорировала. Пошли костер зажжем, а потом продолжим выяснять, кто из нас кого сильнее обидел двадцать лет назад.

Он взял из рук своего брата газету, вышел из дома, завернул за его угол, и пошел в конец участка. Там было место костра, обозначенное кирпичами и кучей золы. Рядом, под навесом, лежала куча веток с обрезанных месяц назад яблонь, и стояло несколько сосновых пеньков, в один из которых был воткнут топор. Он выбрал из кучи несколько наиболее тонких веток, разрубил их на части, сложил шалашиком вокруг скомканной газеты и поджёг её зажигалкой. Костер постепенно разрастался, он добавлял в него ветки из кучи, предварительно разрубая их пополам, или на три части. Его брат все это время молча сидел на одном из пеньков, курил и смотрел на огонь.

– Я не знал, что ты звонил.

– Конечно ты не знал, как бы ты узнал, интересно? Я и на похороны ходил. Папины. На её не ходил, потому что к тому моменту уже уехал, ну, и не знал, о том, что она умерла. Так бы, наверное, тоже сходил.

– Куда ты ходил? Я тебя там не видел почему-то.

– Потому что я не хотел, чтобы ты меня видел. Потому что никто из вас мне об этом не сказал – пришлось узнавать самому. И потому что я не хотел с вами общаться, что уж тут. Тебе тогда было сколько лет, пятнадцать? Четырнадцать, наверное. Ты был подростком, у которого только что умер самый близкий человек на свете. Как ты думаешь, ты обрадовался бы мне в тот момент? Я думаю, что нет. Скорее всего, нет. Скорее всего, ты бы выплеснул на меня свою злость и свое горе, а я был совершенно не уверен, что я готов их принять. Я был таким же подростком, только на несколько лет старше, у меня тоже были и горе и злость.

Он отвечал не переставая рубить ветки и каждая его фраза сопровождалась ударом топора. Порубленных веток накопилось уже много, он собрал их все в охапку и кинул в костер. Огонь, словно испугавшись неожиданного вторжения, спрятался между углей, привыкая к новым соседям, а старший брат уселся на стоящий рядом с младшим пенек и тоже достал сигарету. Младший сплюнул в костер и сказал:

– И поэтому ты предоставил мне возможность справляться с этим в одиночку. Отличное решение, братское.

– Ты за все это время еще с этим не смирился? Тебе правда нужно объяснять эти вещи?

– Я смирился, вполне. Мне интересно, что именно ты скажешь.

– Ладно, как хочешь. Во-первых, ты, все-таки, был не один. Я понимаю, что от нашей мамы какой-то сильной помощи и поддержки ты не получил, но она была рядом. И ей тоже было больно, я уверен в этом, так что вы, пусть даже поневоле, ослабляли боль друг друга. Во-вторых, ты уверен, что я бы тебе как-то сильно помог? Я так не думаю. Я не почувствовал никакого стремления к вам, когда вас увидел, никакой близости. Меня не стало к вам тянуть, ничего такого не было. Я вряд ли смог бы вам помочь, для этого мне пришлось бы специально стараться, забыть прошлые обиды, забыть свое детство – мне было всего двадцать лет, не забывай. Я не был готов на такие подвиги. Поэтому просто зарылся внутрь себя и провел там где-то год с небольшим. А может быть, до сих пор не вышел наружу, не знаю.

– Понятно. Я тебя не виню, ты не думай. Мне было погано, но погано мне было большую часть жизни, и виноват в этом совсем не ты.

– А кто виноват?

– Никто не виноват, я думаю. Либо я сам.

– Хорошо, что маму ты тоже не винишь. Я думал, будешь.

– Нет, а за что её винить? За то, что не любила меня? Нас, точнее.

– Ну, родители не обязаны любить своих детей. Никто не обязан кого-то любить. Но потом, я, все-таки, думаю, что она нас, конечно же, любила. Просто по-своему, не так, как нам было нужно. Но иначе она просто не умела.

– Да, наверное, все так. Я много думал об этом всем, о ней, уже после её смерти. Много и часто думал о ней со злобой и раздражением, но, в конце концов понял, что она ни в чем передо мной не виновата. И пожалуй, она правда меня любила. Это папа всегда говорил так. Что она нас любит, просто не умеет этого показать. Ей тяжело показывать, что она от кого-то зависит. И он прав был, он-то её понимал лучше всех. Точно лучше нас с тобой.

– Я её совсем не понимал. И никогда не пытался, если уж честно говорить. Но знаешь, единственная реальная возможность тебя забрать у меня была тогда, когда я уезжал – ты был уже взрослый и, кажется, в тот момент служил в армии. Я хотел дождаться когда ты вернешься, встретиться с тобой и предложить тебе уехать вместе со мной, но потом подумал, что это будет неправильно, по отношению как раз к ней. Я подумал, что она не сможет остаться совсем одна, а тебе после армии, кроме неё, идти было бы больше некуда. Я не был абсолютно уверен, нужна ли ей твоя компания, но посчитал, что да. Не знаю, правильно, или нет. Понимать я её никогда не понимал. Просто принял, что она – вот такая. Но принял я это уже тогда, когда уехал из страны, возможно, уже после её смерти, раньше принять это как-то не получалось. Я очень много вещей принял, когда уехал, знаешь. Будто принял собственное изгнание и забвение. Добровольное.

– Да, я догадываюсь. Я бы с тобой не поехал тогда, так что хорошо, что ты не стал предлагать. Хотя, может быть, это было бы неплохим выходом, но, все-таки, ты должен был забрать меня до моего совершеннолетия, потом смысла уже не было. А еще я совершенно не могу представить, что ты чувствовал, или что у тебя происходило в жизни, чтобы ты взял и уехал, с концами. И даже не попрощался ни с кем, никому не сказал, куда ты уезжаешь. У меня тоже было, скажем так, всякое, но я никогда не видел решения проблем в простом бегстве от них. Хотя тебе, видимо, помогло.

Он встал, подошел к топору и, в свою очередь, принялся рубить ветки. Делал он это, в отличии от своего брата, более хаотично, иногда, чтобы перерубить ветку ему требовалось три удара. Брат всегда обходился одним. Разрубив ветку он сразу отправлял её в огонь, который к тому моменту уже окончательно разгорелся и весело потрескивал, будто хотел вклиниться в разговор братьев.

Старший немного подумал, а потом ответил:

– Помогло, да. А тогда, перед отъездом я ничего не чувствовал. Вот, то есть, вообще ничего. Мне хотелось перестать существовать, просто в какой-то момент раствориться в воздухе, и все. В жизни у меня тоже ничего особо не происходило. То есть, именно в тот момент. До этого у меня был сильный эмоциональный кризис, после которого я перестал что-либо чувствовать. Точнее, сам себя заставил перестать – и у меня это получилось. Ну, и в такой ситуации вполне естественно, что у меня не осталось никаких друзей и товарищей. Я со всеми разорвал отношения, с кем-то по обоюдному желанию, с кем-то очень плохо и мерзко, и в итоге остался один. Ну, и уехал, здесь сидеть не было никакого смысла. Но кое с кем попрощался все же. Сделал я это не совсем по-человечески, конечно, но не сделать просто не мог, даже не смотря на то, что уехал я главным образом из-за неё. Но сидим мы с тобой сейчас именно потому, что я смог с ней попрощаться.

– Да, это я уже понял, где-то через полчаса после того, как она подошла ко мне неделю назад после моего сета. Сначала поверить не мог, а потом поверил и удивился бесконечно сильно.

– Я тоже так удивился, когда в какой-то день открыл дверь и увидел её. И тоже не мог поверить поначалу. Но вообще знаешь, что я тебе скажу? Я до сих пор не понимаю, правильно ли я поступил в тот момент, когда уехал, правильно ли я поступил тогда, когда она ко мне пришла, уже окончательно, и нужно ли было встречаться с тобой. Вот просто не понимаю.

– А ты думаешь, я понимаю? Мы с тобой довольно похожи, как ни крути. Братья же. Но мне кажется, что все, что было сделано – было сделано не зря. В любом случае уже ничего не изменить, так что и переживать особого смысла нет, так ведь? Знаешь, я тут несколько месяцев назад провел вечер занимаясь бархоппингом с человеком, которого встретил в начале вечера, – так он меня все пытался убедить, чтобы я перестал винить себя за то, что случилось в прошлом и забыл все свои прошлые обиды. И очень настаивал, чтобы я встретился с тобой. Думаю, он был бы доволен, если бы узнал, что мы сейчас разговариваем.

– А ты сам-то доволен? Мне было сложно осознать необходимость этой встречи.

– Да, мне тоже! Для того, чтобы её осознать, потребовалось десять часов бродить по Москве с незнакомцем, заливать в себя стакан за стаканом и копаться в своей жизни. Я впервые делал это вслух, наверное, это тоже сыграло роль. Присутствие другого человека и его взгляд на мои проблемы. Пусть и помутненный из-за пива.

– Я тоже не мог прийти к этому самостоятельно. Понадобилось, чтобы она вернулась, понадобилось рассказать ей о моем детстве, понадобилось почувствовать себя спокойным, и только тогда я понял, что могу с тобой встретиться. По-настоящему. Раньше я, наверное, боялся.

– Да, это почему-то было очень страшно. Все обиды у меня уже давно, на самом– то деле, умерли, но вместо них появился страх. И я не очень понимал, какой.

Сказав это, он сильным ударом загнал топор в дерево, уселся обратно и уставился в костер.

– Возможно, боялся, признаться себе, что хочу тебя увидеть, или, может быть, боялся, что встреча окажется болезненной. А может, еще чего-то боялся. Не знаю.

– Я боялся, что ты на меня обижен, застарелой детской обидой, и что, если я тебя найду, ты не захочешь со мной говорить –примерно так же, как мама не поднимала трубку в тот раз. Но потом она убедила меня прилететь сюда, мы прилетели, и через два дня она сказала, что встретилась с тобой и ты не то, чтобы не против, ты только рад встрече, и сам искал возможность её организовать. Я был поражен, что уж тут.

– Тебе не кажется, что мы похожи на подростков? На старых подростков, которые отрицают свою старость. Мне очень сильно кажется. Сидим тут у костра, разговариваем о каких-то глупых страхах.

– А почему это плохо? Мне кажется, что мы с тобой и есть подростки. Мы так и не выросли с того момента, как виделись последний раз, разве что на несколько лет. То есть, тебе лет тринадцать, а мне восемнадцать. Мы не выросли, мы просто постарели. Хорошо хоть, что волосы еще не поседели, или не выпали.

– Все еще впереди, папа начал лысеть где-то около сорока. Так что тебе осталось пара лет, будь готов!

– Я в таком случае просто обреюсь налысо и все. И бороду отращу, большую, чтобы компенсировать.

– Когда-то давно я не брился около полугода. Вообще не прикасался ни к бритве, ни к ножницам. Максимум, волосы из бороды дергал периодически. Хорошо смотрелся, как будто с острова Иф только что сбежал.

– Но он там не полгода все-таки просидел, ну да ладно. Я надеюсь, что никто из нас не облысеет – генетика же не всегда работает одинаково. Знаешь, наверное, не так плохо прожить половину жизни, и все равно остаться подростком. Только стать чуть потише и чуть поумнее. Не каждому человеку такое под силу, все стремятся стать взрослыми, а дело как раз в том, что взрослеть не очень здорово.

– Но все равно же приходится.

– Конечно. И мы тоже к этому придем, если не пришли еще. В свое время.

Костер играл бликами на их лицах, на стоящих неподалеку деревьях, которые уже укутались в ночную темноту своими верхушками, на пожелтевшей траве и на куче перекрученных веток, которая лежала под небольшим навесом, защитившим её от всех недавних дождей. За несколько часов куча уменьшилась примерно вдвое – один из братьев то и дело вытаскивал оттуда ветку и подкидывал её огню. За топор они уже не брались. Было похоже, что топор был им нужен исключительно для того, чтобы суметь продолжать разговор, хотя, скорее всего, они бы прекрасно справились и без него. Они сидели почти так же, как до этого на скамейке у озера, – чуть-чуть сутулясь, подавшись вперед. Костер явно оказывал на них гораздо более гипнотическое воздействие, нежели вода, они замолчали, и в конце концов почти перестали двигаться, лишь изредка один из них тихонько покашливал, или стряхивал пепел с сигареты. Они чем-то походили на первобытных людей, только были чуть лучше одеты. Те, наверняка, смотрели в огонь точно так же, перед тем как улечься спать рядом с ним. С тем же благоговением и тщательно скрываемой, но все равно заметной, надеждой на то, что в завтрашнем дне жизнь их как минимум не изменится, и можно будет провести его в тишине и спокойствии. Из костра выпрыгнул уголек, отвалившийся от прогоревшей ветки. Младший брат встал со своего места и легонько пнул его обратно – уголек исчез за снопом вырвавшихся из костра искр и довольным потрескиванием. Брат снова уселся на свой пенек и сказал:

– Слушай, я очень давно не смотрел в костер, это лучшее занятие на свете. Почему-то сейчас вспомнил наш шалаш в лесу. Пожалуй, я не смотрел в костер с того момента, как я его сжег.

– То есть, сколько он простоял, получается?

– Не знаю, долго. Сжег я его уже после того, как папа умер, может быть, десять лет простоял. Может быть, стоял бы до сих пор, но я решил, что он стоит слишком долго и пора бы ему сгореть. Ты же понимаешь, что это, наверное, наша последняя встреча, да?

– Да, скорее всего именно так и будет. Я уеду обратно, ты останешься здесь и вполне вероятно, что больше мы никогда не увидимся. Ну, только если у кого-нибудь родится ребенок, я думаю, это достаточное условие для встречи.

– Ну, это если только у тебя. Я не хочу, чтобы у меня были дети. Так что, если родится – зови. Есть вероятность?

– Не знаю, мне сложно строить планы. Но я такой возможности не исключаю, да.

– Ну, дай бог! Я верю, что ты станешь хорошим отцом – я тебя, конечно, совсем не знаю, но верю.

– Спасибо. Я точно буду стараться, если ребенок вообще будет, конечно. Понимаешь, сейчас все, вроде как, хорошо, и я, наверное, даже счастлив, но как оно будет через, допустим, год – я не знаю, и не могу знать. Может быть по-разному.

– Ну, как ты будешь стараться, так и будет. Тут все от тебя зависит, ну, практически все. От твоего желания и твоего поведения. Если нужно – старайся хорошо.

– Это звучит слишком просто.

– А это и есть слишком просто. Только все почему-то всегда усложняют, а потом мучаются. Делюсь с тобой секретом.

– Даже не стану спрашивать, откуда ты его знаешь, просто послушаю.

Они еще о чем-то разговаривали, вспоминали своё детство – несмотря на то, что всю взрослую жизнь оно казалось им плохим, воспоминаний оказалось до удивительного много. Костер все это время горел, но подкидывать ветки они в какой-то момент перестали, так что их лица постепенно погружались в ночь, вместе со всем окружающими их предметами. В итоге костер догорел, осталось только несколько углей, которые мерцали слабым светом и иногда трескались, выпуская вверх пару искр. Они замолчали приблизительно в тот момент, когда умер огонь. Сидели и слушали темноту. И, наверное, каждый из них слышал в ней что-нибудь свое.