Тот, кто пишет монстров [Сэм Найт] (fb2) читать постранично

Сэм Найт Тот, кто пишет монстров

 Sam Knight — Whoever Writes Monsters  

© 2020 by Sam Knight — Whoever Writes Monsters

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2022

 https://vk.com/litskit

Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 

* * *

...нет никого более одинокого, чем мужчина без женщины, и нет ничего более несчастного, чем мужчина с женщиной...

Каролин подняла руки, широко расставив пальцы:

— Переход к черному экрану. Финальные титры.

Она устремила свой мелодраматический взгляд в небо, пока зал заседаний не разразился аплодисментами. Отступив назад, она сделала полупоклон. Длинные рыжие волосы упали вперед, закрывая ее лицо, когда она наклонилась. Выпрямившись, она указала на Майка, сидящего на одном из дополнительных стульев у задней стены.

Обращаясь к залу, Кэролин сказала, перекрывая аплодисменты.

— Я думаю, что это самое мощное финальное послание в фильме о монстрах со времен Кинг-Конга, не так ли?

Один из членов совета поднялся, продолжая хлопать. За ним последовали другие. Вскоре все стояли, аплодируя Майку.

Покраснев, Майк кивнул и помахал рукой, желая, чтобы все закончилось как можно быстрее. Каролин попросила Майка встать, и он понял, что она хочет, чтобы он что-то сказал. Все, что он мог сделать, это не смотреть на своего агента, и был тем, чем Майк не хотел быть. Но овации продолжались до тех пор, пока он не смог удержаться, чтобы не выглядеть как осел.

— Спасибо, — сказал он, вставая. — Спасибо! Вы знаете, что я писатель, а не болтун, поэтому я буду краток.

Смех эхом прокатился по комнате. Майк, как известно, был затворником.

— Я хочу поблагодарить совет директоров и всех присутствующих за все, что вы сделали. За то, что помогли сделать мир более чудовищным.

Он снова глупо помахал рукой, а затем сел, бросив на Каролин взгляд, который говорил, что ей лучше взять управление на себя.

Взяв реплику, Кэролин закончила презентацию. Когда она дочитала весь рассказ с послесловием, председатель совета директоров встала и снова выделила Майка.

— Прежде чем мы прервемся, — сказала седовласая женщина, — я хотела бы еще раз поблагодарить мистера Майкла Бернарда, известного некоторым из вас как знаменитый Майк Сен-Бернар. — Она подождала, пока люди захихикали. — Мы наслаждаемся новым золотым веком фильмов о монстрах, не имеющим себе равных со времен классических монстров "Юниверсал Пикчерс", и мы на грани того, чтобы узурпировать век супергероев. Без Майка и его удивительно страшных историй о монстрах этого бы не случилось, не было бы и этой компании. Меня бы здесь не было. Вас бы здесь не было. Я знаю, что вы все знаете, как он и его партнер основали эту студию из созданного в подвале шоу "МойКабинет", но я думаю, иногда мы забываем, что всем этим мы обязаны Майку, Глену и их замечательным кошмарам. Поэтому я хочу сказать тебе спасибо, Майк. Спасибо тебе, и пусть тебе всегда снятся кошмары.

Майк улыбнулся, благосклонно кивнул, когда все зааплодировали, а затем при первой же возможности направился к двери.

Дверь лифта захлопнулась. Каролин опустила плечи и надула пухлые щеки.

— Все прошло очень хорошо, — сказала она, расстегивая верхнюю пуговицу и обмахивая лицо веером. — Знаешь, я тебе не нужна. Твои истории продают себя сами.

Майк, прислонившись к стене лифта, не ответил.

— Я знаю, что вы с Гленом отмежевались от компании, насколько это было возможно, чтобы убедиться в отсутствии фаворитизма или видимости неподобающего поведения, но, честно говоря, сейчас эта компания живет за счет ваших историй так же, как и тогда, когда вы ее основали.

— Ты пытаешься отговориться от работы? — спросил Майк.

— Вряд ли. — Она подпрыгивала на носочках, как взволнованный подросток. — Ты знаешь, что мне это нравится! Я пришла к тебе, помнишь? Я хочу сказать, что ты сделал себе достаточно большое имя, чтобы любая компания заплатила за одну из твоих страшилок. Я думаю, нам стоит подумать о том, чтобы выставить на аукцион твою следующую книгу и посмотреть, что мы сможем получить.

Лифт рывком остановился, как будто выражение лица Майка испугало его до сих пор.

— Ты слышал, что сказала председатель Миллер, — сказала ему Каролин. — Никто из них не был бы здесь без тебя, но они платят тебе менее пяти процентов от того, что зарабатывают на твоих фильмах. Они зарабатывают сотни миллионов на каждом фильме. Они зарабатывают миллиарды, а ты получаешь тысячи за героев и монстров.

— Я получаю сотни тысяч, — возразил Майк, выходя в вестибюль здания.

— Едва ли. Если бы не стоимость лечения Глена... — Каролин остановилась, увидев выражение его лица. Она заправила выбившуюся прядь рыжих волос за ухо. — Мне жаль. Я не должна была этого говорить. Но правда в том, что