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Предисловие переводчика

В 2010  году в Греции вышла книга афонского ар­
химандрита Григория «Известные мне люди, подви­
завшиеся на церковном поприще»1. Русское издание, 
по согласованию с автором, выходит в несколько со­
кращенном виде, с иным расположением материала и 
новым названием.

Автор предлагаемой вниманию читателя книги, ныне 
наместник Дохиарского монастыря на Святой Горе 
Афон, прошел через многие испытания и скорби. В них 
он приобрел бесценный опыт, который еще более попол­
нился в его духовническом служении. Воспоминания о 
пережитом, о встречах с людьми Церкви и легли в ос­
нову повествования.

Рассказы с интересным, а нередко и захватываю­
щим сюжетом, написанные живым, образным язы­
ком, привлекают, однако, не только этим. Главное в 
них, на наш взгляд, —  это позиция автора, его отно­
шение к ближнему. В простом, как бы незначитель­
ном человеке он умеет разглядеть духовную красоту, 
величие добродетели, достигаемой нередко незамет­
ным миру, суровым подвигом.

Добродетели описываются с такой любовью, что хо­
чется немедленно начать им подражать. Тем более что в 
большинстве случаев это не какие-то сверхъестествен­
ные подвиги древних подвижников, а дела, вполне до­
ступные и нам, живущим ныне в миру или в монастыре. 
Необходимо лишь самопринуждение. Ему посвящена 
отдельная глава —  можно сказать, гимн самопринуж­
дению. Вот врач-гинеколог, за пятьдесят лет врачебной



практики не сделавший ни одного аборта, вот много­
детная мать, в голодное военное время не позволившая 
детям нарушить Успенский пост. Вот священник. Он 
обременен многочисленным семейством, но, несмотря 
на это, предпочел «бесприбыльный» больничный при­
ход сослужению с неблагочестивым собратом...

Книга учит доброжелательному отношению 
к ближнему, стремлению разглядеть в соседе, в 
прихожанине, который молится рядом, сияние 
вечной жизни. Почти в каждом можно найти 
незаметные миру добродетели, нередко глубокую 
боль, а иногда и высокий духовный опыт. Всё это 
открывается духу ученичества (о нем тоже много 
говорит автор), который сродни смирению.

В повествовании оживают страницы недавней 
истории греческого народа. Она во многом оказалась 
созвучной нашей истории, что не может не натолкнуть 
вдумчивого читателя на размышления. История одной 
страны, при всей ее неповторимости, движется в русле 
мировых законов, и их невозможно познать, не вы­
ходя за рамки исторического опыта этой одной стра­
ны. Можно спорить о том, насколько влияет человек 
на ход исторических событий, но в любом случае мы 
должны эти события осознавать и оценивать.

Страницы книги полны ярких зарисовок недавнего 
прошлого —  из жизни греков в деревнях, в городах, 
на островах, в горах. Милый мягкий юмор никогда не 
переходит в насмешку. Непредвзятое повествование о 
простых, может быть, людях нередко возвышается до 
уровня церковной поэзии и проповеди.

Есть в книге и строки, полные горечи, написан­
ные болью сердца. В них тоже любовь, но любовь 
страдающая. Эта любовь, с одной стороны, не хочет



«спасительной» лжи, а с другой — не отделяет себя 
от Церковного тела. Проблемы в Церкви неизбеж­
ны в ее земном странствовании, но это не должно нас 
смущать или отпугивать. Нельзя не учитывать, кроме 
того, присущей любому человеку субъективности. В 
некоторых случаях лица, представленные автором в 
несколько негативном свете, согласно другим свиде­
тельствам, вовсе не являются носителями исключи­
тельно отрицательных качеств. Просто в тот момент 
их действия, нередко направляемые Промыслом Бо- 
жиим, не соответствовали чаяниям автора.

Мы надеемся, что каждый — клирик и мирянин, мо­
нах и подвижник благочестия в миру, сомневающийся 
и взыскующий истины — найдет в этой книге то, что 
откликнется в его сердце сочувствием, а может быть, 
разрешит какие-то внутренние недоумения, вдохновит 
на подвиг, отогнав уныние и безнадежность...



Отправившим меня 
с белокурых берегов Архипелага 

в горы Э толи и  и Эвритании, 
на С вятую  Гору 

и к подножию горы Вертискос — 
с благодарностью



Я не привык отлучаться из своего монастыря, по­
тому что отдохновение мое — это моя келья. Но всё- 
таки иногда меня вынуждают к этому обстоятельства.

В один из таких редких случаев я оказался в много­
людном монашеском братстве. После любезного при­
ема мы с монахами сидели в маленьком архондарике2. 
Много говорили о нашем плавании в море монаше­
ского жития. О штормах, кораблекрушениях, шти­
ле, побережье и пристанях. Слава благому нашему 
Богу, молодые успели накопить больше, чем пожи­
лые. И это вовсе не было пустословием. Говорили о 
«попытках и пытках» — в борьбе с собой, диаволом 
и миром. Мы ни разу не уклонились в суждения и 
осуждения. Всё предлагаемое к общему рассмотре­
нию было из личных переживаний качки на море, на­
зываемом «монашество».

Самый младший из братьев упомянул современный 
патерик одной из Православных Церквей, а старей­
ший в этом монашеском содружестве выразил горячее 
пожелание: «Если бы обойти наши деревни по всей 
Греции и поговорить с нашими мамами и бабушками, 
отцами и дедами, можно было бы составить множество 
томов о чудесных событиях и подвижниках. И если

2 Архондарик — помещение для приема гостей в греческих монастырях. 
З д е сь  и дал ее примечания переводчика.



подойти к написанию такого патерика с духом сми­
рения и ученичества, то, конечно, он очень бы помог 
миру».

Этот монах, как копием, уязвил тогда мое много­
страдальное сердце. К счастью, с детства меня тянуло 
к страждущим и измученным, они стали моими учите­
лями, и к Церкви с ее службами и традициями, — она 
стала моей школой. Я слушал и записывал многочис­
ленные истории, глядел и запечатлевал их в глубине 
моего сердца несмываемой краской, смешанной со 
слезами и кровью, потому и остались они святынями 
в моих детских воспоминаниях. Я никогда не спраши­
вал, правда ли всё это, потому что сами рассказчики 
каждый раз заключали свое повествование словами: 
«Это, сынок, было на самом деле».

Благодарю Господа и Его Пречистую Матерь, что 
моя монашеская жизнь — всегда вместе с братией и 
никогда в одиночестве — была полна неожиданных 
поворотов. Нас вели обстоятельства, поэтому я, как 
старший, не чувствую за собой вины. Мне довелось 
пожить и на побережье, и на равнине, и в горах. Сей­
час жительствую у подножия священной Горы. Но 
продолжать писать уже не могу, « с в ет  очию моею, и 
той н е ст ь  с о  мною...»  (Пс. 37:11).

Если устанете, простите меня. Если же получите 
пользу, помолитесь обо мне.



Уроки благочестия



Кирия Ксанфи с Пароса

—  Бабушка, куда ты приоделась?
—  Я, детка, иду к кирие3 Ксанфи, послушать сло­

во Божие. Душа без слова Божия —  как сухое поле, 
где даже трава не растет, или как мертвое море без 
рыбы.

Тяжело шагая, опираясь на бамбуковую палку, 
спускалась она по каменной лестнице и направлялась 
к дому кирии Ксанфи.

Кирия Ксанфи была болезненной женщиной, на 
улице ее видели, лишь когда она шла в церковь. Весь 
день читала церковные книги и религиозные журна­
лы. На ней исполнилось слово пророка Давида: «и в 
законе Твоем поучахсядень и нощь» (см. Пс. 118:97). 
В гости к ней приходили те, кто хотел услышать сло­
во Божие. От себя она не говорила ничего, только из 
прочитанного. И тем не менее каждый раз предстоя­
ло услышать что-нибудь новое.

Она не была болтливой назойливой старухой, по­
вторяющей одно и то же. С большой рассудительно­
стью давала советы и говорила именно о том, что тебя 
волновало в данное время, как будто имела просве­
щение от Бога. Живительно, но окружающие назы­
вали ее святой не в насмешку, как в случаях с другими 
людьми, а в буквальном смысле слова.

3 Кирия — греч. госпожа. Кириос — господин.



Она окончила свою жизнь, глядя на икону 
Христа «Жених Церковный» и взывая: «Ч ерт ог  
Твой в и ж д у » 4, и в конце: «Господи, приими дух
м ой» . . .  И закрыла глаза, чтобы открыть их в 
невечернем свете Царствия Небесного. Все вокруг 
нее шептали: «Потеряли мы нашу наставницу, нашу 
утешительницу».

Вечная ей память!

4 Из службы Великого Понедельника.



Моя тетя, трудившаяся больше для монахов, 
чем для собственных детей

Когда пишем о своих родных, перо становится тя­
желее лопаты и мотыги, потому что боимся родствен­
ной любви, боимся сердечного увлечения. Но было бы 
несправедливо обойти молчанием мою тетю Мину, от­
давшую монастырю все свои силы и благословившую 
свою любимую дочь Анну на служение монахам.

Яковина Малатеца родилась в последнем десяти­
летии X IX  века на Паросе5. Отец ее был капитаном 
родом из Малой Азии. Ее бабушка получила уроки 
благочестия от своего отца, жителя Константинополя. 
Она хорошо знала все церковные праздники и посты.

Старая Стамата, мать Яковины, которую современ­
ники считали святой, выросла около монастыря Лон- 
говарда6 и была воспитана на примере и учении препо­
добных отцов. Всё это она сохранила до гроба. Когда 
была уже при смерти, как-то утром дочь спросила ее:

—  Мама, приготовить тебе молоко?
Спросила и бабушка в свою очередь:
—  Дочь моя, а какой сегодня день?
—  Пятница.
А  бабушка добавляет:
—  Да к тому же и Успенский пост. Я , доченька, до 

сих пор такого греха не допускала. Приготовь кофе.

5 Парос — остров в Эгейском море, один из числа Кикладских островов.
6 Лонговарда — монастырь в честь Божией Матери Ее образа «Живонос­
ный Источник» на острове Парос.



В четыре часа пополудни она отошла ко Господу.
Кирия Яковина, потом ее для краткости звали 

Мина, получила от родителей воспитание по Богу и, 
как следовало ожидать, продолжила освященную се­
мейную традицию. Но и ее супруг Манолис Малате- 
цас происходил из религиозной семьи. Его братья до 
конца своих дней помогали обители Лонговарда в тру­
дах на землях, принадлежавших ей на острове Сирое. 
Так и родители, и муж одарили кирию Мину благо­
честивыми традициями.

Она жила церковной жизнью, и дом ее был живой 
церковью. Когда я с ней познакомился, ей было около 
шестидесяти лет. Каждое утро она вычитывала утреню, 
вечером —  повечерие, по четкам молилась с двадцати - 
летнего возраста. Читала Акафист Божией Матери, 
пела Канон Богородице и святым с таким вниманием, 
как если бы ей предстояло сдавать экзамены Богу.

Она старалась как можно чаще ходить в церковь и 
участвовать в церковных таинствах. Ее старцем на Па­
росе был отец Филофей Зервакос7, а в Афинах —  отец 
Иероним с подворья монастыря Симонопетра. Она, как 
и все в ее роду, отдавала предпочтение старому стилю, 
но не впадала в крайности. Поэтому, когда приехала 
вслед за мной в монастырь Миртья, а затем Прусу8, 
перешла на новый стиль без риска для своего спасения.

7 Отец Филофей (Зервакос) (+1980) — один из выдающихся духовных 
наставников XX века. Долгое время был настоятелем обители Лонговарда 
на Паросе.
8 Монастыри Миртья и Прусу, одни из древнейших в Греции, находятся в 
Эвритании.



Она была не из тех, кто легко выходит из дома, и 
не задерживалась у чужих дверей, что для женщины 
является подвигом. Кирия Мина, как и ее мать, была 
монашеского склада. Она очень любила монашескую 
жизнь. Только из-за моего нерадения она не сподоби­
лась монашеского пострига, о котором мечтала.

Настоящая послушница, она отдавала себя без 
остатка. Ничего не искала, только чтобы я ей позво­
лил служить нам. «Хочу» никогда не слетало с ее уст, 
но, что гораздо важнее, у нее не было и женской фило­
софии: «я слышала», «мне сказали», «видела», «по­
думала», «передаю»...

Ей можно было доверить свою боль и свои жалобы. 
Не защищая ни одну из сторон, она лишь советовала 
избрать терпение —  первейшую обязанность в обще­
нии и добродетель, столь угодную Христу.

В те годы одна смиренная монахиня, ухаживавшая 
за неким старцем тяжелого и неуживчивого нрава, каж­
дый раз, когда он выгонял ее из маленькой церковки 
Живоносного Источника, находила прибежище у моей 
тети, которая, не защищая ее и не осуждая старца, по­
могала несчастной нести крест терпения и предоставля­
ла ей временное жилье. Она утешала ее словами Еван­
гелия, пока старец не позовет ее обратно в Церковь.

—  Не говори ничего о старце. Он предстоит Престо­
лу Божию и имеет ключи от рая и для тебя, и для меня.

Три тяжелых креста выпало мне понести в начале 
моей монашеской жизни. Они могли бы перевернуть мою



жизнь и жизнь братии. Но тетя встала рядом с нами, как 
непоколебимая стена, чтобы мы не уклонились от стези 
монашества.

Первым большим искушением, не имеющим кон­
ца, была ужасная болезнь, сахарный диабет, который 
и до нынешнего часа мучает и меня, и окружающих. 
Тетя стала для меня мамой, и больше, чем мамой. 
Мама перед смертью просила тетю заботиться обо 
мне, как будто предвидела все мои трудности. И тетя 
не только морально меня поддерживала, говоря то, во 
что, может быть, и сама не верила (что, дескать, и ди­
абетик может оказаться полезным для окружающих), 
но и материально помогала мне, больному монаху. 
Она всегда меня кормила. Конечно же, как хорошая 
хозяйка, она всё готовила очень старательно, что­
бы сделать мне приятное. Она была такой хозяйкой, 
что буквально из ничего наполняла стол различными 
вкусными блюдами. Всё ее служение было преиспол­
нено бесконечной любви и деликатности, что делало 
ее для всех одновременно и мамой и госпожой. Она 
была человеком жертвенным. Когда жила в монасты­
ре Миртья, то, дождавшись полудня, то есть времени 
нашего отдыха, выходила в поле, чтобы собрать диких 
съедобных трав для меня. Делала это тайно, чтобы я 
не ругал ее, поскольку ей нельзя было наклоняться.

Вторым моим искушением было удаление с о. Пат- 
мос, с места моего покаяния и от земли отцов. Ж е­
стокость и грубость монахов, моих братьев во Христе,



беспощадное гонение со стороны лиц, которые были 
для меня примером в начале монашеского пути, —  всё 
это ужасно мучило мою душу. Где приклонить голову 
мне, бедному монаху, с моими братьями? Везде пре­
зрение. Все оборачивались ко мне спиной, ни одного 
лица. За несколько часов я оказался никому не зна­
ком, кроме диавола, воевавшего против меня. Игумен 
Феодорит, якобы для того чтобы помочь нам остаться 
на острове, вынес тему на обсуждение совета старцев 
монастыря. Настоятель поднялся со стула в знак про­
теста и сказал, что если он повторит это еще раз, то 
будет исключен из монастырского совета.

Изгнанные отовсюду, мы нашли прибежище у тети 
Мины. Ее дом стал нашим домом, чтобы мы не бро­
дили по улицам. На ее деньги мы жили долгое время. 
Она держала нас, чтобы нами не овладело отчаяние и 
смертельные крайности.

Третьим искушением было гонение, поднятое на 
нас митрополитом Этологаликарнасским Феокли- 
том. Тетя —  непоколебимая стена. Утешение в го­
нениях. Ее благое слово —  бальзам для наших душ. 
Никого не осуждала, ни на кого не возлагала ответ­
ственность, лишь советовала нам терпеть и прощать 
по примеру святых. Она последовала за нами в Пру- 
сос. Провела с нами самые лютые зимы. В летние 
месяцы, пожертвовав своим любимым Паросом, по­
могала принимать многочисленных паломников. Она 
вдохновила многих монахов. Давала прибежище ре­
бятам, у которых возникали сложности с родителями



из-за стремления к монашеству. Она никогда не была 
праздной. Ее руки постоянно что-то мастерили, что­
бы помочь несчастному монастырю.

В конце концов в монастыре у нее случился по­
следний серьезный инсульт, и постепенно угас столп 
огненный. Перед отшествием исповедовалась за всю 
жизнь, причастилась и через несколько дней отошла 
в вечность. Да блаженствует она в селениях святых!

Пандазис из Фессалии, врач от Бога

Я всегда стараюсь идти по стопам моего старца, и 
мысленно и чувственно. Поскольку его личным врачом 
был Пандазис, то и я, и мои послушники обычно об­
ращались к нему по поводу своих болезней. Он первый 
объяснил мне, чем отличается исцеление от лечения.

—  Исцеление подает только Бог. Мы, врачи, ле­
чим Его силой, да и то не всегда правильно.

Пандазис родился в 1900  году среди лугов Фесса­
лии и очень гордился своим происхождением. Окон­
чил гимназию в Волосе. Его духовником в отроческие 
годы был о. Иосиф, о котором он вспоминал с благо­
дарностью:

—  Я многим обязан этому человеку. Он мне помог, и 
юношеский возраст я прошел невлажными стопами9.

9 Из ирмоса 1-й песни канона 4-го гласа: «Моря чермную пучину невлаж­
ными стопами древле пешешествовал Израиль».



Еще в годы учения на факультете Афинского уни­
верситета Пандазис вступил в единственную в то вре­
мя религиозную организацию — братство «Жизнь». 
По этому поводу он говорил:

— Я одновременно окончил два университета: 
медицинский факультет и школу братства «Жизнь».



Никогда не раскаивался в своем выборе, я им гор­
жусь. Высоко держу голову. Я  встретил людей вы­
дающихся и своими знаниями, и своей нравствен­
ностью. Я общался с теми, чьи сердца были полны 
самоотверженности и любви ко Христу. Пустыня 
имеет своих героев, но и эти места не лишены му­
жей мудрых и разумных. Я помню в точности их сло­
ва и до сего дня пользуюсь ими как спасительными 
изречениями.

До глубокой старости Пандазис имел прекрасную 
память, справедливо считая ее плодом чистоты 
жизни. Непорочность сохраняет ум ясным, как 
хрустальная чаша.

Навсегда осталась в его памяти и личность отца 
Евсевия, председателя братства «Жизнь». Вот что он 
рассказывал о нем:

—  Его кротость была бальзамом для души. Его 
литургия —  это общение со святыми. В конце сво­
ей жизни он совершил показательную, как сказали 
бы сейчас, литургию для молодых батюшек Братства. 
Эта долгая литургия в храме кончилась слишком бы­
стро... Но ей никогда не кончаться в душе моей. Его 
слово было мягким, вид оставался невозмутимым, о 
каких бы трагедиях он ни услышал. А  когда советовал 
что-либо, ты чувствовал, что распоряжается не отец 
Евсевий, но Бог.

Когда он ушел с поста председателя Братства и ему 
наследовал отец Серафим, то, сидя за столом на вто­
ром месте, отец Евсевий предложил отцу Серафиму



благословить трапезу. Отец Серафим отказался, но 
старец не уступал ни в какую:

—  Это мы делаем не из уважения или вежливости, 
но чтобы сохранить порядок.

Сильная личность отца Серафима, с его выдающи­
мися организаторскими способностями, глубоко запе­
чатлелась в сердце врача, хотя он и много пострадал от 
его авторитарного решения.

Несмотря на то, что Пандазис тесно общался с вы­
дающимися подвижниками духовной жизни, он не 
считал себя всезнающим, но до конца дней сохранил 
дух ученичества. Даже меня, мальчишку, он слушал 
так внимательно, что я смущался. Однажды дома, 
за обедом, он вспоминал о прошлом, и мы много го­
ворили о любви Божией, которая пользуется всеми 
средствами, чтобы спасти нас от греха. Я  сказал, что 
есть страсти, о которых человек не подозревает, не 
может их уловить в себе. Это, например, жестокость, 
скрытая гордость, эгоизм, самоуверенность, бахваль­
ство, близкое фарисейскому «я не такой, как другие». 
В таких случаях Господь попускает испытания, что­
бы привести нас в чувство и очищенных взять в Свое 
Царство. Но он не принимал мою мысль ни за что. 
Говорил снова и снова:

—  Мы все видим наши страсти, если, конечно, 
сами их не скрываем.

Окончился обед на этой ноте несогласия. Я ушел 
к себе домой, а он в больницу, посмотреть какого- 
то больного. Выходя из палаты (коридоры в этой



маленькой больнице были узкими, к тому же все за­
ставлены каталками) и пробираясь с трудом от одних 
перил к другим, он нечаянно задел цветочный гор­
шок, и тот упал прямо на санитара, который пере­
возил каталку с нижнего этажа. Санитар рухнул без 
сознания.

Врач в смятении вышел на улицу и сел на ступень­
ки. Начал размышлять: «Сегодня я хвалился, что 
не позволил себе ни разу сделать или предложить 
аборт. Я хвалился, что до конца поддерживаю боль­
ного. Вот разрешение сегодняшнего спора. Батюш­
ка, миленький, как же ты был прав». И сказал себе: 
«Нет, я пойду и объявлю о своей вине, о своей не­
внимательности ».

—  Я  врач. Это я уронил цветочный горшок. Что с 
парнем? Пришел в себя?

—  Конечно.
Он отправился к санитару:
—  Прости меня, сынок. Это я нечаянно уронил 

горшок.
Позже Пандазис признавался мне: «Ох, этот гор­

шок, батюшка мой милый, меня смирил до земли. Он 
дорого мне обошелся и морально, и материально».

Его специальность —  гинекология —  была для 
человека, посвятившего себя Богу, как хождение по 
канату. К  сожалению, по какому-то недоразумению 
его исключили из Братства. Суровый отец Серафим 
не захотел даже выслушать объяснения и без разбира­
тельств поддержал его изгнание. По прошествии года



ошибка открылась. Отец Серафим просил прощения, 
предлагал вернуться, но было уже поздно.

Вот как рассказывал сам врач:
—  Я  оказался на улице с пустыми руками. Открыл 

кабинет на улице Веразеру, но никто даже не прибли­
жался к осужденному врачу. Первое, о чем я подумал, 
было монашество. Но я понимал, что у меня недостаёт 
на это сил. Кроме того, я в монастырях никого не знал. 
Бог указал мне путь через сватовство, и я избрал брач­
ную жизнь. По милости Божией родились трое детей. 
Я всеми силами старался обеспечить им не только мате­
риальное благополучие, но и духовное воспитание, ста­
рался дать им Христа. Бог знает, удалось ли мне это. 
Когда дети перестали рождаться, я позвал столяра, он 
разрезал кровать пополам, и мы с женой разошлись по 
своим углам.

—  Блуд, дети мои, не требование плоти, это по- 
хотение. Для требования плоти Создатель дал выход, 
брак.

И замолчал. Сложил руки, глядя на небо.
Как семейный врач, Пандазис приобрел извест­

ность в афинском обществе. Всегда радушно прини­
мал больных у себя в кабинете. Спрашивал о семье 
или говорил о Боге. И слово его было прекрасно, по­
тому что исходило из опыта. На книжных полках у 
него за спиной было больше отеческих книг, чем по 
медицине. Если ему было непонятно что-то из прочи­
танного, не стеснялся спросить. Всегда говорил о том, 
как плохо влияет грех на тело человека.



Как врач он был скорее исследователем. Сидел около 
больного, исполненный ответственности и любви. Если 
надо было сообщить что-либо неприятное, он делал это 
столь предусмотрительно, что и тяжелая болезнь не 
приводила в отчаяние. Любил повторять: «Божие по­
сещение». Не уставал подбадривать больного и всегда 
кончал словами: «Се, здрав ecu: ктом у не согрешай» 
(Ин. 5:14). Рецепты он писал таким красивым почер­
ком, что аптекари вывешивали их в рамках. Больного 
провожал до выхода, вызывал лифт, дожидался пока 
тот в него войдет, желал доброго пути, —  как если бы 
то было его собственное дитя. Добрые переживания 
пациентов в кабинете Пандазиза —  это неповторимые 
страницы в истории медицины.

Как-то его позвали к одной старице. Она была 
при смерти. Он прикоснулся к ее холодным как лед 
ногам.

—  Мария, немного потерпи и пойдешь на небо, в 
селения первородных.

Мария, которая была монахиней после брачной 
жизни, радостно открыла глаза, посмотрела на врача 
и отошла...

Он любил больного. Внимательно выслушивал, 
никогда не торопил его. Если сомневался в диагнозе, 
то часами не отлучался от больного, пока не удостове­
рится во всём окончательно. Как-то просидел около 
меня три часа.

Я спросил его, советовал ли он когда-нибудь, как 
гинеколог, сделать аборт.



—  Никогда! Никогда! В случаях трудной беремен­
ности мы с беременной много молились, и всё разре­
шалось благополучно.

Пандазис до восьмидесяти лет был практикующим 
врачом, а может быть и до восьмидесяти пяти. Всег­
да бодрый и с добрым расположением к больному. 
Когда сообщал родственникам о предстоящей кончи­
не больного, это было настоящим тайновождением в 
загробную жизнь. Вид его был литургическим, и ты, 
родственник, под его влиянием принимал с радостью 
весть о переселении от земли на небо дорогого тебе 
человека.

Он был среднего телосложения. Питался очень 
воздержанно, и тем самым сохранил тело бодрым, 
свежим и полным сил. А  голос его до самой кончи­
ны устрашал ад, который отдавал назад мертвых. 
Когда он закончил свою карьеру врача, я спросил его:

—  Что будешь делать теперь?
—  Теперь, когда у меня в руках бензопила для мое­

го участка, спрашиваешь, что буду делать?
Каждое воскресенье старичок Пандазис вместе с 

другим старичком, кардиологом Перидисом, ходили в 
хоспис, где медленно умирали больные раком, и по­
могали батюшке, служившему литургию. Пандазис 
алтарничал, а второй врач пел. Шли впереди свя­
щенника с горящей свечой в палаты, чтобы преподать 
Христа умирающим.

У  Пандазиса была глубокая вера и огромная 
любовь ко Христу. А  его благочестие, которое я



наблюдал в определенные моменты его жизни, вре­
залось мне в душу. Когда приступал к Чаше, он ста­
новился весь —  свет, весь —  огонь, полный жела­
ния. Уста открывал —  как будто хотел, чтобы туда 
положили всё: и Христа, и лжицу, и святую Чашу, и 
даже руку священника! Он прикасался к плату так, 
что в твоем сердце возникало ощущение своего недо- 
стоинства и греховности: «Прикасаюсь к Богу, Бога 
приемлю, Христос в моем сердце, как бы мне не сго­
реть. Обожи меня, яко же веси, Господи».

Другой случай. Когда он приехал в монастырь в 
1978  году, чтобы отпраздновать Пасху, мы поселили 
его в архиерейскую келью.

—  Геронда10, кого вы принимаете в этом помещении?
—  Епископа, когда он приезжает.
—  Невозможно, чтобы я спал на кровати епископа. 

Я недостоин неба и земли. Я  приехал в монастырь за 
благословением, а не за проклятием.

В конце концов поменяли матрац. Чтобы на него лег 
врач, до основания сокрушивший в себе рационализм, 
которым отягощает наука человеческое сердце.

Мы наслаждались его присутствием в Великую Суб­
боту, когда он читал Деяния Апостолов. Благодаря ему 
мы поняли, как должно читать, а точнее —  провозгла­
шать эту священную книгу. Он наполнял наше сердце. 
Мы как бы разговелись до Пасхи. Было такое чувство, 
что мы знаем, когда начали читать Евангелие, а когда

10 Греч, старец.



кончим — не знаем. Так же и Божественная Литургия: 
знаю, когда начинается, а когда кончается — нет. Так 
и во всех делах спасения. Так же не знаем, и когда кон­
чится покаяние. А  совершенство, согласно святому Ио­
анну Лествичнику, бесконечно. Мусульмане боялись 
печатать Коран, хотели, чтобы он был только в руко­
писи. Поэтому в Турцию сравнительно поздно пришло 
книгопечатание. Так же и я, с тех пор как услышал, как 
читает врач, боюсь услышать Святое Писание из уст 
неуча с теплохладным сердцем.

Он никогда не брал денег с тех, кто носит рясу, так как 
считал кощунством взимать плату с делателя Евангелия.

— Для меня великое благословение, что такие люди 
приходят ко мне и я прикасаюсь к их телу. «И аще при- 
косн уся  одежды Его, и сцелюся»  (Мк. 5:28).

Пандазис провел весь век, громко возглашая: 
«Христос есть жизнь и свет миру». Вначале возгла­
шая из кабинета врача, а теперь из гроба.



Илия сапожник

Старец Амфилохий11 всегда настраивал нас на мис­
сионерскую деятельность:

—  Наши соседи-турки —  по большей части братья 
наши, принявшие ислам. Мы не должны оставлять их 
в погибели магометанства. Пусть у нас будет и мона­
шеская схима, и священнический сан, а вместе с этим 
научимся и скромным ремёслам: строителя, плотника, 
портного, сапожника, часовщика... Поедем в Малую 
Азию как бы в поисках лучшей жизни. Под предлогом 
работы расскажем бедному посетителю о вере его от­
цов. Может быть, это покажется вам трудным и даже 
неисполнимым, но если мы не приложим старания, то 
эти скромные специальности используют другие, что­
бы разрушить веру в народе. Поверьте, за малым часто 
кроется великое, в то время как за тем, что нам пред­
ставляется великим, часто нет ничего. Не забывайте, 
как немногим вином Одиссей ослепил Циклопа.

И действительно, женщина продает яйца на базаре 
и учит о своем боге, о Иегове. Служитель гостиницы 
подает кофе и завязывает разговор о вере баптистов. 
Но где я подлинно удостоверился, что мечта старца 
не утопия, а действительность, так это по соседству 
с Академией Платона в Афинах в мои студенческие

11 Амфилохий (Макрис) (1888—1971) — знаменитый патмосский ста­
рец, много лет был пастырем и миссионером на Додеканисских островах 
и в материковой Греции. Основатель женского монастыря Евангелисмос 
на Патмосе.



годы. Каждое воскресенье и праздник кириос Илия 
был первым в церкви, всегда со светлым лицом.

Я спрашивал себя: «Кто он? Пономарь? Староста? 
Или просто благочестивый прихожанин?»

На праздник перенесения мощей святого велико­
мученика Георгия, 3 ноября, о. Георгий, поучившийся 
немного в школе Ризариу12, обратился к прихожанам 
с кратким словом. В заключение необдуманно сказал, 
что кровь святого великомученика Георгия очищает 
нас от грехов. Восстал кириос Илия: «Даже его само­
го не спасла его кровь. Только кровь Иисуса Христа 
очищает нас от грехов».

Тогда я удивился: «Кириос Илия — простой при­
хожанин, а не служащий в храме...» — и начал

12 Ризариу — известная в Афинах духовная семинария, ректором которой 
некоторое время был святитель Нектарий Эгинский.



исследовать, что же происходит. В конце концов вы­
яснил, что он сапожник и наш сосед. У  него была ма­
ленькая мастерская, где он чинил обувь. В то время он 
приносил огромную пользу своим бедным соседям, ко­
торые не имели возможности купить новую обувь. Я  
заметил тогда, что беднота очень часто заглядывает в 
мастерскую кириоса Илии, примерно с такой частотой, 
как покупатели посещают супермаркет в наши дни.

А  по вечерам у прилавка такая картина: внутри ки- 
риос Илия в белом фартуке починяет обувь, а снару­
жи 5 —6  мужчин слушают чтение. Говорю себе: «Нет 
другого выхода. Надо как-то вечером прийти со ста­
рыми ботинками и послушать, что они читают». Так и 
поступил. Действительно, один престарелый богослов 
читал и объяснял «Добротолюбие» этим добролюби­
вым людям. На следующий день, забирая отремон­
тированные ботинки, я поздравил сапожника с таким 
хорошим окружением.

—  Поскольку у нас в церкви мы не слышим об 
этих духовных сокровищах, приходится самим брать 
их своими оскверненными руками.

Я  спросил соседей:
—  Что за человек кириос Илия?
И они мне ответили:
—  Это наш духовник. Во всякой трудности к нему 

прибегаем.
Я  не знаю его кончины, но уверен, что он празднует 

Пасху в Царствии Небесном, ибо таковых есть Цар­
ство Небесное, по слову Евангелия.



Илия — мастер по изготовлению кроватей

В Албании в 20-х  годах X X  века был закон. Д у­
рацкий, по мнению свободного мира, но мудрый для 
тех, кто мог им воспользоваться: «Кто найдет фураж­
ку и наденет ее, может сесть на корабль и беспрепят­
ственно уехать». Так кириос Илия где-то промыслил 
себе фуражку, надел ее, сел на корабль и, независи­
мый более от албанских властей, прибыл в Пиреи.

Кириос Илия был хозяйственным и трудолюбивым 
человеком. Он не расточал свои скудные доходы, по­
лагая, что свое дело лучше, чем поденная работа.

Был он и религиозным по природе. Первое, о 
чем он позаботился на новом месте, —  прилепиться 
к Церкви, найти духовника, взять благословение на 
все свои начинания. Так после нескольких попыток он 
познакомился с о. Игнатием Колиопулосом, который 
всегда советовал ему что-либо полезное.

Кириос Илия был совсем необразованным, но чи­
тать умел. Отрадой для него были Новый Завет и 
«Назначение человека» отца Евсевия Матфополу- 
са. Лучше понять Священное Писание ему помогли 
проповеди, которые он слушал в братстве «Жизнь». 
Очень способный от природы, он хорошо понимал их 
и, имея чистый ум, помнил до глубокой старости и 
свободно использовал. Он всё время хотел работать 
в винограднике Христовом. Гонялся за заблудшими, 
чтобы привести их, соединить с Церковью через ис­
поведь, которую считал началом всех благ. Работал



как миссионер в Афинах, в Мазаки около Каридицы 
и в Трикале13. По благословению митрополита Дио­
нисия, который высоко ценил этого мужа за его под­
ход к молодежи, он очень помог местной Церкви. Его 
скромное жилище каждый день было центром духов­
ной жизни для многих людей.

Желание познакомиться с кириосом Илией из Се­
верного Эпира, после всего, что я слышал о нем от ми­
трополита Илии, заставило меня при первом же посе­
щении Трикалы в 1965  году встретиться прежде всего 
с ним. Там я увидел множество деревенских парней. 
Одни приходили, другие уходили. А  кириос Илия, в 
очках, с книгой «Назначение человека» в руках, читал 
и объяснял учение отца Евсевия. Я  думаю, сам отец 
Евсевий не понимал так глубоко свою книгу, как ки­
риос Илия. Он брал некоторые понятия и растолко­
вывал их:

—  Одно дело «поучаться», и другое —  «читать», 
одно —  «иерей», а другое —  «поп». Нам нужны иереи. 
Одно «проповедник», и другое —  «духовный отец».

Благодаря его духовной работе многие приняли 
священный сан. Если он видел в ком-то призвание 
к священству, то никогда не оставлял его без внима­
ния. Разбивался в лепешку, чтобы взрастить этот дар, 
разжечь пламень любви к Престолу Божию. Вели­
чественным учением он внушал юным, что священ­
ство —  это не профессия, а величайший дар Божий

13 Мазаки, Каридица, Трикала — города в Фессалии.



человеку —  совершение спасения посредством Та­
инств Церкви от рождения до смерти и после нее.

Правила Братства повлияли на его жизнь боль­
ше, чем на жизнь остальных его членов. Он узнал 
об этих правилах от основателей Братства и следовал 
им как основам духовной жизни посвященного ми­
рянина. Так, он всегда следил за телесной чистотой, 
но не пользовался кремами и одеколонами. Одевался 
скромно, но с достоинством. На голове —  аккурат­
ный пробор. Образцовые усы и каждодневное бри­
тье. Это были основы внешнего благочестия, и они 
всегда соблюдались. Одна милая старушка, которая 
жила по соседству с домом братства «Жизнь», как- 
то сказала мне: «Я никогда не видела их небритыми. 
Наверное, бреются всю ночь». Комната скромная, 
но всегда чистая, убранная.

Он соблюдал и другие правила, гораздо более важ­
ные, чем уже упомянутые: никогда не путешествовал 
по воскресеньям, чтобы не пропустить литургию. Не 
пользовался фотоаппаратом и вообще не любил объек­
тив. Съедал всю порцию любого блюда, не оставлял на 
столе надкусанный хлеб. Не жевал ничего вне трапезы 
и особенно на улице. Ел с особенным достоинством и 
благолепием. Не чавкал и не хлебал. Молчание за сто­
лом было ненарушаемым правилом. На улице не раз­
говаривал с женщинами и не глядел по сторонам.

Всё это потом вызвало недоумение у некоторых 
«свободолюбивых». Я же думаю, что для людей, 
хранящих девство, эти правила были спасением в



большом городе. Если даже вид мирянина, по слову 
преподобного Ефрема Сирина, приносит смущение 
монаху во время молитвы, то уж тем более —  
разглядывание женщины.

Он никогда не лгал и никогда не обсуждал никого. 
Обходился словами «знаю этого человека». Живя в 
ограде этих духовных правил, он никого не соблазнял 
и никто его не осуждал. Разумеется, в комнату его не 
входила женщина. Скорее всего, он совсем не зани­
мался катехизацией среди женщин. Много раз гова­
ривал: «Если не носишь епитрахиль, не учи женщин».

С Божией помощью исполнилась его мечта. На 
улице Эолу он открыл свою мастерскую по изготов­
лению железных кроватей. На первом этаже была ма­
стерская, а наверху —  жилое помещение.

Ходя по улицам, он заметил, что многие деревен­
ские парни работают в афинских тавернах, а по ночам 
спят в кладовках с винными бочками. Он подумал, что 
если вырвать ребят из таверн, дать им работу у себя 
в мастерской, а наверху устроить маленькое общежи­
тие, то это будет гораздо лучше для них. З а эти его 
старания мы можем назвать его «Божиим ловцом».

Он взял благословение у своего духовника и соз­
дал первый в Греции пансион. Это удачное начинание 
подвигло братство «Жизнь», а позднее и «Апостоль­
ское служение», создать так называемые студенче­
ские пансионы. Мастер по изготовлению кроватей 
проложил дорогу молодым, чтобы они могли учиться 
и избежать скверной среды в трудные годы бедности



и лишений, когда туберкулез сотнями выкашивал лю­
дей. Илия, очень любивший учение, которого сам был 
лишен в молодости, не хотел, чтобы ребята потеряли 
возможность учиться. В годы оккупации он нагру­
зил будущего епископа Коницы Севастиана мешком 
кукурузы и отправил из Кардицы в Афины, учиться 
богословию.

Таким образом, Илия тоже был учителем благоче­
стия, но не на кафедре, а в повседневной житейской 
борьбе. Он вдохновил многих на монашество и священ­
ство, потому что в нем горел истинный дух Церкви.

Я уверен, что Сам Господь воздает ему за труды, 
потому что Церковь никогда этого не делала. Он всег­
да оставался бедным, незаметным и неизвестным.

В последние годы жизни он стал монахом на Афоне 
в монастыре Симонопетра. Его постриг старец Емилиан, 
и он сподобился посвятить себя Христу через монаше­
ский постриг.

У  него были два дарования, которые вызывали во 
мне восхищение. Я их заметил еще в первые годы свое­
го игуменства, когда он был послушником в монастыре 
Миртья. Это его предусмотрительность и способность 
найти подход к человеку, сбившемуся с пути, и, кроме 
того, правый суд лиц и событий.

Я спросил его:
—  Почему ты так благоговеешь перед отцом Ев­

севием?
■— Во-первых, потому что он ни с кого не брал пла­

ты. Нигде нет его подписи, что он получил деньги за



свои труды. Он жил на подаяния от своего брата. Во- 
вторых, безропотное терпение, которое он проявил, 
когда Синод Элладской Церкви отправил его в ссыл­
ку. Отец Евсевий не жил в монастыре, но, несмотря на 
это, был монахом. Он пришел в меру святых в своей 
жизни: и в еде, и в сне, и в службе, и в проповеди. Но 
он был один и не успел осуществить всё задуманное.



Единственным недостатком кириоса Илии были 
нервы, но, думаю, он будет прощен за это, ибо глубоко 
каялся в своих вспышках. Мне рассказал отец Арсе­
ний Кумбуяс, один из тех, кто жил в его пансионе:

— Как-то раз склеивали мы кровати. Я допустил 
какую-то ошибку. Он на меня так накричал, что мне стало 
обидно, я разгневался. Взволнованный, поднялся к себе в 
комнату. Однако, поразмыслив, быстро пришел в себя, 
признал его правым и возвратился на работу. Спускаясь 
по лестнице, я увидел, что он стоит на коленях и горько 
плачет. Мне стало так тяжко, что и теперь, спустя годы, 
прошедшие с того времени, вспоминаю об этом с болью. 
Геронда, когда есть сокрушение о грехах, тогда нет грехов. 
Покаяние — это губка, которая стирает с души пятна.

Хорошо бы всем нам, считающим себя высокоду­
ховными людьми, пользоваться этой губкой.



Феофилакт, агнец посреди волков

Все любят добродетели и дарования. Даже разбой­
ники и пираты хотели бы иметь в себе что-то благое. 
Но есть люди, которым, несмотря на многолетние 
подвиги, не удается даже гвоздику продеть в петлю 
пиджака. Говорим, конечно, не о тех гвоздиках, что 
вянут с течением времени. Я  слышал, как они взды­
хали из глубины души: «Господи, доколе пребуду вне 
благодати Твоей? Доколе сухость и бесплодие в душе 
моей? Доколе голод и жажда? Призри на мое окаян­
ство и помилуй мя».

И в самом деле, сильно страдает душа, когда, каж­
дый день сея семена Священного Писания, отеческих 
поучений и житий святых, пожинает волчцы и терния. 
Один монах, умирая, просил принести побольше цве­
тов на свое погребение: «Я был лишен, —  говорил 
он, —  цветов добродетелей в жизни. Так порадуюсь 
хотя бы в смерти моей на чувственные цветы». Тогда 
я задумался о том, насколько ложно и глупо украшать 
мертвых розами, если нет духовных цветов, т.е. до­
бродетелей.

Но есть люди, которые, подобно Давиду, умоляют 
Бога остановить волны благодати, ибо не могут вы­
нести ее обилия. Они одарены от рождения. Может 
быть, им было дано десять талантов и они своими уси­
лиями при содействии благодати Божией очень ско­
ро преумножили их, собрав сокровище добродетелей. 
Одним из таких был кириос Феофилакт.



Родом он был из Утраченной Отчизны14. Жил с ма­
терью и сестрами. По-настоящему дружная семья, где 
царили взаимная любовь и уважение к старушке-мате­
ри. Библейский матриархат. Их соединяла живая вера 
и традиция. Святое Евангелие и отеческое слово —  на 
столе, на тумбочке и в правом кармане пиджака. Этим 
освещались их пути. Их слово было отголоском Еван­
гельского поучения. Это слово услышишь от любого из 
них в любом месте.

Феофилакт был среднего роста, тонкий, стройный, 
как бамбук, если его очистить от листьев. Сухое сму­
глое лицо выдавало человека, ведущего подвижниче­
ский, упорядоченный образ жизни. Соблазнительные 
запахи печеного и жареного весь день лезли ему в нос. 
Но не в желудок. Его большие глаза глядели на тебя 
смиренно, так раб смотрит на господина. Очень умный 
и сообразительный, готовый с радостью послужить. Я  
никогда не видел его отягощенным скукой или ленью. 
Всегда бодрый, в полном распоряжении Афона («что 
хочет отец?..»).

Но самое главное —  это его великое рассуждение 
и глубокое молчание. Он собирал поручения и зака­
зы от каждой келлии, от каждого монастыря. Может 
быть, кто-то ему и досаждал, но он никогда об этом не 
говорил. Всё погребалось в могиле молчания. Когда 
надо было скрыть какой-то заказ (чтобы не случилось

14 Утраченная Отчизна — так греки называют Малую Азию, где на терри­
ториях бывшей Византийской империи ныне располагается Турция.



соблазна), он упаковывал его очень тщательно. На 
вопрос «что там?» отвечал: «Да я не помню». Это 
чтобы не помнил Феофилакт, у которого голова была 
как справочник?!.

Ручная тележка беспрепятственно двигалась среди 
охальников, скандалистов, блудников, неверующих, 
глумливых... и —  перевозила заказы Афона. Для 
Феофилакта все были добрыми друзьями и братьями. 
Звук его кроткого голоса упразднял все сложности 
торговли и усмирял чудовищ рынка. Чудо из чудес: 
агнец посреди волков не просто стоит, но пасется и ра­
ботает на Святую Гору!

Он прекрасно умел заключать сделки с порабощен­
ными наживой людьми рынка. Не вызывая ни тени 
подозрительности, он скрупулезно оценивал качество 
и стоимость товара. Ангел среди бесов коммерции. 
Уста его говорили, а опущенными долу глазами он ис­
следовал товар. И для чего всё это? Чтобы упокоить 
жизнь отцов, не выходящих за пределы Святой Горы.

Он говорил, что торгует рисом в своем маленьком 
магазинчике. Лично я риса там никогда не замечал, но 
всегда видел заказы святогорцев. Не знаю, обращали 
на него внимание тогда или нет, и помнят ли его сей­
час, но он многажды ради нас претерпевал опасности 
в штормах, но не в океане, а в кипящих волнах моря 
житейского.

—  И зачем это монахам? Что они с этим будут де­
лать?

—  Прошу тебя, братец, не любопытствуй.



А  как доверительно он делал заказы по телефону:
—  И привезешь это, золотце мое, да? Ну ладно, 

пока, дружок.
Его слово несло живительную прохладу выжжен­

ной от постоянной лжи и жестокой конкуренции душе 
коммерсанта. Некоторых людей он исключил из числа 
своих сотрудников, но не воздвигал между ними и со­
бой глухой стены, оставлял дверь открытой.

—  И дело наше будем делать, и Христа провозве­
щать. Сейчас этот человек трудный, но придет время 
и по необходимости станет более сговорчивым.

Никогда ни о ком не сказал горького слова, поэто­
му своими широко открытыми глазами смотрел прямо 
в лицо. Это не был взгляд лукавого дипломата, но че­
ловека умного, думающего, знающего свое дело.

Я никогда и представить себе не мог, что кто-то су­
меет его заменить. Для этого надо было обладать как 
минимум его феноменальной выносливостью, и ду­
шевной и телесной. Весь мокрый от пота, он развоз­
ил заказы, но, крепкий духом, был готов, едва спра­
вившись с одним из них, тут же предпринять новый 
марш-бросок.

Мы часто обедали вместе в нашем подворье в Со- 
лониках, и этот человек с рынка был таким застенчи­
вым, что я поражался его добропорядочности, которая 
не растлилась на базарах и торжищах. Какое благо­
родство можно, оказывается, стяжать в житейских 
преткновениях, и сколько порой находишь мирского 
чванства в каливах!



Оставив суровую жизнь коммерсанта и свое лю­
бимое служение Афону, Феофилакт стал монахом в 
обители Панорама. Но прожил после этого не много. 
Упокоился о Господе и был погребен на Святой Горе. 
Всегда, думая о нем, я говорю: «Есть свои святые и в 
торговле». Его нрав и поведение многому меня научи­
ли. Да упокоит его Господь со святыми.



Я с детства привык общаться с монахами. От Фе- 
офилакта я научился с улыбкой приветствовать ком­
мерсантов, завязывать с ними отношения и совершать 
сделки. В житейских бурях Феофилакта спасали глу­
бокая вера, Таинства Церкви и несребролюбивый нрав. 
Если бы он деньгами измерял свой труд ради монахов, 
он был бы богачом, а он был беднее бедного. Очень 
важно в жизни сочетать работу и служение. Работа 
оплачивается здесь, служение имеет воздаяние на небе, 
и к тому же стократное, если оно от наших собственных 
трудов. Феофилакт, несомненно, наслаждается сейчас 
воздаяниями доброго и верного раба. Аминь.



Научившие меня самопринуждению

С детства слышу я слова преподобного Иоанна 
Лествичника: «Монах есть непрестанное принуж­
дение». И блаженнопочившая бабушка моя любила 
повторять пословицу: «Выйти замуж —  надо знать: 
поздно лечь и рано встать».

Если думаешь, что достаточно только дневных тру­
дов, то ошибаешься. Я  всегда восхищался этой добро­
детелью самопринуждения и полюбил ее прежде, чем 
осознал, что это такое. И до сих пор желаю стяжать 
ее, как наиболее соответствующую моему характеру.

Как-то спросил старца Амфилохия: «Что отличает 
монаха от мирянина?» Он ответил: «Постоянное са- 
мопринуждение». —  И целый вечер рассказывал мне 
о монахах, подвизающихся этим подвигом.

Я получил такую пользу, что задумал посвятить 
отдельную главу тем немногим людям, которых знал 
или о которых слышал, —  монахам и мирянам, при­
нуждавшим себя.

На Рождество 1959  года я оказался в своей дерев­
не, чтобы отпраздновать его вместе со своей семьей. 
Как-то под вечер вышел прогуляться в поля —  по­
смотреть на остров в это время года. Не такой уж 
я и романтик, просто четыре года нога не ступала на 
родную землю. Хотелось увидеть обработанные поля, 
будто расписанные разными красками. Всходы толь­
ко что начали появляться. Виноградники ухожены и



подрезаны, очищены от старых листьев, обнаженные 
толстые короткие стволы змеями извиваются по зем­
ле. Мне не терпелось почувствовать крепкий запах 
вспаханной земли и полюбоваться небом с белыми об­
лаками, предвозвещавшими дождь.

В местечке Селлабия я увидел нечто, сильно меня 
удивившее. Девяностолетний старец, сидя на скаме­
ечке, рыхлит тяпкой виноградник. Он передвигает­
ся от одного корня к другому вместе со скамеечкой. 
Поднимая тяпку, восклицает: «Божия Матерь, по­
моги мне!»



Я приблизился к нему. Старец, весь в поту, зады­
хался от усталости.

—  Дедушка, что ты делаешь?
Он поднялся и с почтением и любовью попривет­

ствовал меня. Старость и усталость не помешали ему 
выказать благородство. Я его помнил с детства: он ра­
ботал у моего отца.

—  Вскапываю виноградник, других доходов кроме 
этого у меня нет.

Всё это происходило до того, как вышел закон о 
пенсиях для аграриев. Дедушка с острова в Эгейском 
море боролся за свое существование. Чувство соб­
ственного достоинства не позволяло ему стучаться в 
чужие двери.

Я прервал свою прогулку, взял у него мотыгу и, 
хотя был непривычным, до сумерек успел взрыхлить 
изрядное количество корней.

Бог его не забыл, не оставил без помощи. Благо­
честивая чета из Афин взяла его к себе в дом и уха­
живала за ним, а он в свою очередь отписал им свой 
скромный дом с участком.

С детства я удостоверился, что в иных случаях жен­
ская природа оказывается сильнее мужской. Одна бед­
ная девица очень желала устроить обитель на наслед­
ственных владениях. По ночам в своей хижине, которая 
мало чем отличалась от сарая, она ткала полотна, из 
которых крестьяне шили штаны и рубашки. А  днем на 
ослике объезжала деревни и продавала, меряя локтями,



полотна, чтобы собрать деньги на строительство мо­
настыря. Тогда не знали спонсорства. Хочешь быть 
благочестивым? Трудись. Разломаешь на коленях лук в 
тени новопостроенной стены и будешь есть его на обед 
с хлебом и горькими маслинами. Хлебнешь немного 
винца из фляги, чтобы проглотить сухой хлеб, а руки 
творят великое: строят церкви и колокольни, которые 
ныне украшают острова Эгейского моря.

Однажды студеной ночью мы с отцом увидели ее 
за деревней, с двумя осликами, дрожащую от холода. 
Она ожидала кого-то, кто обещал принести ей цемент. 
Жалея ее, отец сказал:

—  Иди, милая, к себе в монастырь, в такое время 
нечего стоять на улице.

...И она построила монастырь, и поселилась там со 
своей сестрой, а ныне почивает в небесных обителях.

В бытность свою наместником в Лонговарде, пошел 
я однажды на монастырский участок, где постоянно 
жил один старчик, ответственный за монастырский 
скот. Подходя вижу, как старец Гавриил, девяноста 
двух лет, тащит корм для поросят. В одной руке —  
палочка, в другой жестянка с кормом —  мука и от­
руби с водой. Еле переставляет ноги.

—  Что ты делаешь, отец Гавриил? Вот упадешь, и 
тебя самого съедят свиньи.

—  Отче, наш монастырь сельскохозяйственный. В 
этом году на ячмене ничего не заработаем. А  если у нас 
не будет и поросеночка на продажу, как будем жить?



А  многострадальный эконом монастыря отец 
Дамиан... Еще в девяносто лет он сам мыл ступеньки, 
причем, из экономии, той же водой, в которой 
ополаскивал ноги. И мыл не какой-нибудь шваброй на 
палке, а на коленях, от ступеньки к ступеньке, чистил 
лестницу, ведущую в кельи.

И старушка Лукия, монахиня из Будруми из М а­
лой А зии... До глубокой старости сама вскапывала 
огород и каждый год говорила: «Последний раз». И 
так до ста лет.

И бабушка моя, всегда себя принуждавшая, гово­
рила мне:

—  Никогда не хватает дня, чтобы кончить дело. 
Много ночных часов надо украсть у сна, если хочешь 
почувствовать радость, что сделал что-то.

Самопринуждение —  характерная черта святых 
и вообще в чем-либо преуспевших людей. Те, кто по­
нуждают себя в духовном, понудят себя и в телесных 
трудах, и в повседневных нуждах.

—  Старица Лукия, ты в поле весь день. Когда-ни­
будь ты опустила свое келейное правило?

—  Ты что, смеешься, Манолис? Как же я тогда 
буду причащаться?

—  Отец Иосиф, с тех пор, как ты стал монахом, 
и до сегодняшнего дня, ты когда-нибудь не выполнил



правило из-за того, что весь день работаешь на полях 
и подрезаешь деревья?

—  Нет, не помню за собой такого греха.

—  Отец Гавриил, успеваешь выполнить свое пра­
вило? Ведь ты весь день пашешь и ухаживаешь за 
скотом, чтобы в монастыре были яйца и молоко?

—  Да, отче, и правило выполняю, и службы вы­
читываю.

Я видел многодетных матерей, которые, прежде 
чем порозовеет восток, возвращались с реки, неся на 
плечах корзину с бельем, а ледяная вода обливала их с 
головы до ног. Ходили ночью, чтобы сэкономить вре­
мя, до того как проснутся дети, чтобы они не видели 
залатанное белье. Потому что верхняя одежда была 
всё-таки лучше. И бедная мама держалась с досто­
инством: хотела скрыть свою нищету. Древнее благо­
родство! Наследство прадедов, которое, несмотря на 
четыреста лет рабства, сохранили наши матери. Они 
светили миру, как византийские аристократки.

Принуждение, и снова принуждение.

—  Мама, когда же наконец мы посидим на зава­
линке, полюбуемся на море, на острова, на ближние 
поля, виноградники и горы на нашем острове? Мы 
живем в таком замечательном месте и не пользуемся 
этим. Весь день ходим, опустив голову от трудов, и 
видим только носки ботинок. Мама, наш дом построен



в исключительном месте. Здесь с высоты весь мир ви­
ден, как на ладони, докуда достигает взгляд. Но посто­
янные труды не дают нам сказать вместе с Давидом: 
« В с я  премудростию сотворил е с и »  (Пс. 103:24). В
сентябре собираем виноград и дрова на зиму. В октя­
бре чистим сараи от навоза, вывозим навоз на поля и 
готовим стойла к зиме. С первыми дождями выходим 
на поле с плугом. В ноябре — сев, который продол­
жается до февраля. В марте работа на винограднике. 
В апреле окот, отел. Делаем сыры. В мае — жатва до 
Петра и Павла. В июле мучительная молотьба. Бегот­
ня от девяти утра до четырех-пяти вечера. В августе 
собираем горох, фасоль, чечевицу. И отдых 36 авгу­
ста... Если месяц продлится до этой даты.

— Детка, не ропщи. Этого Бог не хочет. Проси 
Его, чтобы сохранил нас здоровыми и дал нам силы 
на труды. Бог любит тружеников и благословляет их.



Благословение Божией Матери

Простая необразованная женщина, которая учит­
ся в Церкви, становится мудрее мудрых. Она знает 
Евангелие, не умея читать. Прекрасно рассказывает 
жития святых. Отличает будний день от празднич­
ного, постный от скоромного. О страданиях нации и 
испытаниях, выпавших на ее долю, говорит с болью 
в сердце: «В этот день, детки мои, турки захватили 
Город13. Кровь лилась по мостовой реками».

Ей присуще рассуждение, и она проходит по жиз­
ни путем добродетелей. Она не отчаивается в беде 
и не надмевается в радости. Манеры ее всегда ари­
стократические и поведение высоконравственное, 
как подобает святым. Одним словом, хотя одежда ее 
нередко бывает старой и потертой, душа —  бодра и 
молода.

Напротив, женщина, далекая от Церкви, а если 
к тому же случится ей разбогатеть и благоденство­
вать, становится одним из самых сумасбродных соз­
даний на земле. Если жизнь ее уклонится от своего 
благополучного течения, то она быстро побеждается 
скорбью, и теряет свой блеск та, которая еще совсем 
недавно стояла так высоко.

Женщина в Церкви верит не от случая к случаю, она 
не выжидает удобного момента в вопросах веры. Так и 
кирия Мария Скараманка со своими многочисленными

15 Имеется в виду Константинополь, его падение 29 мая 1453 года.



детьми осталась непоколебимой в тот момент, когда 
подверглась испытанию ее любовь к Божией Матери.

Начало августа 1942 года. Голод рождает ссоры из- 
за одной маслины или луковицы даже между супруга­
ми. Но Успенский пост соблюдают во всех семьях, где 
боятся Бога. Как-то кирия Мария раздобыла немного 
муки. Повелела детям затопить печурку. Мама меси­
ла дома тесто, а дети носили хворост из сарая. В куче 
хвороста они нашли зайца. Дети схватили лопату, уби­
ли зверька и с радостью побежали к матери.



—  Мама, сегодня будем есть зайчатину. Это Бо- 
жия Матерь нам послала.

—  Дети, что вы говорите? Я буду осквернять по­
суду мясом, сейчас, когда мы постимся ради Царицы 
Небесной? Если это от Божией Матери, Она его нам 
снова пошлет, в тот день, когда разрешается мясо. 
Уберите это отсюда.

—  Мама, но мы умираем с голода, а ты не прини­
маешь подарок Пречистой для нас, лишенных пищи?

—  Деточки мои милые, давайте мы вначале возда­
дим пост Царице Небесной, а Она в свою очередь по­
шлет изобильно Свою благодать. Что бы мы ни съели, 
если на то нет Ее воли, всё равно помрем.

Зайца взял сосед и устроил себе небольшой празд­
ник со сладким винцом.

Пост провели на овощах, которые скудно выраста­
ли засушливым летом.

Канун Успения. Люди обходят виноградники в по­
исках упавших на землю виноградин, чтобы положить 
хоть что-то в рот и немного подкрепиться.

—  Дмитрий, нашел виноградины?
—  Да, мама, нашел, но проклятые осы высосали 

весь сок и оставили только шкурки.
—  Видишь, за наши грехи, сынок, и бессловесная 

тварь скорбит и страдает.
Кирия Мария снова собрала немного муки.
—  Дети, завтра праздник. Давайте затопим печку 

и испечем немного хлеба, единого насущного. На зав­
тра не останется ни кусочка.



Дети с радостью пошли за хворостом в сарай, зато­
пили печь и начали бросать в огонь сухие ветки. Огонь 
разгорался, и языки пламени лизали устье печи. Хво­
роста всё меньше и меньше в углу сарая. И вот, опять 
на том же месте, большой кролик спрятался от пре­
следования голодных, а может быть и сытых, мечтаю­
щих отпраздновать Успение с тушеной крольчатиной 
и сладким вином.

— Дети, — воскликнула кирия Мария, — на сей 
раз это действительно от Божией Матери. Преды­
дущий зверь был от диавола. Бог попустил испытать 
нашу любовь к Божией Матери, которая охраняет и 
защищает наш остров. Я вам приготовлю кролика, как 
можно вкуснее, чтобы вы порадовались и спели: «В о  
Успении мира не оставила ecu , Б о гор оди ц е»16.

16 Тропарь Успению Пресвятой Богородицы.



Святое терпение сестры милосердия

В 70-х годах я находился на лечении в больнице 
Евангелисмос. В этом месте скорби и боли служили 
женщины, которых на улице дразнили «святошами», а 
народ Божий звал посвященными Господу и служению 
страждущему человеку. Эти труженицы воздвигли ору­
жие веры, любви и самопожертвования среди рациона­
листически мыслящего мира. Ни одна не склонилась 
на атеистическое пустословие безумных. Предавшие 
себя благодати Божией и в послушание духовнику, 
они, эти немощные сосуды, были светильниками миру. 
Больницы действовали, как монастыри, со своим чи­
ном, дисциплиной и нравами. У  нынешних медсестер 
есть знания, которые они приобретают в училищах, а 
нравственности где они научатся?

Эти благословенные объединения были училища­
ми высокой нравственности. Здесь воспитывался дух 
самопожертвования, милосердия и благости. Никто 
не смотрел на расписание, не следил за внешностью. 
Блаженнопочивший врач Диамондополус, вернув­
шись домой после двухнедельного отсутствия, в ответ 
на законные упреки жены ответил:

—  Как я могу уйти из больницы, если сестры боль­
ше месяца работают без отдыха?

Эти ученицы Назарянина каждый день распина­
лись, служа душам и телам больных.

За каждым хорошо организованным общим делом 
стоят люди недремлющие, болеющие душою за это



дело, небрегущие о собственном благополучии. Но, к 
сожалению, в наше время самопожертвование не чис­
лится среди добродетелей. Труженика, который весь 
день таскает тачки, гребет веслами или ловит рыбу, 
считают человеком отсталым.

Итак, начальствующие и нечестивые удалили ми­
роносиц Христовых из больниц. И больницы оста­
лись в руках людей, у которых нет ни веры в Бога, 
ни уважения к человеку. Министр, сотворивший это 
нечестие, признавался позднее:

—  Действительно, без «святош» больницы рабо­
тают плохо.

Эти посвященные Богу души толкали человека ко 
Христу и к евангельским добродетелям. Исповедь и 
причастие помогали больному радоваться и надеяться.

В больнице Евангелисмос я был очевидцем терпе­
ния сестры и ее любви к одному строптивому боль­
ному. Ему сделали операцию на желудке. По проше­
ствии нескольких дней он должен был начать питаться 
через рот, но от своей несчастной жены не принимал 
ничего. Только курил всё время и восклицал:

—  Жизнь меня не интересует!
Одна сестра принесла ему йогурт.
—  Не хочу.
—  Возьми.
—  Давай. —  Выхватил йогурт и швырнул ей в 

лицо. Она буквально умылась йогуртом.
Но через час она снова перед ним с йогуртом, как 

ни в чем не бывало:



— Вы должны съесть.
В этот раз умывание сопровождалось бранью и про­

клятиями. Его жена, забившись в угол, прошептала:
— Девушка, оставьте его.
Через некоторое время в руках той же сестры вновь 

поднос с йогуртами.
— Ладно, давай, ты меня довела.
Каменное сердце смягчилось святым терпением. В 

душе заговорил Бог. Через несколько дней больной ис­
поведался и причастился, обнял свою исстрадавшуюся 
жену и возвратился к жизни. Свидетельствовал позже: 
«Терпение сестер милосердия спасает жизни и души».



Клирики - подвижники



Отец Илия из больницы Евангелисмос

У  отца Илии в больнице Евангелисмос был уютный 
уголок для человека отчаявшегося, уставшего от жиз­
ни. Каждый день с четырех до десяти вечера батюшка 
с великим терпением подавал изобильные врачевания 
впадшим в разбойники, прижигая и помазуя бальза­
мом души. Каким бы усталым он ни был, никогда не 
отказывался выслушать человека. Сидя в епитрахили 
на своем «электрическом стуле» (как он его называл), 
с таким видом внимал кающемуся, будто именно его 
он ожидал на исповедь.

Чего только ни слышал этот «киоск», который он 
устроил в углу церкви Благовещения! Чтобы при­
ходящим было легче исповедоваться, он написал не­
большую брошюрку. На обложке ее был изображен 
Господь, стучащийся в дверь, у которой нет ручки 
снаружи: «Почему не открываешь Ему?» В утренние 
часы он каждый день обходил палаты больных —  уте­
шал, исповедовал, помогал оставленным. Много раз 
можно было видеть его, с бумажками в руках пере­
ходящего из кабинета в кабинет, чтобы получить для 
брошенных заключение об инвалидности, даже и для 
святогорских келлиотов и скитян. Он подвигал боль­
ных к исповеди без напора и давления, хорошо зная 
«искусство из искусств» —  духовное пастырство. 
Если видел, особенно у тех, кто носит рясу, упорное 
пребывание в грехе, то становился непреклонным. Его 
ценил и уважал персонал больницы.



Позже отца Илию «добровольно-принудительно» 
сделали епископом. И угас очаг в больнице Еванге- 
лисмос. Очень многим не хватало его литургий, про­
стых и кратких проповедей, а особенно — благодати 
исповеди. Тогда я услышал, как говорил один христи­
анин: «Потеряли мы нашу опору».

Как епископа его потом отстранили, ибо не мог­
ли вынести истинного монаха при своем высочайшем



дворе. Украшениями его митры были простота, 
доступность, приветливость, любовь к богослужению 
и, что самое важное, отцовство. Он не оставлял тебя 
в пасти волка, но действовал, поднимал тревогу, что­
бы тебя вызволить. Его называли грубым и суровым, 
потому что он ни в чем не отступил от своих правил. 
Отец Илия останется в списке архиереев известным 
бедностью своих облачений, которые были сшиты из 
самых дешевых на церковном рынке тканей.

Были у него и другие духовные украшения, о ко­
торых нельзя умолчать. Он предпочитал всему мило­
сердие. Много раз выплачивал чужие долги по най­
му, чтобы люди не потеряли жилище. Вместе с отцом 
Матфеем содержал пансион для бедных студентов.

Еще одно украшение —  дух ученичества, который 
он сохранил до глубокой старости. Чтобы его мона­
стырь жил в соответствии с основами монашества, а 
не по его собственным понятиям, он спрашивал сове­
та, как малое дитя.

После своего изгнания он не остался без дела. Вер­
нулся в исповедальню и великим трудом основал жен­
ский монастырь, где собрал своих духовных дочерей, 
которые до сего дня непритворно и без лукавства сви­
детельствуют о Христе. Они не приняли новшеств, но 
пребыли верными традициям отца Илии, как он в точ­
ности перенял их от старца Амфилохия Макриса.

После продолжительной болезни отец Илия упо­
коился в своей обители. Ему посвящена целая книга 
воспоминаний.



Отец Георгий из больницы преподобного 
Саввы

Господь в Своей молитве просит, чтобы мы пребы­
ли в Его любви. Некоторым людям благой Бог не по­
зволяет вырасти, Он оставляет их детьми, чтобы они 
пребыли в любви Его. Они действительно возлюбле­
ны Христом во всё время своей жизни.

Одним из таких любимцев Господних был отец Ге­
оргий. Лицо его светилось невинностью, а глаза сия­
ли, как у младенца, который только что проснулся в 
своей колыбели. Его вопросы были даже не детскими, 
он как будто только сейчас появился на свет и не знал 
ничего из того, что происходит в эти дни.

Во время исповеди у него осознаёшь, что значит 
снисхождение. Сначала думаешь: «И этому дитяти я 
буду исповедаться?» Но потом всё-таки умягчается 
твое сердце и ты предаешь себя невинности старца: 
«Что могу скрыть в этой встрече? Я  нашел друга, что­
бы поговорить, и буду перед ним умничать?»

Он слегка ослаблял веревку, чтобы ты, рванувшись 
внезапно, не порвал ее своей тяжестью. А  в конце на­
тягивал ее, чтобы ты не уклонился во грех. И вот, уже 
привязанный к старцу, как лодка к кораблю в старо­
давние времена, ты пересекаешь мысленное море.

Его быстро взял Господь, —  «да не злоба изме­
н и т помышление его» (Прем. Солом. 4:11), —  ведь 
он достиг цели: видеть лице Бога Иаковля.



Отец Анастасий «шумный» из храма при 
народной больнице

Он был полной противоположностью тем, о ко­
торых говорилось ранее. Суровый от природы, он 
не вмещал обращение «батюшка». Когда шагал этот 
мускулистый выходец из Гидры17, земля содрогалась 
под его ногами. Отец десяти или даже более детей, 
он умел держать вожжи в руках. Юнга на кораблях 
Саронического залива в годы святителя Нектария, он 
хорошо усвоил портовый язык и в случае необходимо­
сти пускал его в дело, как жнец серп.

Его направили на приход в храм Святой Троицы на 
улице Кифисии. Но когда он увидел, что другой свя­
щенник совершает свое служение без благоговения и 
страха Божия, то попросил перевода в больничный 
храм, чтобы служить одному. Ему говорили:

—  В больнице не бывает ни крестин, ни венчаний. 
У тебя много детей, голодать будешь.

—  А  вы что предлагаете? Чтобы я его заклал, как 
Илия студных жрецов?

Персонал больницы был из «шуих», безбожники 
от первого до последнего. Гражданская война еще не 
кончилась.

—  Слава Богу, давшему мне крепость. И я не бо­
ялся, а иначе бы меня вышибли оттуда, —  говорил он, 
посмеиваясь. —  Приходилось быть очень вниматель­
ным, чтобы не уволили.
17 Гидра — остров в Эгейском море.



И продолжал свой рассказ: «Самым большим ис­
пытанием было достать хлеб насущный. Осень 1948  
года. За целую неделю никто даже не приблизился, 
чтобы поставить свечку или принести масло для лам­
пад. Вот и погасли лампады у святых бессребреников. 
В субботу вечером допоздна ожидал в исповедаль­
не. С улицы доносился шелест листьев, гонимых по 
тротуару сухим северным ветром, а шагов слышно не 
было. Время от времени я поглядывал в окно. Никто 
не проходил. Говорил сам себе: «Как пойду домой? 
Какими глазами буду смотреть на матушку? Всю не­
делю ничего не приносил». Я встал на колени, обнял 
ноги распятого Христа; мне нечего было сказать Ему. 
Было уже поздно, и надо было уходить. В тот момент, 
когда я поворачивал ключ в двери, какая-то женщина 
крикнула из темноты:

—  Отец Анастасий! Отец Анастасий! Подожди, 
не закрывай. Умерла моя мать, и я тебе оставлю три 
тысячи на сорокоуст18.

Я вернулся. Стал на колени перед Распятием и так 
благодарил, как никогда. Даже за жену и детей так 
не благодарил. Пошел, накупил всего. Стол ломился. 
Отдавая свертки, говорил матушке:

—  Вот тебе, ворчунья, за твои слезы.
Эта трудная неделя принесла в дом великую ми­

лость Божию».
18 В Греческой Церкви все сорок литургий за душу усопшего христианина 
обычно совершаются одним священником, что требует от него определенной 
подготовки. Вознаграждение за сорокоуст бывает очень значительным. Го­
товясь к смерти, христианин собирает деньги с этой целью.



Перед этим же 
Распятием, где по­
стоянно молился 
отец Анастасий, 
преклонял колени 
и испове дающий­
ся. Внешность и 
манеры о. Анаста­
сия говорили ясно, 
что здесь не до шу­
ток. Это была на­
стоящая операция, 
только без скаль­
пеля. Ничего нель­
зя было скрыть — 
ветхое и новое, всё 
выходило наружу 
само собой.

Ьыл знойный август, и я говорю ему:
— Больше не могу. Плоть перешла грань моего 

терпения.
Он схватил меня за руку, сжал ее крепко, так что 

выступили вены, и спросил со слезами:
— Сынок, что здесь течет?
— Кровь, — говорю.
— Неверно. Грех, сынок. Приходи завтра утром 

причащаться. Буду служить для тебя.
Эти духовники благодатным образом охлаждали 

пещь огн енную , не разжигая утихших страстей.



Иеромонах Тимофей с Афинского рынка

В самом неблагополучном районе Афин, на улице 
Менандра, есть храм святителя Афанасия, подворье 
монастыря Божией Матери Хрисолеондиссы на Эги- 
не. Там служил иеромонах Тимофей. Когда Бог разда­
вал простоту, она как будто ему одному вся досталась.

Для человека с рынка, шагающего по гнилым до­
скам, он был надежной опорой. Каждый день служил 
вечерню и литургию. Певчими были простые люди, 
которым нравилось петь, потому как они этого не уме­
ли. Молодые, которые им подпевали, стали впослед­
ствии монахами.

Как-то я был на Литургии Преждеосвященных 
Даров. В смиренном свете лампад звучал один силь­
ный пророческий глас: «Приготовьтесь, христиане, 
идет Царь Славы».

Многие труждающиеся и обремененные полю­
били службы в этой церковке. Сам образ отца Ти­
мофея с афинского базара —  неуловимый, трудно 
описуемый —  удерживал грешников и радовал бла­
гочестивых. В его лице люди видели Ангела. Склад­
ной стульчик отца Тимофея, сидя на котором он ис­
поведовал, был ближе бедным и неученым. Сделав 
покупки на неделю на оптовом рынке, они проходили 
и через простенькую епитрахиль отца Тимофея.

Сколько раз в субботу вечером я заставал испо­
ведующихся в церковке, полной сумок с покупками. 
Огонь в очаге отца Тимофея поддерживали посты,



ночные литургии, молитвы, а не академическое бого­
словие с его мнениями и сомнениями. Поэтому и тру­
ба этого очага была невысокой и незаметно дымила на 
глазах многих.

От своих трудов он построил с помощью верующих 
знаменитый старческий дом. После операции на серд­
це служил еще несколько лет, пока не переселился в 
обитель, уготованную Господом на небесах для любя­
щих Его.

Отец Афанасий Хамакиотис

И еще один авва свидетельствовал в те дни о Стра­
стях и Воскресении Христовом —  отец Афанасий 
Хамакиотис в храме Божией Матери Нерандзиотис- 
сы в Маруси19. Он поддерживал благочестие афинян, 
особенно высших слоев, в середине прошлого века. 
Это был крепкий ствол, который, омываемый потока­
ми благодати, непрестанно пускал ветви святоотече­
ского богословия.

Эти отцы не дали из себя ни прозорливцев, ни чу­
дотворцев. Они спустились на поприще и, сражаясь 
вместе с народом, водрузили оружие победы над коз­
нями бесов. Они сохранили традиции прежних батю­
шек. Нестриженные, ненадушенные, смиренному­
дрые, они жили в скудности. В делах церковных у них

19 Пригород Афин.



не было оговорок «я думаю», «я полагаю», «по моему 
мнению», «я бы сделал так». Это было доброе про­
должение традиций отца Николая Планаса20. Они не 
перекраивали и не перешивали, но продолжали так, 
как приняли.

Я познакомился с отцом Афанасием в церкви Успе­
ния в Бале. Он сказал мне:

—  Сядь здесь, рядом со мной. Я тебе исповедаю 
мой грех и мою боль. Мой грех —  то, что я, никогда 
в жизни не проходивший подвиг послушания, взыскую 
этого от других. Поэтому, когда требую монашеского 
послушания, сам стыжусь, поскольку не знаю этого 
подвига. Сердце мое ущемляется. Теперь, читая под­
вижнические книги и сознавая, какое воздаяние при­
носит послушание, я понимаю, чего лишился, и глу­
боко скорблю. Теперь, в старости, я как малое дитя: 
только что проснулся и вижу, что потерял я в начале 
своего монашеского жития. Поэтому и говорю себе по­
стоянно: «Тоже мне монах, молчи уже». Особенно со­
крушаюсь, читая отеческие комментарии к Посланию 
филиппийцам: Христос нас спас не потому, что учил, 
творил чудеса, распялся и воскрес, а потому, что «был 
послушлив даже до смерти» (Флп. 2:8). Куда мне до 
этого величия ?.. Где сладость отсечения воли ?..

20 О. Николай Планас (1851—1932) прославлен в 1992 г. Вселенской Па­
триархией в лике преподобных. Много лет был служащим священником в 
Афинах. В течение 52 лет каждый день служил утреню и литургию. Начи­
нал службу в восемь часов утра и кончал в три пополудни. Деньги, которые 
ему давали, никогда не оставлял у себя на ночь, но раздавал в тот же день. 
Обновил храм, в котором служил, давал приданое, помогал студентам.



Упокоился и похоронен отец Афанасий в соборе 
монастыря, им основанного. И те, кто его знал, и те, 
кто о нем слышал, поклоняются его могиле и чтут его 
память. О нем составлен целый том воспоминаний.



Севастиан, епископ Коницкий, 
могучий дуб новейшей истории эллинов, 

епископ Креста

Не возведению владычных хором, с креслами и 
мягкими сиденьями, с роскошными умывальниками 
и зеркалами, на которые с изумлением показывают 
пальцами, а служению порабощенному народу предал 
себя всецело епископ Севастиан. Всё до последней 
драхмы истощал он, чтобы помочь несчастным людям. 
Их он воспевал, на них глядел, они были в мыслях его, 
и когда он засыпал, и когда просыпался. Чем чаще по­
вторяли ему: «Забудьте черный Северный Эпир21», 
тем жарче горело сердце его, чтобы осветить людям 
путь к свободе.

Один знакомый епископ говорил мне:
—  Зачем благословенный Севастиан изводит себя, 

когда всё уже умерло?
Когда я передал эти слова владыке Севастиану, он 

ответил:
—  Отец игумен, на умерших является сила Хри­

стова. А  мы именно эту силу хотим показать миру —  
силу, воскрешающую мертвых. В этом месте никто не 
умер, все живут и ожидают воскресения. Пусть даже 
и голые кости Северного Эпира. Найдут на них плоть
21 Земли, исторически принадлежавшие Греции, с компактным греческим 
населением. В 1944 г. были незаконно переданы Албании, где установился 
жесточайший коммунистический режим гонения на религию и любое про­
явление свободомыслия. Грекам, кроме того, запрещалось изучать родной 
язык и культуру.



и жилы и скоро запоют: «Христос воскресе и Север­
ный Эпир воскресе».

С владыкой Севастианом я познакомился в годы 
своего игуменства в Прусу. Он попросил у нас части­
цу мощей святого Иоанна Коницкого, мощи которо­
го хранятся в этом монастыре. Его посещение, наша 
встреча с ним — самые приятные воспоминания в 
моей жизни. Если бы я узнал его раньше, не ведаю, 
куда бы я поехал: на Патмос или на высокие горы Се­
верного Эпира вслед за ним.

У этого владыки был пасхальный вид. Его взгляд 
возбуждал в душе моей такие чувства, что я сразу же 
видел перед собой Христа, Который уловляет меня в 
Свои сети и приносит мир и тишину. И это не было 
пристрастием, я совсем немного виделся с ним. Вла­
дыка Севастиан, как никто другой, способствовал 
очищению моего сердца. Бедный, непритязательный,



уважительный, искренним, спокойный, кроткий, под­
вижник, смиренный, мужественный, дерзновенный, 
пламенный, неустанный труженик на ниве Божией —  
в Церкви.

Трижды приезжал он в бедный Дохиарский мона­
стырь, несколько раз мы праздновали вместе Успение в 
обители Моливдоскепастос, разделяли трапезу в уют­
ном детском интернате при Митрополии, обменивались 
духовным опытом в тени кипарисов в обители, радова­
лись встрече друг с другом. Незадолго до его смерти я 
оказался рядом с ним, лежащим на одре болезни. На 
его погребение мне выпала честь стать проповедником 
его величия. Теперь это слово я предаю бумаге.

«Высокопреосвященные епископы, честные пре­
свитеры, начальствующие и верный народ Божий, вот 
уже два дня, как сообщают по всем каналам, церков­
ным и мирским, и уста всех повторяют вполголоса: 
«Упокоился владыка Коницкий, Севастиан». И бла­
гие со слезами в сердце говорят: «Не дожил, чтобы 
увидеть исполнение своей мечты». А  другие добавля­
ют: «Это удел великих. Разве дожил Ригас Фереос22 
до освобождения Греции? Или Моисей вошел в Зем ­
лю обетованную?» Но, как говорил один монах: «Всё- 
таки семя упало, и кто знает, что будет делать Бог».

Неусыпное око Северного Эпира, с мольбою и 
прошением взиравшее на Бога и на людей, уже за­
крылось, чтобы открыться в светлейшем, невечернем,

22 Ригас Фереос — выдающийся деятель освободительного движения 
в Греции.



блистательном свете 
Царствия Небес­
ного. Уста Иеремии 
больше не оплакива­
ют многострадаль­
ный Северный Эпир 
и не возвещают его 
мучения миру, но 
ходатайствуют пе­
ред Богом лицом к 
лицу — Начальни­
ку мира о мире и ос­
вобождении много­
страдальной земли.

Хранитель этого 
отраднейшего края 
погребается сегод­
ня, в разгар зимы, и 
Бог праведно возда­

ет Своему верному труженику, претворяя в светлую 
весну этот день, потому что празднует Пасху всякий 
приходящий к нему. Много страниц можно исписать 
не о том, каким он должен был быть, но о легендар­
ной, героической, святоотеческой личности покойно­
го старца Севастиана. Я же как монах-святогорец в 
своем приветственном слове сосредоточусь на опыте 
своего личного общения с ним.

Владыка Севастиан был богато одарен от Бога 
и в личностном и в духовном плане. И, слава Богу,



преумножил десять талантов и сделал из них сто. Жил 
бедно, скромно, непритязательно. Став архиереем, 
не надмевался. Поэтому у меня было такое чувство, 
что он являет в миру монашество. Его присутствие 
воодушевляло и услаждало не только нас, монахов и 
клириков, но и мирских. У  него были типичные черты 
святых —  бедность и смирение, которые являются 
самым надежным путем в Царство Небесное.

Помимо дара учительства, которым изобилует наша 
эпоха благодаря широкому распространению образо­
вания, у него был и редкий дар отцовства. Очевидно, 
что прежде чем стать отцом, он был послушным сыном. 
Как отец, он сумел в этой трудной и забытой многи­
ми влиятельными лицами области собрать выдающихся 
делателей и настоящих героев в винограднике Божием 
и держать их около себя без ропота и помыслов, в хоро­
шем состоянии и духовном плодоношении. Около него 
каждый чувствовал тепло и близость, не нарушая гра­
ниц почтения. В нем было истинное благородство, и ты 
рядом с ним, сам того не желая, становился маленьким 
отпрыском рода аристократов духа. Он не подавлял ни­
кого ни своим чином, ни своими дарованиями. Отходил 
в сторону, чтобы проявились способности меньшего.

Он родился, чтобы страдать за народ, врученный 
ему Церковью. С рождения и до смерти он видел зна­
ки страдания. Радовался в страданиях и становился 
человеком странного, иного жития.

Каждый, отходя от него, уносил в душе своей ти­
шину и желание вскоре снова увидеть его. Мы все,



расставаясь с ним, благодарили Господа, всё еще хра­
нящего в Церкви источающие прохладу источники.

Сильный правитель, особенно с большой властью, —  
это обычно человек жесткий, непреклонный, неуступ­
чивый. Во владыке Севастиане неожиданным образом 
соединились лидер и любящий отец, мягкий и кроткий. 
Но об этом лучше могут сказать его сотрудники и народ, 
который жил рядом с ним.

Для нас, так называемых низших клириков и мо­
нахов, особенно для молодых, нуждающихся в при­
мере для подражания, ищущих поддержку и плечо, на 
которое мы могли бы опереться, смерть митрополита 
Севастиана —  это великая потеря. Действительно, 
хотим мы того или нет, определенные лица, где бы они 
ни находились, являются как бы призывом для нас, 
клириков и монахов. Клирики-подвижники, слыша 
о епископе, что он аскет, исполненный апостольской 
ревности, что он сжимает кулаки против миродержца 
века сего, черпают из этого примера силу и дерзно­
вение и для своего подвига. Если святитель Иоанн 
Златоуст, сетуя, писал о своем времени: «Где слезы 
Ефрема Сирина? Где великие подвижники и учите­
ли Церкви?» —  то мы разве не имеем права сказать: 
«Где Амфилохии и Филофеи23? Где Порфирии24 и 
Иаковы25? Где Паисии26 и Севастианы, к которым 
стекались люди, как жаждущие олени, и только их

23 Амфилохий (Макрис) см. сноску 11. Филофей (Зервакос) см. сноску 7.
24 Порфирий (Баирактарис, 1906—1991) — старец, духовник, чудотво­
рец при жизни и после смерти.



светлый взгляд утишал боль и помазывал бальзамом 
души?» Как не восплачем, и не восскорбим, и не воз­
рыдаем о нашем духовном лишении и сиротстве, и 
особенно в то время, когда Закон обессилел и Еван­
гелие упразднилось.

Коница, у тебя будут владыки, но такого, как С е­
вастиан, уже не будет. Он —  один из пророков и му­
чеников, которых нам Бог посылает раз в триста лет. 
Не потому, что Он скуп, а потому, что их трудно най­
ти. Народ Божий, проси Господа, чтобы просветил 
иерархов и чтобы они послали делателя трудолюбиво­
го и самоотверженного на это царское поле, который 
стал бы не надменным властелином, но рачительным 
хозяином, собирающим тебя в ограду Церкви. Чтобы 
страдал за всех и за каждого в отдельности. Радуй­
ся, старче Севастиане, в недрах святых Патриархов. 
Радуйся, добрый пастырю, со святыми пастырями 
Церкви. Радуйся, смиренный и скромный монаше, 
в лике от века преподобных отцев. Радуйся, служи­
телю таинства безпорочный, иже до последняго часа 
глаголивый: «Горячо желаю совершить Литургию, 
очень мне ее не хватает». (И действительно, Прича­
стие —  не что иное, как горячее стремление к Богу, по

25 Игумен монастыря Преподобного Давида на греческом острове Эвбея 
Блаженный Старец Иаков Цаликис (1920—1991) был одним из первых 
преподобных и богоносных старцев в плеяде греческих подвижников благо­
честия XX века.
26 Паисий Святогорец (Эзнепидис, 1924—1994) — блаженный старец 
схимонах, один из самых уважаемых старцев и духовных светил греческого 
народа XX века, старец и монах Афонской горы, известный своими духов­
ными наставлениями и подвижнической жизнью.



евангельскому учению.) Радуйся, учителю и делателю 
воздержания и правды. Радуйся, любы крестная и во­
лею мучениче Христов. Радуйся, вождю и наставниче 
эллинов.

Благодарим тебя за всё, чему ты нас научил, за бла­
гой твой пример, за мир и любовь, которые ты нам 
оставил, уходя из этого мира.

В последний раз, когда я видел тебя в больнице в 
Яннине, я спросил тебя:

— Хочешь жить?
И ты мне ответил:
— Для вас и для сотрудников моих возлюбленных 

хотел бы, но для меня самого лучше небеса.
И еще благодарим тебя за последний твой урок: 

умирая, ты попросил прощения, как если бы ты был 
величайшим грешником.

— Дети мои, что вы за мной ухаживаете? Я недо­
стойный и грешный паче всех человек.

Это кончина преподобных — уверенность в сво­
ем недостоинстве. Дай Бог и нам такую кончину. 
Аминь».



Мученики



Боль открывает сердце убийцы

В 19 6 6  году я праздновал Пасху в Мегалохори, 
около Трикалы, в семье Димитриса Юври. Мне пред­
ставился удобный случай узнать жизнь Фессалии, а 
особенно, как они празднуют Пасху.

Я чувствовал себя совершенно чужим, хотя Васи­
лис, мой любимый друг, был всегда рядом. У  жите­
лей Фессалии на Пасху —  немного службы в церкви, 
много печеного мяса, вина, народных танцев и песен. 
Одно из пастбищ милых свинок стало танцевальной 
площадкой. Я радовался, глядя, как все от мала до 
велика настроены пировать. Мне подумалось: «Эти 
люди более чем мы на островах задавлены трудами. 
Летний зной, зимнее ненастье. Сейчас они расслабля­
ются». Моя юношеская фантазия в тот пасхальный 
вечер не имела границ. Она обратилась ко временам 
турецкого ига, когда эти пасхальные дни особенно 
ждали, так как надеялись, что может измениться к 
лучшему их мучительная жизнь.

Вечером при свете керосиновых ламп дядя Дими- 
трис спросил меня о моих впечатлениях. Я, легкомыс­
ленный как эгейская пемза, начал рассказывать ему о 
Пасхе на островах, не задумываясь над тем, что, мо­
жет быть, это сравнение утомляет его.

—  Мы, кириос Димитрис, празднуем Пасху с 
колоколами, длинными службами. Мы, ребятишки, 
на Пасху бросали качели и весь день висели на ве­
ревках колоколов. На вертелах не печем мясо, всё



устраивает глиняный горшок. Пасхальные цуреки с 
четырьмя красными яйцами, как это делают бабуш­
ки, символизируют четыре стороны света, омытые 
Кровью Христовой. И густое пасхальное привет­
ствие «Х ристос воскресе — воистину воскресе», 
перекрывающее все шумы и звуки, даже морской 
прибой,заполняет день.

Дядя Димитрис, который вначале слушал внима­
тельно, не показал признаков умиления, а потом даже 
начал и похрапывать, чем выдал, что его принял в свои 
объятия Морфей. Итак, я прервал свой воодушевлен­
ный рассказ.

Благодарю Бога, что я узнал этот мир в то время, 
когда еще не было телевидения и мы хоть накоротке 
говорили друг с другом. Тогда не было ночных клу­
бов, где пропадает нынче молодежь, все радовались 
человеческому присутствию, не спрашивая вполголоса 
один другого, где такой-то или такая-то. Мы все без 
исключения праздновали Пасху Господню и нашу соб­
ственную.

На следующий день, который называется Новым 
Понедельником, прибыли родственники Василиса по­
здравить племянника и его гостя, по пословице: «Вме­
сте с базиликом поливают и горшок». Тетя Констан- 
то и тетя Кирацо приветливо поздоровались с нами 
кивком головы. Они были рады нас видеть. Шутки и 
присказки тети Константо не были колкими. Я их не 
очень хорошо понимал, но живо чувствовал взыграние 
сердца. Я  так хорошо провел с ними время, что потом



мне часто не хватало их общества. Прекрасные люди 
среди весенних цветов на лугах Фессалии.

Одной их этих мироносиц, пришедших к племян­
нику Василису, была тетя Ариадна. Она редко смея­
лась и всё вздыхала тайком. Ее лицо выражало боль 
и скорбь.

—  Константо, что с этой старушкой, почему она 
сидит такая печальная?

—  У  нее, Манолис, большое горе на сердце.
Я пошел и сел рядом с ней.
—  Тетя, что с тобой? Почему ты невеселая? Поче­

му с тяжелым сердцем сидишь среди таких радостных 
людей?

—  Не всегда они радостные, люди-то. Есть у них 
и слезы, и горечь. Много лет я скорблю, и если есть у 
тебя мужество послушать о мученичестве, я тебе рас­
скажу.

—  Я для того, тетушка, и пришел в ваши края, что­
бы не только разделить вашу радость, но и услышать 
о вашей боли.

Итак, тетя Ариадна начала свой рассказ.

«Мы все здесь возделываем огороды. Каждую суб­
боту возим на базар в Трикалы лук, морковь, сельде­
рей и вообще всё, что дает нам огород. Там покупаем 
необходимое для дома.

Однажды суббота выдалась очень холодной. Я  
вся дрожала. Руки окоченели так, что не могла ни­
чего держать. Как только кончила торговать, решила



пойти в таверну поесть горячего бульона, чтобы со­
греться. Не жалко и денег. Официант мне говорит:

—  Бабуля, ешь над столом, чтобы не падали крош­
ки на пол.

—  Сынок, я бедная. Не привыкла опираться на 
стол, я близко к груди подношу тарелку и так ем свой 
хлеб.

Принесли дымящийся бульон. Я  еще не успела и 
ложку поднести ко рту, как за столик напротив сел один 
мужчина, внешне очень неприятный и грубый. Хотя я 
видела его впервые в жизни, что-то в нем мне показа­
лось знакомым. Дрожащими руками я положила ложку 
обратно в тарелку и стала внимательно его разгляды­
вать. Я  встала и обошла его сбоку и сзади. Прошлась 
до двери и снова вернулась. Я забыла и про холод, и про 
горячий бульон. Как только я увидела этого человека, 
загорелось сердце мое, как лучина в камине.

У  меня, детка, был брат-священник, звали его Х ри­
зостом Папахристос. Он был хорошим батюшкой, не 
потому что это мой брат, а так все говорили. Он был 
очень активный и противник коммунистов. Однажды 
по пути в храм ранним утром он пропал. Мы везде 
спрашивали, искали его. Но его и след простыл. Успел 
ли он хотя бы позвать на помощь, когда его схватили 
эти псы? Я ходила по лугам, по кустам, по косогорам, 
кричала: «Хризостом! Отец Хризостом!» Нет отве­
та. Но у меня была тайная надежда, что он жив. М о­
жет быть, его увезли из Греции, как и других патри­
отов. Я всё повторяла: «Кто осмелится убить святого



человека ?» Но пока я разглядывала этого знакомого 
незнакомца, я потеряла надежду, что брат мой жив.

Села за стол напротив того человека. Официант 
кричит: «Бабуля, это не твое место!» Я притворилась 
глухой. Собрала всё свое мужество и говорю:

—  Слушай, одежда на тебе моей работы. Я хорошо 
рассмотрела ее и видела все свои швы. Скажи мне, 
откуда ты ее взял. Ничего не скрывай. И я обещаю 
перед Богом, что не выдам тебя. Иначе я сейчас же 
закричу и позову народ.

—  Я  тебе скажу всю правду, но не выдавай меня. Я  
выполнял приказ. Итак, слушай. Туда, где мы были, 
привели одного, должно быть попа. Но на нем не 
было ни скуфьи, ни рясы, руки связаны за спиной. И 
над ним так издевались, что не передать. Страшные 
ругательства, пинали его, как мяч, и перебрасывали 
из стороны в сторону. Били чем попало, по голове, по 
лицу, по животу. У  меня болела душа, и я хотел его 
прикончить. Мне и еще четверым поручили его каз­
нить. Мы потащили его на край ямы, полной вонючей 
воды. Мы его раздели, привязали к четырем вбитым в 
землю кольям, и мне приказали содрать с него живого 
кожу. Когда я дошел до бедер, его крики и стоны ста­
ли невыносимыми. Я  не выдержал, стукнул его топо­
ром по голове и столкнул в вонючую воду.

«Брат мой, отец Хризостом», —  только успела я 
сказать и очнулась в больнице в Трикале. Вот почему 
тяжело у меня на сердце и я всегда ношу черное и ни­
когда его не сниму».



— Кирия Ариадна, может, это был не человек, а 
диавол тебя смущал?

— Это ты, сынок, говоришь, чтобы меня утешить. 
Но это был человек, одержимый бесом.

— В таком случае, брат твой мученик, настоящий 
святой. Пусть, наконец, заговорит об этом и Церковь, 
чтобы узнал весь мир.

Его святыми молитвами, Господи, помилуй мя.



Церковь с красными дверными косяками

В начале 70-х годов мы служили в обители Мир­
тья, которая находится в Трихонидской области. В 
этом живописном месте мы были совершенно чужи­
ми. Ни один из нас не имел там ни родственников, 
ни знакомых. Мы подвизались в странничестве с 
большим усердием при содействии благодати Божией, 
несмотря на то, что были очень молодыми и немощ­
ными для суровых подвигов. В утешение я постоянно 
напевал из чина Погребения Плащаницы: «даждъ ми 
Сего Странного». Странничество —  суровая добро­
детель, связывающая подвижника с Богом. В трудно­
стях у него нет иного прибежища, кроме Бога, Кото­
рый становится вечным Другом и истинным Братом.

Некоторые из живущих по соседству с нами поняли 
наши чувства и вызвались устраивать нам прогулки на 
машине по прекрасным уголкам области. В одно из та­
ких путешествий мы оказались во дворике маленькой 
загородной церковки св. великомученика Димитрия. 
Говорю водителю: «Здесь остановимся отдохнуть».

Сидя на каменной приступке во дворе, я с удивлением 
разглядывал дверные косяки церкви, выкрашенные в 
красный цвет. Подошел поближе. Камень не может 
быть такого цвета; без сомнения, они покрашены. Но 
чем? Почему получился такой оттенок? Между тем 
один пастух, завидев нас, пришел открыть храм. Его 
быстрый орлиный взор выхватил, с каким вниманием я 
разглядываю маленькую церковную дверь. Согбенный



старик выпрямился и изучающе посмотрел мне прямо 
в лицо, словно ожидая вопроса.

—  Дедушка, —  говорю, —  чем покрашены косяки?
—  Это целая история. Садись, я тебе расскажу, что 

я подглядел и что пережил.
—  Почему подглядел?
—  Мог ли я открыто предстать перед ними? И со 

мной случилось бы то же самое, если не хуже. Меня 
приняли бы за шпиона и тогда...

«Однажды ближе к вечеру прибыла сюда, где мы 
сейчас сидим, группа повстанцев. С ними был и один 
священник. Как над ним издевались, этого я даже 
не могу передать. Изнывает душа моя. Я хотел было 
поджечь это место, но испугался. Самое ужасное, что 
мучения изобретали женщины, которых мы считаем 
нежными созданиями. В конце концов его раздели, 
надругались над ним и привязали здесь, во дворе свя­
того Димитрия. Звероподобные мужчины глумились 
над ним. Одна сука отрезала ему детородные органы и 
покрасила кровью дверные косяки храма. Это, сынок, 
не краска. Это кровь мученическая, да к тому же —  
священническая. Я  прочитал все жития святых здесь, 
где пасу овец. Такого мученичества я не встретил ни­
где. С тех пор никто не белит и не скоблит эту окраску.

Старик расплакался в конце.
—  Почему плачешь?
—  Я не плачу о мученике, но о людях, которые без 

Бога становятся хуже диких зверей. Но почему, отче,



Церковь не чтит этих мучеников как святых? Говорят: 
«Чтобы не разжигать ненависть». Они разжигали и 
жгли, а теперь, когда они задевают Церковь, мы за­
будем свидетельства и мученичества и займемся шут­
ками и сказками? Горе нам, отче, кто бы ты ни был.

Как-то я спустился в город. Зашел в большой храм 
поклониться иконам. Вокруг одного парня собрались 
дети, и он их учил. Я  спросил, что это. Мне сказали, 
что воскресная школа. Я сел в сторонке послушать, 
всегда любил слово Божие. Прислушался. Подошел 
поближе и услышал шутки, песни и небылицы. В кон­
це я подошел к учителю.

—  Сынок, у нас вера живая, с подлинными событи­
ями, а ты сказки рассказываешь, если не сказать хуже.

Я сел и рассказал ему эту историю. А  его, батюшка 
мой, это не тронуло, не задело. В глазах ни слезинки. 
Скорее всего, ему было неприятно со мной, потому 
что я был плохо одет, и неграмотный. Если не сказать 
хуже. Со временем всё видишь по-другому...»

У  старика было искреннее расположение поучиться, 
да день уже клонился к вечеру, и нам надо было ухо­
дить. Конечно, сейчас, когда я пишу это, он уже упо­
коился. Вечная ему память, ибо он говорил истинно.

tpSrtertef'Ssjr



Батюшка-законоучитель

Август был уже в разгаре, и все верующие матери­
ковой Греции, почитающие Божию Матерь Прусио- 
тиссу, готовились к ежегодному паломничеству в Ее 
монастырь. Как-то вечером, когда тени от гор покры­
ли монастырский двор, я увидел батюшку. Средних 
лет, невысокий, он тяжело, но с достоинством шагал 
по каменным плитам, устилавшим двор. «Смотри-ка, 
этот батюшка не пьян, но какая-то скорбь гложет его 
сердце». Он подошел ко мне, поздоровался, и я при­
нял его сердечное приветствие, как Елисавета при­
няла Мариино в горней Иудее. Поклонившись иконе 
Божией Матери, он попросился переночевать в мона­
стырской гостинице.

—  Отцы, поместите меня куда хотите, хоть на чер­
дак или в темный подвал, но не в келью, что в дальнем 
крыле с окнами на реку.

—  Почему, батюшка? Это лучшая келья в мона­
стыре. Многие хотели бы переночевать там, где шум 
воды сладко убаюкивает даже страдающих бессонни­
цей. А  весной шум текущей воды соревнуется с пени­
ем соловьев, кто кого пересилит.

—  Правду говоришь, отец. Но послушайте и меня, 
пожалуйста. В 1944  году я вместе с другими несчаст­
ными —  жандармами, священниками, учителями —  
был заключен в эту святую обитель. Нашим ежеднев­
ным питанием была тыква без соли и масла. Игумен, 
мой старый знакомый, пытался хоть чем-то услужить



\

мне. Каждый раз, когда они об этом узнавали, при­
ходили в камеру и прикладом выбивали мне зубы. 
Сколько раз угостил меня игумен, столько зубов мне



выбили, и так изранили мои губы, что они до сих пор 
не зажили. Может быть, эти раны перережут нить 
моей жизни.

(Так и случилось. Эти раны переродились в рак, и 
батюшка-мученик очень быстро преставился.)

Я спросил, служит ли он.
—  Да, отче, потому что после меня закроют все 

приходы в горах. Сейчас могу не могу, обслуживаю 
деревни.

—  На Пасху что делаешь?
—  Начинаю Пасхальную заутреню днем в Вели­

кую Субботу и в последней деревне служу литур­
гию на рассвете в воскресенье. Не думаю, что в этом 
году буду служить, в моем изувеченном повстанцами 
теле с возрастом всё больше сказываются те раны и 
побои.

Так батюшка с израненными губами очень быстро 
оставил этот мир, а деревни потеряли Христос 
раж дается и Христос воскресе. Больные уста больше 
не отверзаются для проповеди слова Божия.

Господь наш да воздаст ему за его терпение, да 
воспомянет его мученичество в день Божественного 
воздаяния.

Нельзя не рассказать о том, как покинули заклю­
ченные обитель Прусу.

Когда «товарищи» услышали, что немецкие части 
движутся от Карпениси, чтобы сжечь монастырь, ко­
торый по причине удаленности и уединенности стал 
пристанищем повстанцев, они нагрузили на каждого



заключенного по неподъемному мешку и приказали 
идти на восток от монастыря в деревню Кастанья. 
Тропинка вела круто вверх. По ней и налегке человек 
поднимался с большим трудом, не то что нагружен­
ный огромным мешком, к тому же из ослиного волоса, 
который немилосердно колол тело. Достигнув дерев­
ни почти в обморочном состоянии от усталости, они 
открыли мешки посмотреть, что же несли. Думаете, 
это были припасы на дорогу? — Старые доски, кир­
пичи... Чтобы причинить людям больше страданий в 
пути.

— Слава Богу, мы всё забыли и сейчас живем, и 
радуемся, и говорим: «Господи, не постави им греха 
се го . Не ведали, что т ворили»  (см. Деян. 7:20), — 
завершал свой рассказ батюшка-законоучитель.



Благочестивый дядя Костис

Эвбея —  это остров в Эгейском море, хотя его и 
соединяет с материком небольшой мост. Его длина, от 
Кикладских островов почти до Северных Спорадов, и 
высокая гора Дирфис посередине, если принять ее за 
мачту, делают его похожим на корабль старых времен, 
плывущий под парусами в голубых водах Эгейского 
моря, не черных, не белых, но голубых, потому что 
Бог спустил небосвод на этом архипелаге.

На Афонском полуострове тоже есть вершина, но 
с краю, поэтому он больше напоминает современные 
корабли, перевозящие автомобили. И Афон везет 
автомобили, то есть монастыри, каждый из которых 
управляется самостоятельно.

Этот благословенный остров был местом церков­
ных традиций, где многие поколения воспитывались в 
православной вере на примере житий святых. До сих 
пор в маленьких деревушках пахнет чистым ладаном и 
воском. Там найдешь людей старых времен, которые 
вычитывают службы, постятся как монахи или даже 
больше монахов, вглядываются в жития святых и об­
ращены на восток, когда молятся, а не на запад, как 
современный человек, радующийся исходу дня, пото­
му что кончается работа и начинаются встречи в ме­
стах развлечения и греха.

Тяжелый труд и жизнь в Церкви, где возвещается 
слово значительное, прекрасное, животворное, 
делают неграмотного человека философом. Эти люди



держат равновесие в мире и рассеивают праведный 
гнев Божий. Их жительство —  наше утешение; это 
радуга, напоминающая, что Бог еще нас терпит, хотя 
грех достиг невообразимых размеров.

Сзади, на северных склонах горы Дирфис, на об­
рывистых берегах острова, расположены несколько 
хуторов. В одном из них жил благочестивый дядя Ко- 
стис. Жил со своей семьей, занимаясь на небольшом 
клочке земли скотоводством и земледелием. Тяжелая 
крестьянская жизнь, беспощадно треплющие сухие 
северные ветры, пост и молитва направили его мысли 
к подвигам высочайшим. Кто знает, сколько раз, об­
ратив к морю восковое лицо, он смотрел на плывущие 
в бескрайних водах корабли и молился о них, чтобы 
они благополучно достигли пристани, чтобы верну­
лись удальцы домой к семьям... То, что говорю, это 
не преувеличение и не вымысел. Много раз видел я, 
как благочестивые люди горящим взором смотрели 
на пенящееся море и молились о в море плавающих. 
Особенно матери, чьи дети были в плавании. Изум­
ляешься, слыша, как сливаются тихие вздохи с шумом 
морских волн: «Божия Матерь, потщись, поспеши на 
помощь и на земле и на море».

Дядя Костис был молитвенником. Если соби­
рался причаститься, всю ночь, подобно неясыти 
пустынной, проводил в лесу на молитве. С рассветом 
представал хорошо одетый, чтобы идти в церковь к 
Причастию. И другие в наше время пропадают целые 
ночи. Но с рассветом являются, как чудовища...



Старик был гостеприимным; его дом был открыт 
для всех. Даже многострадальные цыгане находили 
пристанище на ночь в его доме. Он совершенно не бо­
ялся, что они его обворуют или что-то ему «сделают» 
своим колдовством и заклинаниями. Совершенная 
любовь Костиса к Богу и ближнему изгоняла страх. 
Соседи спрашивали его:

—  Неужели ты не боишься цыган? У  них руки 
длинные, и они знаются с бесами.

А  он отвечал спокойно и приветливо:
—  Если с нами Бог, то никто не может нам навре­

дить. «Без Бога —  ни до порога, с Богом —  хоть за 
море». Разве не так?

Костис жил в трагическое время гражданской 
войны, когда брат убивал брата ради партии и идеи 
народовластия. Несмотря на то, что он не был завсег­
датаем в магазинах и тавернах и не принимал участия 
в разговорах, разжигающих страсти, кому-то в дерев­
не «не понравилось», что его сын был в армии, и от 
него решили избавиться.

Однажды, когда Костис пас скотину, на него напал 
бандит и мучил его всячески. (Мне на исповеди кто- 
то сказал, что когда мучаешь другого и тебя никто не 
видит, то без удержу изобретаешь невиданные звер­
ства и жестокости. Сердце становится камнем.) Под 
конец, связав его по рукам и ногам, повесил ему на 
шею большой камень и бросил в море. Так море, день 
и ночь бывшее его спутником, приняло его мучениче­
ское тело, а голубое небо —  очищенную душу.



Море почтило его тело и не позволило бездне 
поглотить его, ни морским зверям — пожрать. Оно 
вынесло на берег мощи мученика, но предстали они не 
лежащими, по естественным законам, а прямостоящими



от поясницы и выше, как мощи св. Космы Этолийского 
в реке. Родственники и селяне сочли это за чудо и 
похоронили его с почестями, как мученика.

А  убийца и разбойник, под давлением различных 
обстоятельств и обличаемый совестью, бросился в 
море с того же обрыва и, как другой Иуда, оборвал 
свою жизнь.

«Все приемшие меч, о т  меча погибнут» (Мф. 26:52). 
Как-то в моей деревне один парень убил кого-то и 
ограбил. Когда же и ему самому другой убийца всадил 
нож в сердце и поворачивал, чтобы помучить, жертва 
говорит: «Не поворачивай нож, чтобы и тебе так же 
не пострадать. Потому что и я так убил человека, но 
не повернул ножа».

Так праведный Костис принял венец праведника и 
мученика. Пусть помянет и нас там, где пребывает, и 
помолится, чтобы брат не убивал брата, потому что я 
слышал, как говорил один посвященный в тайны: «Тот 
раз мы попробовали. В другой раз будет окончатель­
ное осуществление наших мечтаний».

Дай Бог, чтобы это осталось плодом воображения и 
было забыто. Аминь.



Мученичество неизвестного священника

Осень 2 0 0 6  года. Ореховое дерево и виноградная 
лоза покрыли желтыми листьями площадку в мона­
стыре. Холодный северный ветер целыми охапками 
бросает на землю красу и гордость деревьев. Они вы­
глядят теперь обнаженными и беззащитными перед 
зимними бурями. Из монастырского киоска я рассма­
триваю эту осеннюю картину и меланхолично запечат­
леваю ее в своем сердце. И в это время слышу шаги. 
Оставляю свои созерцания и вижу четырех крепких 
старичков, поднимающихся к монастырю.

—  Дедушки, —  кричу, —  осторожно, не поскольз­
нитесь на листьях!

—  Не бойся, отец, мы тертые калачи.
Был уже вечер, и я решил принять их в малом ар- 

хондарике. Дедушки с радостью согласились, как буд­
то только и ждали случая поговорить со мной. Сидели 
на диванах с достоинством, без вялости и небрежно­
сти; спины прямые, несмотря на возраст.

—  Геронда, мы пастухи из Мецово, братья род­
ные и двоюродные, пастухи из рода в род. Сейчас, к 
сожалению, прерывается династия и некому пере­
дать тук и свирель. Города сожрали наших овец и 
наших детей. Нет никого, кто продолжил бы жизнь 
Авраама, Исаака и Иакова, которые были пастуха­
ми овец.

—  Благословенны ваши ноги, шагавшие по вер­
шинам Пинда, и глаза ваши, видевшие свет солнца



прежде всякого глаза в городе, и гортани ваши, пив­
шие воду из источников и не знавшие вкус мирских 
напитков.

—  Хорошо говоришь, геронда, и хорошо нас убла­
жаешь, но глаза наши видели и то, что потрясло разум 
и сердце.

—  Когда вы видели эти ужасы? Может, это были 
фантазии?

—  Нет, геронда, это было на самом деле. В граж­
данскую войну, —  тут взял слово старейший и начал 
горькое повествование, —  в 1947  году, мы с младши­
ми братьями на склоне погоняли овец. И что же ви­
дим? Как это сейчас рассказать? К  ели был привязан 
какой-то батюшка. Его ряса и камилавка были броше­
ны в стороне, растоптанные, как будто они загорелись 
и их топтали, чтобы потушить. Из дерева сделали 
копья и воткнули ему в глаза, в уши, в рот, в тайные 
уды, в сердце. Всё его тело почернело, как печень. Я  
недавно видел у своего внучка икону св. мученика Се- 
вастиана с истыканным стрелами телом и вспомнил 
неизвестного батюшку на горах Пиндаса. Поэтому 
рассказываю так, как будто перед собой вижу.

Он склонил белую, заснеженную сединой голову и 
плакал безудержно.

—  Я плакал и тогда, когда его увидел, и сейчас пла­
чу, вспоминая об этом. Какая мама его искала? Какая 
жена? И какие дети смотрели на дорогу в ожидании 
отца? Прошли годы, и наши деревни остались без 
священников и без службы. Искали батюшку, чтобы



благословил наших детей и овец. А  сейчас еще труд­
нее. Некоторые говорят: «В наши дни телевидение 
приносит литургию в дом». Но не Христа. Поди, при­
частись из телевизора.

Наше общение в тот долгий вечер стало тайновож- 
дением, приоткрыло некую тайну. Островитянин и 
пастухи натянули основу и выткали прекрасные цветы 
нитями любви и почтения.



с,*?

Патмос



Последние подвижники

Свои решения я принимал всегда после многих раз­
думий, молитв и молений и по прошествии долгого 
времени. Седовласый директор школы из моей де­
ревни часто повторял: «То, что думаешь утром, ис­
полни вечером. А  то, что задумаешь вечером, исполни 
утром». Я всегда помнил эти слова учителя и следовал 
им. Но тем не менее мне пришлось раскаиваться во 
многих своих решениях, и я плакал горше, чем апостол 
Петр. В то время как Бог говорил мне знамениями и 
один, и два раза, я упорно поступал по-своему и в ре­
зультате вкушал горечь и скорбь. За все мои неудачи 
ответственность лежит только на мне. Я видел пла­
чевные результаты и продолжал настаивать на своем 
решении. Воистину, это ли не добровольная слепота?

Но были и решения, в которых я не раскаивался 
никогда, и верю, что они были от Бога. Одно из та­
ких —  мое детское решение уехать из дома в возрасте 
двенадцати лет и отправиться на учебу на Патмос, не­
смотря на деликатное несогласие моего отца.

Тогда, в 1955 году, святой остров еще не стал ту­
ристическим. У монахов не было радиоприемников, 
магнитофонов, видео, автомобилей, мобильных теле­
фонов. Они были бедны и далеко отстояли от так 
называемого «западного прогресса». Им был ближе 
Восток —  родина всех цивилизаций. Раз в неделю 
приплывал на остров корабль и привозил афинские га­
зеты, почту и товары для магазинов. Жития святых и



церковные книги всегда были в руках у монахов. Кни­
ги и четки являлись их украшением.

Меня лично очень рано подвиг пример монахини 
Киприаны, которая при каждой нашей встрече рас­
сказывала житие святого, память которого была в этот 
день. Я  прочитал полностью жития святых, что впо­
следствии очень мне помогло на занятиях по патро­
логии в Университете, а также в понимании церков­
ных служб. Я  много раз говорил о старице Киприане: 
«Царство ей Небесное», а особенно когда оказался на 
экзамене вместе с одним батюшкой. Преподаватель 
спросил его:

—  Как тебя зовут, отче?
—  Афанасий.
—  Что ты знаешь о своем святом?
Подумав немного, он ответил:
—  Я  ничего не знаю, но если уж он святой, то, ко­

нечно же, был хороший человек.
У  профессора на глаза навернулись слезы.
—  Разве ты не говоришь каждый день: «Афанасия 

и Кирилла, патриархов Александрийских»?
—  Я, господин профессор, пришел не для того, 

чтобы изучать патрологию, а чтобы мне увеличили 
зарплату.

В монастыре, когда на службах бывали миряне, 
что случалось обычно на праздники Иоанна Бо­
гослова, преподобного Христодула и на вечерне в 
первый день Пасхи, женщины стояли в притворе.



Впоследствии продвинулись поближе и очень ско­
ро, всегда благодаря уступкам монахов, —  достигли 
иконостаса в соборе. При жизни духовника о. Нико­
дима ни одна женщина не появлялась в монастыре. 
Каждый вечер он прогуливался по монастырскому 
двору с четками в руках, и было достаточно одно­
го его присутствия, чтобы исчез женский пол. Та­
ким образом, патмосский монах, будучи в миру, был 
вне мира. Свободолюбие потопило многие корабли в 
порту. Мы сами сломали волнорез, и пришел шторм 
из мира. Милость Божия да подаст игуменов, кото­
рые, как волнорезы, могли бы сохранить молодых 
монахов от бешеных волн.

Однажды, выйдя в мир, я встретил в Уранополисе 
старца Гавриила из келлии Карцонеев с молодым по­
слушником.

—  Отче, Бог тебя послал, чтобы проводить монаха 
до Салоников. Он едет проверить зрение. А  на стан­
ции его встретит отец Хризостом.

По дороге мы разговорились с парнем. Он отслу­
жил в армии, хорошо ориентировался в миру (а я-то 
думал, что он домашний ребенок). Меня восхитили 
чрезвычайная забота, неусыпное ограждение и отцов­
ская любовь старца Гавриила. Я не знаю, что чувство­
вал парень. Я лично был тронут тем, что и в наши хо­
лодные времена еще сохранилось в изобилии отцовское 
чувство. Но вернусь к известным мне подвижникам.

Пятидесятые годы были еще хорошими. В летние 
месяцы на иссохшей земле расцветал вереск, осенью —



пахучие кусты скиноса, а весной фрезии, сирень, чтобы 
украсить к Пасхе храмы и своим сильным ароматом соз­
дать праздничное настроение. На острове еще были не­
проходимые мысы — места монашеских подвигов. Кто 
слышал раньше о побережье Мелкий Песок или Лам- 
би? А  теперь и в Европе, когда говорят о Патмосе, тут 
же вспоминают эти сказочные места.

В те былинные для современной молодежи времена 
жили два подвижника: один в северо-восточной части 
острова, а другой — на юге. Аполлова пустынь была 
обращена к востоку. Солнце всходило над горами Ми- 
кали. Каждый раз, когда я любовался нежными кра­
сками восхода в этом месте, непроизвольно приходил 
на память светилен Рождества Христова: «П осетил  
e cu  нас с высоты, Спасе, в о ст оч е  во ст оком ...»



Пустынник Аполло

Подвижник Аполло был цветком пустыни. Он чтил 
место своего отречения от мира, остался верным своим 
обетам и клятвам и прожил на том месте, где его наса­
дил Господь, сорок пять лет. У этого скита есть особая 
таинственная благодать, которую чувствует каждый, 
кто побудет здесь хоть недолго. Такое же упокоение 
найдешь и в скиту Бесплотных Сил, основанном пре­
подобным Леонтием, Патриархом Иерусалимским. 
Но и Аполлова пустынь была основана преподобным 
мужем, колливады27 Аполло, и жили здесь святые, по 
общему признанию, люди.

В наше время и другие жили в пустыне, но позже 
предпочли уют большого монастыря скитской жизни, 
полной лишений. Пустынная келлия, построенная на 
самом берегу моря, была легкодоступной для пира­
тов, совсем незащищенной, в то время как монастырь, 
окруженный высокими стенами, надежно оберегал

27 Колливады — духовное движение в Греции, начавшееся со столкно­
вения в скиту Агия Анна в 1754 году. Причина — служение некоторыми 
иеромонахами, для удобства, заупокойных служб (следовательно, и по­
миновение с коливом — отсюда название колливады) в воскресенью дни, 
то есть в дни радости и еженедельной Пасхи, которая исключает траур 
и плач. Другие монахи противостали, опираясь на церковные традиции. 
Спор разгорелся и достиг Константинополя, где принял форму противо­
стояния православной традиции и духа просвещения. В результате со 
Святой Горы были изгнаны вожди традиционного движения: Афанасий 
Паросский, Иаков Пелопонесский, Неофит Кавсокаливит, Христофор 
Продромит, которые вместе со св. Никодимом Святогорцем ( + 1774) 
явились начинателями движения духовного возрождения греческого на­
рода, основанного на частом причащении, исихастической традиции и 
чтении отеческих текстов. Плоды их деятельности оказались столь благо­
творны для Греции, что последствия ощущаются до сих пор.



монаха в те трудные годы порабощения. Живописное 
малоазиатское побережье напротив пустыни, при всей 
своей красоте, вызывало серьезное беспокойство у 
соседа-островитянина. Тому, кто собирался остаться 
в этом совершенно безлюдном месте, между сушей и 
морем, требовалось немалое мужество.

Высокий, плотный, с длинной бородой и прекрасной 
осанкой, старец Аполло внушал доверие. Несмотря на 
пустынность места и вынужденное одиночество (его ста­
рец умер в ноябре 1935 года), несмотря на бушующее, 
как зверь, день и ночь море, сам старец был спокойной 
и очень приятной наружности. Я  подчеркиваю дикость и 
пустынность этого места, потому что одно дело жить на 
мысу среди бурных волн, другое —  на кроне дерева, и 
совсем иное —  среди людей. Если и на растения влияет 
место, где они развиваются, то почему же не на человека?

Старца Аполло мы найдем в пустыни уже около 
1911 года, когда там жил и будущий старец Амфило­
хий, изгнанный из монастыря Иоанна Богослова за 
непослушание и отказ принять диаконский сан. Он, 
должно быть, очень скоро получил великую схиму от 
старца Макария с Самоса, который придерживался 
святогорской традиции: схима —  не награда за добро­
детели, а повод к умножению монашеских подвигов.

«Старая, обветшавшая от времени схима на шее 
монаха предпочтительнее новой, незапачканной», —  
говаривал старец Паисий Святогорец. Таким образом, 
отец Амфилохий принял постриг в великую схиму от 
самого старца в возрасте двадцати пяти лет.



Отец Макарий некоторое время служил на приходе 
в храме Благовещения в деревне, которая по странному 
недоразумению называется Камбос (луг), хотя стоит 
на совершенно голом, иссохшем склоне горы. Отец 
Макарий своим примером духовной жизни и учени­
ем оказал сильное влияние на жителей деревни. Они 
очень отличались от городских жителей Хоры и Ска­
лы, были, по большей части, простые и искренние. По 
всей видимости, Михаил Пантельос (это имя получил 
в крещении будущий монах Аполло) именно под вли­
янием старца Макария оставил свою родную деревню 
Камбос и стал пришельцем в Аполловой пустыни на 
Горячих Водах, как это место называется по традиции.

Макарий, суровый монах, плыл в Царствие Небес­
ное, загребая веслами молитвы и трудов послушания, 
никогда не впадая в расслабление. До глубокой ста­
рости он сохранял в пустыни монастырский порядок. 
Мне говорил один старик:

—  Никогда старец не забывал, что он был игуме­
ном в монастыре Святой Троицы на Самосе, и служил 
службы с двумя-тремя послушниками со всей точно­
стью и великолепием, со всеми уставными указаниями 
и тонкостями. По воскресеньям и праздникам кончал 
в одиннадцать дня, а начинал с «Благословен Бог» в 
три часа ночи.

Отец Аполло остался один с 1935 года, но неусып­
но сохранял суточный круг богослужений, так же как 
и при жизни старца. В определенные часы служил 
в церкви утреню и вечерню. Каждый раз, когда мы



посещали его в пустыни (а это случалось не часто), 
службы совершались в свое время. Он был не очень 
грамотным, но у него было церковное воспитание, и 
его чтение и пение не выдавало его необразованности. 
Слово его было кратким и зрелым. Шутки и осужде­
ния не выходили из его уст. Несмотря на одиночество, 
он не стремился рассказами о чудесах пустынножи­
тельства и хвастовством привлечь к себе послушни­
ков. Он как бы говорил своим видом: «Я здесь живу. 
Приходи и ты, посмотри».

Бог всадил в сердце одной благоговейной души же­
лание поддержать жизнь в пустыни, но ненавистник 
всякого добра воздвиг волны до небес. Яростно дул, 
чтобы погасить лампаду в святом месте. Был задет ав­
торитет игумена, и монах-пустынник уехал на Самос, 
чтобы избежать гнева. С благословения игумена продал 
отчий дом, чтобы построить храм в пустыни, но Люци­
феров грех не дал закончить ничего. Так Аполло всегда 
пел: «Един есмь аз, дондеже прейду» (Пс. 140:10). И 
до нынешнего дня не звонят колокола и не совершается 
служба в Аполловой пустыни.

Горько это, но пусть будет сказано, ради истины, 
о нашей игуменской мелочности. Сами вожди цер­
ковные нередко, вместо того чтобы возжечь лампаду, 
гасят ее, а то и хуже... Бог, по слову преподобного 
Исидора, поставил нас светильниками, а мы засохли 
и угасли, не успев посветить.

Послушанием Аполло было поддерживать в по­
рядке строения и обрабатывать небольшой огородик.



Сад был возделан руками подвижника, полит водой, 
которой всегда не хватало. Всё было очень аккурат­
но, как во всех уголках эгейских островов. И это было 
райское место. Под раскидистым инжировым деревом, 
посаженным трудолюбивыми отцами перед входом в 
каливу, около мраморного стола, на котором несколько 
десятков паломников, греков и иностранцев, вырезали 
свои имена, гостеприимно встречал нас старец Аполло. 
(В пустыни была и книга посетителей, но поскольку 
думали, что книга может потеряться, предпочитали 
мрамор, который никто не утащит. И благоговейные 
паломники не просчитались.) Мы сидели на каменной 
приступке, а он угощал нас плодами смоковницы, ко­
торую Священное Писание то воспевает, то проклина­
ет, —  свежими в летние месяцы и сушеными зимой, с 
раки собственного изготовления. Меня удивляло, что 
хотя на острове было множество экспортных вин, ко­
торые ввозились без пошлины и потому были дешевы, 
он не изменил традиции и преподносил раки —  плод 
своих трудов и усердия. Я  как-то спросил его:

—  Вы никогда не берете вин с рынка?
—  Так угощают на Святой Горе.
Теперь я могу его поправить: угощали.
Слово о старце Макарии было любимой темой раз­

говора, как и история пустыни, которая восходит к 
старцу Аполло-колливаду с Пелопоннеса. Он пока­
зывал даже чернильницу и перья своего старца, ко­
торыми он переписывал рукописи монастыря Иоанна 
Богослова, чтобы заработать на жизнь. Любящий



старец позаботился обо всем необходимом для своего 
послушника. И это тоже традиция монашества. Он, 
по словам отца Аполло, оставил в монастыре деньги, 
чтобы ему каждый год выдавали по одному сосуду 
масла. В разговоре он посетовал на свое одиночество: 
«И другие постригались в монашество перед этими 
Царскими вратами, но предпочли монастырское вели­
колепие».

В связи с этой пустынью очень уместно вспомнить 
рассказ о коте и рыбе, который я привожу без изме­
нений.

Накануне Благовещения в пустыни шли приготов­
ления: в церкви —  ко всенощному бдению и на кух­
не —  к праздничной трапезе с рыбой. В тот год не 
смогли позаботиться заранее о трапезе, так как море 
уже много дней бушевало, яростно ударяя волнами о 
скалы. Ни одной лодки не было видно, да и монахи не 
могли подойти близко к морю, чтобы половить рыбу. 
Монах Феоктист ходил взад-вперед недовольный и 
говорил сам с собой:

—  Первый раз в жизни буду праздновать Благо­
вещение без рыбы.

Старец его утешал:
—  Есть Бог.
— Геронда, рыба есть у Бога в море, но не у нас на 

тарелках.
Началось всенощное бдение. Старец служил, а 

Аполло и Феоктист пели. Феоктист всю ночь не пере­
ставая брюзжал: «Что за праздник без рыбы?» Когда



пели на литургии «Благовествуй земля, радость
велию», в окно около аналоя настойчиво начал сту­
чать кот. Феоктист, потеряв терпение, прервал пение 
и вышел, чтобы прогнать кота. Кот держал в зубах 
большую рыбу. Но не отдал ее Феоктисту. Старец, 
раздавая антидор, сказал: «Это он мне принес».



За дверями церкви он позвал кота: «Иди сюда, дай 
мне. Это ты нам принес?»

И кот оставил рыбу в руках старца.

Старец Аполло жил на природе, и к тому же на ка­
менистой земле Патмоса, где змеи, скорпионы, пауки 
размножаются с особым благословением. Кажется, 
они ему никогда не досаждали, как и он им. Какое-то 
время жил с ним один православный француз, изучав­
ший церковные богослужебные книги. Но в пустыни 
были блохи, которые не давали спать нежному посе­
тителю. Это злоключение заставило его купить так 
называемый спрей и обрызгать келью. Однажды ге­
ронда почувствовал странный запах. Спрашивает:

—  Чем это пахнет, Иаков?
—  Это яд против блох.
—  Ты создал блох?
—  Нет, Бог.
—  Тогда проси Бога, чтобы Он их убрал, но не 

убивай.
И правда, блохи не приближались к старцу, а не­

счастного европейца мучили день и ночь. Потом Иа­
ков говорил старцу Амфилохию:

—  Странно и дико: у меня пьют кровь, а к старцу 
даже не приближаются. Но самое ужасное, что он не 
давал мне их уничтожать, а заставлял умолять Бога, 
чтобы Он меня помиловал.

На большие праздники —  Пасха, Рождество —  
он приходил в Пещеру Апокалипсиса на службы. Там



я любовался старцем. Чрезвычайно опрятный батюш­
ка. На меня, помню, производили неизгладимое впе­
чатление его большие, чистейшие, блестящие тапки из 
грубой кожи на резиновой подошве. Этот человек не 
шел по земле —  он летал. Белые носки подчеркивали 
черный цвет. Он ступал величественно, как власти­
тель пустыни, никому при этом не досаждая.

Мы много говорили об искушениях в пустыне. О  
тяжелых искушениях он рассказывал спокойно и без 
надрыва:

—  Подвиг полного одиночества труден, но чув­
ствуешь Бога гораздо ближе.

Постоянно повторял:
—  Люди далеко от меня, но Бог во мне и вокруг меня. 

Мне нечего бояться. Плоть возмущается от малейше­
го помысла, как огонь на ветру, но благодать Божия, 
несмотря на мою старость, дает мне силы на телесные 
труды и посты. Искушением является и нищета, то есть 
когда неоткуда взять, но и это побеждается. Бог, когда 
доходишь до «аминь», посылает откуда не ждешь, и ты 
даже не протягиваешь руку, чтобы попросить.

Мы говорили и о службах. Тут он, конечно, как 
всякий человек, вспоминал дни великих праздников, 
то счастливое время, которое он провел с дорогими 
ему людьми, и прежде всего со старцем Макарием.

—  Он служил великолепно, как архиерей. Голос у 
него был густой и приятный, все службы служил, как 
будто были тысячи народу в церкви, а нас было двое, 
самое большее пять человек. Никогда не спешил.



Он мне говорил откровенно, что уставал от о. Фео­
фана, сокращавшего службы.

— Службы это наша школа, это наши пища и пи­
тие, это наше развлечение, наш отдых, наша радость. 
На службах мы легко обретаем желаемое, то есть 
Христа.

Пустынник Аполло упокоился о Господе в январе 
1966 года, но не на месте своих подвигов, потому что, 
совершенно ослепнув, был вынужден переселиться в 
дом своей благочестивой сестры в Камбос. Так закры­
лась дверь за старцем, и больше монашеская рука не 
открывала засов.

Преподобие отче Аполло, со всем дерзновением, 
которое имеешь перед Богом, моли, чтобы снова засе­
лилось место, сорок пять лет хранимое тобою. Аминь.



Монахи Артемий и Феоктист

Не могу обойти молчанием еще двух отцов. Это 
были люди истинно монашеского уклада, от них ве­
яло духом старого доброго времени: смиренные рясы, 
изрезанные глубокими морщинами руки, туго затяну­
тые пояса без серебряных украшений... Внешность —  
чуждая миру и его правилам. Образы почти неулови­
мые, с трудом можешь запечатлеть их в памяти.

Ищешь их общества как чего-то полезного, а они 
всем своим видом будто говорят: «Идите от нас по­
дальше, нам нечего вам дать». Они не скажут, как 
один великий святогорец (в 1967  году это было): 
«Вы изучаете богословие, а меня не спрашиваете?» 
Но именно этого «нечего» я искал в монахах Артемии 
и Феоктисте, и нашел —  глубокое смирение.

Оба имели написанным на скрижалях сердца имя 
«иеромонах Амфилохий, любящий и заботливый 
отец».

Артемий

Старик Артемий был из семейных, человек, пере­
несший множество бед. Он потерял спутницу жизни, 
и не раз, а может и не два. Ему приходилось вступать 
в брак, чтобы кто-то присматривал за его многочис­
ленными детьми. Люди почитали его как старца, хотя 
он и пытался скрыться от лица Божия. Но каждый 
раз Бог взрывал мосты, которые он строил, чтобы



приблизиться к миру. Так было до тех пор, пока он 
окончательно не пришел работать Богу.

Он стал монахом в преклонном возрасте, но очень 
быстро усвоил монашеский нрав и поведение. Тяже­
лые испытания приземлили его, привязав к повседнев­
ности жизни. Он никогда не рассматривал эту повсед­
невность как развлечение, но всегда как путь, полный 
ответственности и обязанностей. Жизнь, лишенная 
покоя и комфорта, сделала из него монаха воздержан­
ного, чьи дела и слова были зрелыми и вескими.

В середине 50-х годов я видел его на праздниках 
в монастыре Иоанна Богослова, куда он приходил с 
корзинкой в руках. По-видимому, он жил на мона­
стырском участке и обрабатывал землю, приобрел не­
малый опыт, который сделал его замечательным зем­
ледельцем. Обычно он стоял где-то с краю и, сложив 
руки на груди, слушал праздничную службу как неиз­
вестный никому пришелец. Позже он жил при Пеще­
ре Апокалипсиса, где я с ним и познакомился и имел 
возможность вдоволь насладиться его обществом как 
монаха.

Он никогда не шутил и не пустословил. Единствен­
ным вопросом его было, спасется ли он, и достигнет ли 
спасение и до его ничтожества. Он считал себя ниже 
всякой твари, настолько негодным, что Бог, он был 
уверен, никогда не станет искать его среди Своих соз­
даний.

Как-то вечером, когда он сидел около Пещеры 
Апокалипсиса, я спросил его о его жизни в миру. Он



долго мне рассказывал, но до меня дошли только, во- 
первых, его всхлипывания и, во-вторых, постоянное 
«Слава Тебе, Б ож е» .

В Пещере Апокалипсиса по воскресеньям, прежде 
чем придут учащиеся семинарии, он пел на службе: 
тропари Троичные на полунощнице, «Господи, 
луй»  и кое-что еще. Я стоял в дверях и, склонив го­

лову, наслаждался детским голосом 80-летнего стар­
ца, не охрипшего от старости и суровой крестьянской 
жизни.

Он горячо желал и дал обет Богу поклониться Свя­
тым местам, привезти Благодатный огонь, а потом уже 
умереть. Чтобы накопить денег на это паломничество, 
он два года плел прекрасные корзины 
из бамбука и продавал их, собирая 
таким образом необходимую 
сумму. Достойный человек, он 
не просил ничего. Я наслаждал­
ся этим зрелищем: седовласый, 
длиннобородый, истощенный 
как тень старец, сидящий 
на скамейке и плетущий 
корзины, он напоминал 
египетских монахов, 
занимавшихся ру­
коделием. У меня 
не было фотоап­
парата, чтобы 
запечатлеть на



века этот образ, но его бережно хранит мое сердце. 
Кто не захочет испить воды из этих святых пригорш­
ней, как из хрустальной чаши? Тайновождение без 
слов, только через воззрение на лик старца.

Старец сподобился получить желаемое, то есть по­
бывать на Пасху у Гроба Господня и принести Благо­
датный огонь и в своем сердце, и в фонаре на остров 
св. Иоанна Богослова. И в тот же год летом после 
недолгой болезни упокоился в живом чаянии общего 
воскресения, которое исповедовал каждый воскрес­
ный день в Пещере Апокалипсиса, где в день Госпо­
день Христос говорил Иоанну Богослову о триумфе 
Церкви.

Феоктист

Давайте возьмем благословение и этого старца. Он 
был рослым и сильным и говорил мне, что 25-килограм- 
мовым молотом разбивал камни. Гимназия на Калим- 
носе28 построена из отесанных им камней. На участке 
в Кувари29 он воздвиг стены и приступки из огромных 
камней, которые никогда не пришлось потом поправ­
лять. В 1940  году во время сильного голода у него были 
хорошие урожаи, которые многих спасли.

28 Калимнос — один из Додеканисских островов.
29 Кувари — один из уединенных и труднодоступных мысов на Патмосе. 
Там по благословению старца Амфилохия был создан скит, где первона­
чально подвизалось небольшое братство пустынножителей. Среди них был 
и автор этой книги — отец Григорий. Впоследствии скит стал как бы дачей 
монастыря Евангелисмос, где живет духовник этой обители.



В молодости он был неугомонным, добрался аж до 
Америки в поисках работы. Но американский образ 
жизни совсем ему не понравился, он отверг его сразу же.

— Американцы, — говорил он, — как турки, на­
чинают с того, что навязывают свою одежду, а потом 
доходят до сердца.

Поэтому, когда видел американские куртки на жи­
телях Патмоса, присланные родственниками из Аме­
рики, то очень волновался, — так, что даже порвал 
однажды такую куртку на одном юноше. Он опасался:

— Американский образ жизни очень скоро при­
давит всю землю. Люди забудут свои традиции, свой 
образ жизни, свои местные обычаи и будут вести себя, 
как космополиты, даже на маленьком острове.

Сегодня, по прошествии пятидесяти лет, это уже не 
опасения, а действительность.



—  Америка получает свою силу не от своего большого 
континента, а от евреев, которые ею руководят, —  гово­
рил старик, и конца не было его предсказаниям, которые 
он излагал так просто и естественно, словно говорил о за­
втрашнем дне.

Видимо, Феоктиста постриг в великую схиму ста­
рец Макарий, и он монашествовал вместе с отцом 
Аполло. Он был человеком благоговейным, монахом, 
неукоснительно исполняющим келейное правило и 
любящим богослужение. Если он встречал монаха или 
монахиню, всегда спрашивал:

—  Исполняешь келейное правило? Оно нас ограж­
дает, как стена неодолимая.

На службе прикладывался ко всем изображени­
ям святых, где бы они ни были: на стене, на дереве, на 
клеенке. Я  его спросил:

—  Надо кланяться всем иконам?
—  Церковь, деточка, это собрание святых в Духе 

Святом. Нам нужны все святые. Мы им приносим 
благоговейный поцелуй, а они во всём нам помогают.

Я спросил его, как он молится в келье.
—  Вначале делаю поклоны, пока устану. Потом де­

лаю три сотницы с молитвой мытаря, три —  с испове­
данием разбойника, потом по одной сотнице: Иисусову 
молитву, молитву Божией Матери, Иоанну Богослову 
и преподобному Христодулу, а потом опять Иисусову 
молитву, сколько могу. Я  слышал от старца Макария, 
что дальше, после молитвы, начинается другое состоя­
ние, где молитва прекращается и ум пребывает в другом



жительстве. Я этого никогда не достигал, но не сомне­
ваюсь, что так и есть, потому что из-за непрестанной 
молитвы вижу, как внутри меня открывается что-то бо­
жественное, но не могу найти этому определение.

Его очень огорчало обмирщение монахов.
—  С каждым днем всё хуже и хуже. Монахи живут 

материально лучше мирских. Они очень привязаны ко 
всему, что соединяет их с миром. Они предпочитают 
путешествия, а не пребывание в монастыре, встречи, а 
не богослужения, знакомства с великими людьми, а не 
общение с болью и бедностью. Раздают фотографии, 
чтобы стать известными в мире.

—  Геронда, чему ты это приписываешь?
—  Червяку гордости. Этот незаметный червячок 

разрушает и самые прочные стропила. Монах уже 
больше не живет в безвестности, им заняты так на­
зываемые «духовные люди». Они, погрузив в бо­
лото общество, приходят и к нам с теми же целями. 
Вначале они как бы восхищаются всем, что видят у 
нас, а потом насмехаются и издеваются. Даже архи­
ереи сейчас насмехаются над повторением «Госпо­
ди, помилуй» 4 0  раз и хотят, чтобы было три раза, 
да и то с трудом. А  ведь в Православном богослу­
жении повторение —  обязательное требование. Да 
помилует нас Бог и молитвами от века святых Сво­
их да сохранит обители, созданные такими трудами. 
Вспомнишь мои слова: из-за этого обмирщения, 
пришедшего в монастыри, насельники перегрызутся 
между собой.



Голова монаха Феоктиста не была обременена обра­
зованием, но ему нравилось чтение. Его излюбленным 
чтением было «Сокровище» монаха Студитского мо­
настыря Дамаскина. Он был очень хорошим рассказ­
чиком. Все неписаные истории и традиции Патмоса я 
узнал от этого старца. Он часто преувеличивал. Основ­
ное ядро повествования было истинным, а украшения и 
детали —  Феоктистовы. Но всё это было так искусно 
сплетено, что затруднишься отделить событие от деко­
ративных дополнений. Никакой уголок острова не был 
им забыт, обо всём я узнал от него.

Он был веселым человеком, но тому, кто его не 
знал, он внушал страх. Те же, кто общался с ним, на­
слаждались садом его добродетелей. Он шутил и делал 
замечания в стихотворной форме, чтобы смягчить их. 
Вокруг этого высокого старика всегда царила атмосфе­
ра радости, но при этом никакое гнилое или язвитель­
ное слово не сходило с его уст. Он общался со своими 
знакомыми без панибратства и фамильярности.

Отец Феоктист упокоился о Господе в 1963  году и 
был похоронен на монастырском кладбище. Оставил о 
себе память как о преподобном.

Я упомянул об этих двух монахах, Артемии и Ф е­
октисте, потому что они своим смиренным поведением, 
огрубевшей от трудов внешностью, своей неприметно­
стью, подвигом немытья уровновешивали жизнь мона­
стыря и придавали колорит месту, подчеркивая, что это 
именно монастырь, а не учреждение или ведомство.



Подвижницы монастыря «Живоносный 
Источник»

Монахиня Христо дула-затворница

Я познакомился с матерью Христодулой, когда она 
уже приближалась к закату своих дней. Рукоделием 
ее было шитье. Швеей она, правда, была неважной, 
но бедноту очень выручала. Именно она шила ряски 
для всех учащихся Патмиады. Этим небольшим до­
ходом она и содержала себя, так как монастырь был 
своекошный и не покрывал все нужды сестер.

Каждый раз, когда я приходил в женскую обитель, 
Христо дула поджидала кого-нибудь у ворот, чтобы 
послать за хлебом или какими-то еще продуктами. 
Мысленно я осуждал ее: «Пекарня в двух шагах и 
магазин рядом, и поджидает, чтобы я пошел за по­
купками?» Каждый раз давала и чаевые. Я пытался 
не брать, но это удавалось редко. Она настаивала —  
«это благословение Божией Матери» —  и таким об­
разом вынуждала принять чаевые.

Христо дула была подвижницей. Спала на полу, на 
кипе утоптанных тряпок. В изголовье —  камень. Всё 
это она накрывала старым одеялом. И ела очень не 
много.

Когда она умерла, разрешилось мое недоумение, 
почему она посылала меня с разными поручениями. 
Говорил отец Павел и сказал следующее: «Старица 
Христодула вошла в монастырь шестьдесят лет назад



и сегодня в первый и последний раз выходит из него, 
несомая четырьми на монастырское кладбище».

Шестьдесят лет в монастыре рядом с домом, и ни 
разу не вышла за ворота! Слава Богу! И сегодня есть 
монахини, подобные древним подвижницам. Если мы 
берем на себя подвиг, пусть и очень трудный, и несем 
его втайне даже от Ангелов, тогда Сам Господь помо­
гает нам совершить его до конца.

Когда принимала этот подвиг юная девушка, разве 
не думала, что могут заболеть ее родители или близ­
кие родственники, которые живут рядом, и надо бу­
дет им помочь? Будет праздноваться память апостола 
Иоанна Богослова или преподобного Христодула, и 
не захочет ли и она пойти поклониться? Если заболеет 
тяжело, не придется ли ей поехать куда-то за пределы 
острова на лечение? Всё это —  и Божие, и человече­
ское, и просто необходимое —  превозмогло подвиж­
ническое правило. И пребыла затворницей, Богу по- 
спешествующу, шестьдесят лет!

Старица Евгения

Должно быть, она пришла в монастырь «Живо- 
носный Источник» в начале прошлого века. Ведь это 
был единственный женский монастырь на Патмосе, 
и наверное на всех Додеканисских островах, с упо­
рядоченным уставом и традицией, ведущей свое на­
чало от 1600  года. Монастырь следовал традициям 
монашества на Патмосе: своекошный, но с игуменьей



и герондиссой, так же, как и монастырь святого апо­
стола Иоанна Богослова.

Монахиня Евгения прожила в этом монастыре с 
молодости до девяноста двух лет, когда оставила зем­
ную обитель Божией Матери, чтобы праздновать 
вечную Пасху в обителях Отца Небесного. Для мо­
нахини Евгении другого монастыря, кроме первого, 
не существовало. Это место на земле было ареной ее 
подвигов.

—  Монаху, —  говорила она, —  необходимо иметь 
большое терпение. Он не должен переходить с места 
на место. «Облаком безводным, влачимым ветром» 
называет неустроенного монаха апостол Иуда в своем 
послании (см. Иуд. 1:12). Монах перед игуменом дер­
жит язык за зубами. Даже если прав, всё равно мол­
чит. Мы в распоряжении монастыря. Нас посылают 
туда, где есть необходимость. Мы должны сохранить 
послушание, как самую важную добродетель. Если ты 
носишь монашескую рясу и исполняешь свою волю —  
считай, что ты сошел с ума.

Она была пренебрегаемой и незаметной, так как 
ее простота не способствовала возникновению вокруг 
нее атмосферы восхищения. Ей нравилось жить с кра­
юшку, не вмешиваясь в монастырские проблемы. О д­
нажды я рассказал ей что-то в шутку. Она выслушала 
это с таким вниманием, будто собиралась что-то пред­
принять. Как только я кончил, она сказала:

—  Всё хорошо, но лучше бы ты это выложил где- 
нибудь в деревне, а не перед монашкой.



Я восхитился ее выводом и промолчал.
Она всегда стремилась сохранить мир. Никогда ей 

не нравилось выставляться или отстаивать свои права. 
Вела себя, как робкая, вчера пришедшая в монастырь 
послушница.

—  Отец Григорий, пусть Бог, а не мы, считает годы 
нашего служения в монастыре.

Шестьдесят лет каждую субботу убирала игумен­
скую, как скромная прислуга. А  когда наступало вре­
мя приема высоких гостей, появлялись другие Марфы 
и Марии. Стояла в монастыре на нижней ступеньке, 
чтобы не упасть и не разбиться.

Больше тридцати лет ухаживала за одной странной 
юродивой, припадки и крики которой беспокоили всех 
сестер и вызывали единодушный протест. Но Евгения 
делала всё, чтобы их умирить. Она жила в постоянном 
страхе, что больную могут выгнать. И что тогда с ней 
будет? Каждое утро она должна была мыть и переоде­
вать ее. У  этой девицы было большое искушение —  
весь день она рвала на ленты свою одежду. Одежда 
превращалась в лохмотья, и было совершенно невоз­
можно залатать или починить ее. А  в те-то годы, где 
найдешь другую? Сестра Евгения говорила ей тихо:

—  Доченька, не рви одежду, у меня другой нет.
—  Это не мое дело, а твое.
И слышался звук разрываемой одежды —  словно 

кто-то наступает на сухие листья инжира.
После утреннего переодевания старица должна 

была подать больной кофе в изящной фарфоровой



чашечке, и блаженная требовала, чтобы Евгения сто­
яла перед ней, пока она пьет кофе. А  допив, выпле­
скивала в лицо Евгении кофейный осадок и залива­
лась смехом. Если же Евгения, подав кофе, уходила, 
то мир чуть не переворачивался. Больная визжала так, 
будто ее режут. И так, чтобы избежать шума, Евгения 
ждала «умывания» кофе.

Искуситель, чем большие видел жертвы монахи­
ни ради блаженной, которую все считали никчёмной, 
тем более коварные сети расставлял. От постоянных 
стирок и мытья больной, руки сестры Евгении от ла­
доней до локтей покрылись экземой, очень похожей 
на проказу. Родственники, видя такое, потребовали, 
чтобы добрая старица Евгения выгнала блаженную 
из монастыря, пообещав, что иначе они это сделают 
сами. Оказавшись в безвыходном положении, сестра 
Евгения начала просить Божию Матерь об исцеле­
нии своих рук и об умирении родственников. Она 
слышала, что раньше христиане служили литургию 
Божией Матери и во время пения «Достойно есть »  
воздевали руки, взывая: «Пресвятая Богородица, 
прогони это зло!» Так и наша добрая монахиня от­
служила ночную литургию в церковке Богородицы 
Ангелов и во время пения «Достойно есть» , про­
тянув руки, просила освободить ее от зла. Когда рас­
свело и родственники Евгении попытались удалить 
блаженную, старица показала им свои руки: «Смо­
трите, ничего нет. Да не будет того, чтобы выгнать 
больную на улицу. Бессердечие это, грех».



Прошло много лет. Она несла свой крест: терпела 
блаженную и укоры сестер.

—  Когда ночью она бывала неспокойна, утром ни 
одна сестра со мной не здоровалась. Нелегко, мона- 
шечек мой, после службы видеть сорок нахмуренных 
лиц. Как весь день провести в таком холоде?

И при всём этом Евгения никогда не имела худых 
помыслов ни об одной сестре. Она прилагала все уси­
лия, чтобы смягчились их сердца и развеялся их пра­
ведный гнев.

Когда блаженная приблизилась к кончине, она по­
звала измученную монахиню и провещала слова уте­
шения:

—  Евгения, я тебя благодарю за всё, что ты для 
меня делала, и ты меня прости за всё, что я делала 
тебе. Позови батюшку, чтобы пособоровал и прича­
стил меня, потому что через сорок дней я умру.

Старица ей не поверила «сумасшедшая, пусть гово­
рит», но с каждым днем та всё больше ограничивала 
себя в еде и в ненормальных выходках.

—  Я  позвала нашего батюшку, и он всё сделал, —  
продолжала свой рассказ старица. —  Она меня еще 
просила позвать на ее похороны всех священников и по­
ложить ей в гроб много-много цветов. А  была зима, где 
найти цветы? Да и если священников много, надо им 
заплатить. А  я сколько могу дать? И всё-таки на вынос 
ее тела и игумен пришел, и батюшки без приглашения. 
Григорий, стремись к благу, и Господь не лишит тебя 
блага, даже если ты огорчил Его своими выходками.



Другой раз, когда их служащий священник впал в 
немилость в своем монастыре и все восстали против 
него, Евгения заняла иную позицию. Видела, что его 
хотят устранить и потому ищут обвинений, доходя до 
клеветы.

Игумен монастыря св. апостола Иоанна Богослова 
спустился в женскую обитель с первенствующими ие­
ромонахами, чтобы устроить расследование и допро­
сы. Сестер по одной вызывали в игуменскую, а потом 
держали на территории игуменского корпуса, чтоб они 
не могли договориться между собой, —  «итальян­
ский» способ допроса.

Дошла очередь до Евгении.
—  Что ты знаешь о вашем священнике?
—  Наш батюшка святой, а мы, грешные, клевещем 

на него.
Вечером был отдан приказ забить извне дверь ее 

кельи, чтобы она не могла выйти. (А  надо сказать, 
что ни туалета, ни воды в келье не было.) Она пере­
несла всё это, не протестуя, пока ее брат не открыл 
ей выход. Так и все искушения она переносила без 
ропота.

Я спросил ее, ленилась ли она когда-нибудь за все 
годы пребывания в монастыре пойти к службе или 
оставляла ли келейное правило на другой день.

—  Я никогда этого не делала, так как думала, что 
на следующий день может быть еще труднее. Шесть­
десят лет читаю в храме полунощницу, но сейчас без 
зубов трудно, и глаза мои плохо видят.



Именно такие люди, которые годами пребывают 
на одном месте, создают традицию. Они передают 
эстафету традиции от одного поколения к другому. От 
такой души, сохранившей свечу горящей, как не при­
нять ее в руки, как не продолжить путь, исповедуя 
святоотеческое: т а к  приняли.

Она была строгой монахиней, без слащавости. О д­
нажды какой-то монах прислал ей фотографию с кош­
кой на руках. Несмотря на всю свою любовь, она отве­
тила строго: «Отец, монахи держат крест, а не кошек».

Ее келья была бедной, но такой ухоженной, что не 
хотелось уходить. Живое место, как мамин уголок. 
Всё у нее было: кухонные принадлежности, ткацкий 
станок, кровать. Самая настоящая деревенская горни­
ца, всё со вкусом и на своем месте.

Говорила она не много, но по-евангельски. Как-то 
на мотовиле готовила фитили для больших пасхальных 
свечей для монастыря св. Иоанна Богослова. Она вся 
дрожала от глубокой старости и труда постных дней 
Великой Четыредесятницы. Я к ней обращаюсь:

—  Старица, в монастыре столько молодых парней, 
и ждут, чтобы ты приготовила фитили для свечей?

—  Благословенный, так говорят мирские, и ты так 
говоришь? Я им служу больше семидесяти лет. Теперь, 
когда приближаюсь к концу, —  может быть, это уже 
в последний раз, —  скажу, что не могу? Молчи, мол­
чи... И Богослов дает силы. Молитвами преподобно­
го Христо дула шествовали мы путем монашества. Что 
же, сейчас он оставит нас без утешения и поддержки?



Много-много раз повторяла она мне спокойно и 
просветленно:

—  Григорий, вначале позаботимся стяжать добро­
детели мирян, а потом уже монахов. Миряне умножа­
ют свои таланты. А  мы что же, по лености и нераде­
нию будем их закапывать и терять?

Каждый год Великим Постом приготовляла она 
большую кастрюлю поджаренного и толченого кун­
жутного семени и жестянку тахини для пустынни­
ков Кувари. Она считала пустынножительство очень 
важным. Я своими глазами видел, как сестры «Жи­
воносного Источника» целуют у куваритов края ряс, 
которые тащатся по камням и булыжникам, когда они, 
спускаясь по лестнице монастыря, возвращаются в 
пустынь. Сестры верили, что пустынники сохраняют 
в мире равновесие и удерживают гнев Божий.

—  Мы, дитя мое Григорий, на вас держимся, пусть 
даже я уже много лет в монастыре. У  нас-то всё есть. 
А  вы от сухих скал что возьмете? У  вас и хлеб всегда 
черствый, а мы из пекарни берем теплый, пышет, ког­
да режешь.

Месила тесто добрая старушка и выпекала сухари­
ки для «деток-пустынников». Вязала носки и другие 
шерстяные вещи для бедных монахов.

—  Это ничего не стоит в сравнении с тем, что зна­
чит пустынножительство для Патмоса. И особенно 
для нас, старых монахинь, очень утешительно созна­
вать, что за высокой горой пророка Илии есть монахи, 
да к тому же молодые.



На ткацком станке ткала разные вещи, чтобы зара­
ботать на жизнь. Она была очень хорошей ткачихой. 
От своего рукоделия она и ее брат монах Феоктист, 
который тоже знал тысячу ремесел (тесал камни, стро­
ил каменные ограды, ткал одеяла из козьей шерсти), 
помогали своей овдовевшей многодетной племяннице, 
чтобы детишки не сбились с пути.

Когда прошли благословенные годы расцвета и 
крепости и она увидела, что силы ее оставляют, то вы­
ткала для всех монахов и иеромонахов Патмоса по бе­
лому шерстяному одеялу на благословение. Я застал 
ее, трясущуюся, за ткацким станком.



—  Это ты для кого готовишь?
—  Для такого-то иеромонаха.
—  Ему не надо.
—  Дитя мое, не думай так. Царство Небесное не 

постигается умом, но сердцем. Если бы я опиралась 
на свой ум, то ни дня не удержалась бы в монастыре. 
Дай свободу своему сердцу, не связывай его сухой ло­
гикой. Если оставить сердце в веянии Святого Духа, 
оно совершает великие дела. Монах не живет умом, 
но он и не безумный. Поэтому он может взлететь в 
небо вместе с орлом св. Иоанна Богослова. Свободное 
сердце поднимается на небо и стучится каждый час во 
врата Божии. Не Христос стучится к нам, как говорит 
Апокалипсис, а мы стучимся. Мы всегда за дверью 
Христовой, а не Христос —  за нашей.

Отличалась она и гостеприимством. Лицо ее ста­
новилось радостным, как лицо матери, которая видит 
своих детей. Собирала на стол и приговаривала: «Де­
точки мои, деточки, Христовы деточки мои».

Как-то после ночной литургии в монастыре Иоанна 
Богослова мы зашли к ней в келью. Она нас ждала. У  
нее были жареные рыбки.

—  Простите меня, монашенки мои, я плохо себя 
чувствовала и пожарила только по две рыбки.

В ее келье я понимал, что значит благословение. Она 
подавала нам макароны с сыром и даже без соуса, и это 
было так вкусно! Сколько лет прошло, а для меня эти 
макароны —  неповторимое, желанное блюдо. Стола не 
было. На колени стелили чистую салфетку и пировали!



Она никогда не давала нам почувствовать, что устала от 
нас. Может быть, и сейчас на небе поджидает нас, что­
бы порадоваться на монашеские рясы... И даже когда 
мы уже уехали с Патмоса, собирала маслины и ожидала 
оказию, чтобы передать нам...

Для древних монахов было великой радостью по­
явление других монахов. Они глядели на них, как на 
земных ангелов. По этому радостному взгляду без­
ошибочно понимаешь, насколько преуспел старый мо­
нах в своей духовной брани. Духовно несостоятельный 
смотрит неприязненно: «И этот может достигнуть 
того же, что и я?»

Евгения была ревностной монахиней и, несмотря 
на телесную крепость, оставалась человеком мирным 
и спокойным. Суровое подвижничество не лишило 
ее человеческих чувств. В своей келье она оставила в 
стене гвоздь, на который вешал рясу во время своих 
посещений ее блаженнопочивший брат. Она хотела, 
чтобы и мы, в воспоминание о брате, вешали там свои 
рясы.

Очень огорчалась, если ничего не знала о нас дол­
гое время. У  нее было мягкое сердце, которое болело 
за все тяготы мира. Такие раньше были люди: любя­
щие, терпеливые, спокойные. Рядом с ней, как в тени 
ели, чувствовалась прохлада и отдохновение. Свежий 
ручеек в монастыре «Живоносный Источник». Я  не 
преувеличиваю. Одна грешная душа мне исповедова­
лась: «Я вижу себя недостойной. В церковь внутрь не 
вхожу, но в ее тени прошу Бога».



Она предвидела, что отец Иосиф умрет раньше ее, 
хотя и был гораздо моложе. Милая бабушка Евгения. 
Из черной рясы на всех смотрело и всех согревало ее 
светящееся лицо. Ее глубокая вера придавала мне му­
жества в часы малодушия.

—  Монашечек мой, в скорбях и искушениях ста­
нешь зрелым, а иначе останешься пустоцветом, как 
пшеница от суховея. Да укрепит тебя Богослов. —  И 
крестила меня своей ручкой, положив в кадильницу 
сухих цветов от Плащаницы, чтобы сохранить меня от 
вражьего навета...

Когда перед моим мысленным взором предстают 
эти лица, с которыми меня связывает любовь во Хри­
сте, я как бы вхожу в райский оазис, забывая о себе, и 
чувствую радость жизни, истинное предвкушение рая.

У  старицы было еще одно дарование. Она врачева­
ла переломы. Полезнейшее служение на уединенном 
Патмосе. Она развила этот дар и стала хорошим вра­
чом. Конечно народным, но с глубоким пониманием 
боли и немощи человеческой. Она исцеляла прежде, 
чем страждущий успевал понять, что произойдет.

На моих глазах пришел молодой офицер с вывихом 
руки. Она внимательно его осмотрела, потом велела 
опереться ладонью о землю. Тот, совершенно не подо­
зревая, что будет делать старица, подчинился приказу. 
И вдруг она наступает на ладонь. Парень вскрикнул 
от боли и исцелился в мгновение ока.

Когда Евгения в глубокой старости сама слома­
ла ногу, ее отправили к ортопеду на Калимнос. Она



просила врача приподнять ее, чтобы показать, что 
надо делать. Но он отказался.

—  От того, как ты это делаешь, пальцы у меня ис­
кривятся, и я не смогу ходить.

Так и случилось. По ее просьбе ей потом отрезали 
пальцы, иначе не могла ходить.

Как-то я пошутил:
—  Сколько берешь за лечение?
—  Деточка, бегай этого духа. Он не Христов. 

Христос даром исцеляет, а мы за как бы «наши» ис­
целения хотим плату?

Тогда я понял, что такое исцеление и Кто его со­
вершает, и что такое помощь больному. Неграмотная 
Евгения, но рядом с ней я предпочел бы, как Антоний 
Великий, ум —  учености.

Упокоилась Евгения. Непорочная телом и душою. 
Неискусомужная и неискусозлобная —  как научилась 
от Пресвятой Богородицы, Покровительницы мона­
стыря. Через три года открыли ее гроб. Благоухала. 
А  руки от локтей и ниже были нетленными и белыми, 
как в день погребения. Одна рука хранится теперь у 
нас, другая —  в Сербии. А  ее благословенная глава с 
крестом на лбу покоится на полке в костнице.

Так воздал ей щедрый Господь за ее служение. Она 
жизнью исполнила Христов завет: «Я  не пришел, ч т о ­
бы мне служили, но послуж ить» (см. Мк. 10:45). 
Этот урок она восприняла на Умовении ног, которое со­
вершается на Патмосе каждый год в Великий Четверг, 
и пронесла через всю жизнь.



Святое послушание —  прогонитель злых помыс­
лов, расточитель лютого нерадения, осуществление 
самой большой добродетели —  любви, ненасильное 
предпочтение смерти и креста.

Хорошо было бы, если бы и ближние прославили ее 
в пениях духовных вместе с преподобными матерями. 
Моли Бога о нас, преподобная мати. Не остави нас 
без твоего утешения. Аминь.

Преподобные матери святой обители 
Евангелисмос

От монастыря «Живоносный Источник» камени­
стый спуск ведет в святое Общежитие Евангелисмос, 
как его привыкли называть здесь. По дороге туда 
единственными вашими спутниками будут дикие гру­
шевые деревья. Осенью их плоды порадуют своим 
приятным вкусом тех, кто сможет их достать.

Современной обители предшествовал скит мона­
стыря Иоанна Богослова. Своим нынешним видом 
и обликом она полностью обязана приснопамятному 
старцу Амфилохию, который в 19 3 5 —1936  годах по­
селил сюда монахинь. Так постепенно в черные годы 
порабощения (итальянской оккупации) он создал 
новый монастырь, получивший название «общежи­
тие», чтобы успокоить оккупантов, которых раздра­
жало слово монастырь. В этом общежитии с самого 
начала поселились женщины-подвижницы, которые



уже несколько лет до этого по благословению старца 
вели монашескую жизнь дома и таким образом были 
отчасти подготовлены к монашеству. Но и души 
страждущие и уставшие от мучительного ига оккупа­
ции и беженства находили отдохновение в этой бла­
гословенной обители.

Давайте войдем в это духовное училище и, глядя на 
пример подвизавшихся в нем сестер, получим пользу, 
поддержку и мужество, насколько нам позволят за­
мутненные очи души.

Монахиня Лукия-огородница

В этой монахине невольно замечаешь, как досто­
инство и силу, которых лишены многие мужчины, Бог 
дарует смиренным женам. У  нее было мужество, ка­
кое превосходит женскую природу. Бесстрашная жен­
щина. Ее ничто не пугало: ни человеческое, ни жен­
ское. Если в сердце человека, работающего Богу, есть 
простота, то он становится непобедимым. Лукия была 
простодушной и нелукавой, как дитя, которое только 
начинает ходить. Когда она стала монахиней, старец 
дал ей правило, в котором были и молитвы к апостолу 
Луке, чье имя она носила в постриге. Через некоторое 
время он ее спрашивает:

—  Как молишься?
Отвечает:
—  Господи Иисусе Христе, помилуй раба Твоего 

Апостола и Евангелиста Луку.



Изобильно возвращалась милость Божия на ту, ко­
торая нуждалась в этой милости, и возвеличивал Го­
сподь ее посвящение.

Она была из беженцев, вероятно, из области Гали- 
карнасса. Бедность заставила ее выйти замуж, может 
быть и более двух раз, я не знаю. Это может понять 
только тот, кто сам ходил по пустынным дорогам, не 
имея своего клочка земли для возделывания. Но Бог 
всё-таки оставлял ее одну, так как хотел, чтобы она ра­
ботала Ему. Что это за предназначение! Необъяснимая 
тайна. Как только открылось Общежитие Евангелис­
мос, она вступила в число сестер, как и другие беженки.

Она не была особенно красивой, но старец смотрел 
не на внешность, а на сердце. Он считал монастырь ме­
стом отдохновения страждущих, где исполняется слово 
Господне: «Придите ко Мне страждущие, труждаю- 
щиеся и обременные, и Я успокою вас» (см. Мф. 11:28).

Она хороша знала, что значит «за мужем, как 
за каменной стеной», поэтому часто повторяла на­
родную поговорку: «Был бы муж, хоть и деревян­
ный». В отсутствие старца мы не ходили в женский 
монастырь. Как только старец возвращался из сво­
их поездок по островам, где он исповедовал, на сле­
дующий же день мы направлялись в Евангелисмос. 
Лукия около монастыря вскапывала сухое поле. З а ­
видев нас, говорила сама себе:

—  Когда старчик здесь, приходят, но когда его нет, 
даже не показываются. Мы одни, заброшенные, бо­
ремся без всякого утешения.



Бабушка Лукия видела, что женский монастырь не 
может существовать без духовника, поэтому лелеяла 
мечту старца, чтобы при женском монастыре был иси- 
хастирий в Кувари для монахов, которые помогали бы 
женщинам. Оттуда и духовник, оттуда и служащий 
священник, оттуда и всякая помощь. Для этого места 
она трудилась самоотверженно. Уже в старости стала 
сторожем на участке, чтобы помочь старцу, оказав­
шемуся в безвыходном положении. Привела участок 
в порядок. Возделывала виноградник, маслины, заса­
дила огород. Поливала грядки, нося воду из источни­
ка жестянкой. Следила, чтобы ни одна капля воды не 
упала на землю, которая не обрабатывается, потому 
что, как говорила, от этого болеет земля. Она вообще 
очень хорошо знала земледелие.

Чтобы провести ночь на этом совершенно уединен­
ном мысе, нужно было большое мужество, особенно 
для пожилой женщины. А  она тем не менее три года 
не давала угаснуть лампаде у праведного Иосифа.

От этой женщины я принял эстафету подвижниче­
ства в Кувари в июне 1962 года. Я много раз ходил в 
Кувари и помогал там на послушаниях, но когда пришел, 
чтобы остаться, в первую же ночь меня охватил страх. 
Она часто рассказывала мне об искушениях, мыслен­
ных и чувственных, которые испытала на участке.

—  Сынок, каждый вечер бесы таскали камни и за­
хламляли двор. А  иногда во время правила сундучок, 
где лежала моя одежда, прыгал и танцевал, как майский 
ягненок. Но Господь даровал мне силы и хладнокровие,



так что я сидела на сундучке и говорила: «Танцуй, ис­
куситель, покажи свою силу». Иногда при полном без­
ветрии вдруг резкий порыв ветра чуть не бросал меня 
на землю. Другой раз, когда я шла в церковь, задул мой 
фонарь, чтобы я не видела дороги. В такие часы не бой­
ся. Они только пугают, а сделать ничего не могут.

В этой монахине найдешь то, о чем пишет апостол 
Иоанн Богослов: «Совершенная любовь изгоняет  
стр ах»  (1 Ин. 4 :18 ) . У  нее была такая любовь, что 
каждое лето она очищала от камней и гальки тро­
пинку, ведущую в Кувари, буквально подметала, 
чтобы наш путь был легким, чтобы не преткнулись 
о камень стопы наши.

От этой женщины я научился многим полезным в 
монашеской жизни вещам: я научился любить земле­
делие, очищать от камней грядки перед посевом, делать 
угольную пыль для кадила, затепливать лампадки сми­
ренным огнем. Она от всего сердца выдала мне «диплом 
по подметанию и уборке», которым я горжусь и по сей 
день. Я  научился от нее, как взяться за работу и как ее 
окончить. Она, как не многие, всегда знала самый вер­
ный способ выполнения работы. Даже состарившись, 
она никогда не портила работу, так как была уверена: 
если найдем как начать, то найдем и как кончить.

Ее любовь была великой и бесстрашной. После 
нашего отъезда с берегов Патмоса она продолжала по 
четкам молиться о нас, духовных чадах старца. Наш 
отъезд не охладил ее сердца. Однажды она позвала 
молодую сестру и говорит:



—  Сестра, я за Григория делаю тридцать узелков 
каждый день, но он игумен, несет на своих плечах и 
других, у него скорби и горечи, которые нам, послуш­
никам, неведомы. Я  должна за него делать полностью 
четки. Что ему тридцать узелков?

А  если бы у нее было мало любви, она бы подумала: 
«С глаз долой, из сердца вон». Так говорила игуменья 
Евстохия.

Когда мне поставили диагноз, —  сахарный диа­
бет, —  с плачем поднялась она на башню к старцу, 
громко взывая:

—  Геронда, пропало Кувари!
Старец в ужасе вышел из 
кельи.
—  Что случилось, сестра?
—  Заболел Григорий, про­
пал хозяин Кувари.
От этой неграмотной мона­
хини я научился не только

житейскому, но и духовному. 
—  Общежитие, братец мой 

Григорий, это не только 
общая трапеза, это еще 

и любовь ко всем ве­
щам общежития. 

Если не уча­
ствуешь в 

трудах 
общежития



и не заботишься о вещах, как о своих, какой же ты 
член общежития? И если не смиряешься и не име­
ешь общения со всеми еще здесь, как будешь иметь 
на небесах общение с ними? —  Как будто научилась 
от преподобного Пахомия, который говорил: «Обще­
житие —  это общение лиц».

«Ну ладно, сестра, благослови», —  так всегда кон­
чались недоразумения.

Она до старости сохранила трудолюбие. Каждый 
день рядом с рабочими, или с мотыгой в руках, или 
с рукоделием, —  следила, чтобы работа выполнялась 
правильно и без «перекуров». В полдень в ее малень­
кой корзинке была легкая закуска. Вечером отчиты­
валась старцу, как прошел день на хозяйстве. Участок 
около Враста был ее любимым местом, где стояла и 
келлия подвижника Феоктиста, каменные стены и не­
много воды. Возделывая этот участок, она приносила 
много овощей в общежитие. Каждый год, закладывая 
огород весной, она говорила мне:

—  В последний раз. Состарилась, больше не могу.
И так до ста лет...

Однажды на пути в Кувари она упала и ударилась 
так сильно, что я испугался, как бы не померла. О д­
нако она встала и с земным поклоном просила меня не 
говорить никому, иначе ей не разрешат в другой раз 
пойти в Кувари.

Благородная душа... Когда уже не могла сажать 
огород, готовила ленты из старой одежды для домо­
тканых половиков...



Вся ее жизнь была служением всему творению. Ни­
чего не делала кое-как, с привычной для нерадивого 
человека скукой. Ее служение было таким, как этого 
требовал Христос от Своих Апостолов. Оно исходило 
из горящего сердца, наполненного благоуханием Свя­
того Духа. Такому расположению она научилась не в 
монастыре, это было ее собственное достояние. Учит 
и мир, когда, например, мама, укачивая ребенка, поет 
ему церковные песнопения, а не бесовские напевы бу- 
зуки.

Еще живя в миру, с благоговением служила она та­
инству жизни. Одна прокаженная, удаленная от лю­
дей, забеременела от какого-то негодяя. Когда пришло 
время родить, никто не приближался к ней. Лукия, от­
бросив всякий страх заразиться, помогла прокаженной 
в родах. Младенец вырос в детском доме. Возмужал, 
выучился, стал капитаном первого ранга. После мно­
гих лет пожелал увидеть свою родину. И там един­
ственным человеком, с которым он хотел встретиться, 
оказался не кто-нибудь из родни, а монашка, которая 
поддержала его мать в трудную минуту.

Трогательная встреча! Разрывались и самые суро­
вые сердца: молодой парень так горячо обнимает ста­
руху, будто она самое большое сокровище в его жиз­
ни. А  старуха кричит:

—  Кто ты, детка?
—  Я сын прокаженной, которого ты приняла на 

свои руки. И вот —  я жив.



Когда она стала монахиней, на ее долю выпал тяж­
кий жребий —  ухаживать за двумя туберкулезными 
сестрами, да еще в тех очень стесненных условиях. 
Одна из них была монахиня Магдалина, а другую, 
если не ошибаюсь, звали Пульхерия. В конце 50-х  
ухаживала за сестрой, больной раком. Я часто бы­
вал очевидцем ее безупречного служения. Даже мать 
так не ухаживает за любимым ребенком. Никогда на 
ее лице не отразилось отвращение, не промелькнула 
брезгливость, когда она очищала раны или убирала 
нечистоты голыми руками. Она полностью предалась 
служению страждущим и никогда при этом не каза­
лась усталой.

—  Что скажем? Оставим людей и вещи без при­
смотра? Это предательство нашего призвания и без­
умие. Слава Богу, —  говаривала она, —  дает силы и 
выдержку Христос.

Ее совершенная любовь проявлялась и еще в од­
ном. Каждую субботу вечером она брала у экономки 
две большие корзины с милостыней, чтобы раздавать 
ее в деревне. Она, как никто другой, подходила для 
этого дела. Знала, как подать милостыню человеку, не 
задев его гордость и не подчеркнув бедность.

Как-то в минуту усталости экономка сказала:
—  Хватит, Лукия. Сейчас нет нужды.
—  Что ты говоришь, сестра?! Ты понимаешь, что 

говоришь? Или это у тебя вырвалось случайно? Без 
милостыни мы не можем оставаться монастырем ни 
перед Богом, ни перед людьми. Что? Перестанем



давать милостыню?! Я  в ту же минуту ухожу из 
монастыря. Рай —  для милостивых.

Во время работы рядом с ней монахи всегда ощуща­
ли уверенность. Какой бы тяжелой и большой ни была 
работа, мы справлялись, потому что старица давала 
поддержку и понуждала. Настоящая ученица право­
славного монашества, в соответствии с изречением: 
«Монах —  это непрестанное понуждение естества».

Она была человеком порядка, первая хозяйка в мо­
настыре. Старец говорил:

—  Внешний беспорядок —  это выражение вну­
треннего.

Кладовка старой Лукии, хотя там и были разве­
шены плетенки лука и пучки чеснока, на полу стояли 
жестянки для полива, а в углу, как трости скорописца, 
были сложены мотыги, —  кладовочка эта походила на 
красивый, уютный салон. Порядок и самое невзрачное 
помещение делает красивым. Порядок успокаивает че­
ловека, приносит мир в душу, как тихое Эгейское море. 
Бабушка во всех своих вещах соблюдала порядок, ко­
торому можно было позавидовать. Ни одной минуты 
ничто не находилось не на месте. Она хорошо знала 
пословицу: «Невыметенный дом гостей поджидает».

—  Если каждый раз не класть вещь на место, то 
келья превратится в Вавилонскую башню. Так-то, 
братец.

У  этой аристократки были и человеческие не­
мощи: в церкви она хотела стоять только на своем 
квадратном метре, чтобы никто к ней не прикасался,



на своей территории не терпела беспорядка. Как-то 
одна молодая сестра пошла к ней в кладовку и по­
тянула луковицу из плетенки. Вся плетенка упала на 
землю, и лук рассыпался. Молодая не потрудилась 
нагнуться и собрать лук. Едва это обнаружив, стару­
ха сотворила плач праведного Авеля и пророка Ие- 
римии: рухнуло общежитие, попран устав, все раз­
брелись... Плач начался от Врасты (пятьсот метров 
от монастыря), дошел до монастыря и продолжался 
всю ночь.

Потом я ее спросил:
—  К чему такое рыдание?
—  Сейчас люди, Григорий, если не видят знаме­

ний и чудес, то не верят, что согрешают, и не замечают 
своих ошибок. Конечно, в этом возмущении были за­
мешаны и мои страсти, и нервишки.

Человек хозяйственный —  человек творческий. 
Может быть, ему не хватит сил построить крепости 
и башни, но то, к чему прикасается его рука, он бере­
жет, преображает и умножает. Лукия получала пен­
сию аграриев. Прежде чем получала на руки деньги, 
договаривалась со старцем, как их употребить. Всег­
да предпочитала землю. Там нужна опора для лозы, 
там забор для огорода... Украшение огорода, полей 
и виноградников было для старушки большой радо­
стью. Болеть за свое место, любить его свойственно 
добродетельным людям, безразличие —  отличитель­
ная черта развращенных. Так приходит исполнение: 
«П роклята земля в трудех твои х» (Быт. 3 :17).



Нагруженная шхуна, называемая Лукия, прибыла 
в пристань Царства Небесного. Путешествовала в 
этом мире примерно 110 лет. Где бы ни прошла, что бы 
хорошее ни встретила, всё подобрала на свой корабль. 
Не оставила незамеченным ничего доброго, всё при­
несла в свою кладовку.

Мы, ее чада, приобрели лишь что успели, и схва­
тили что смогли, из того, что она нам припасла. Пото­
му что быстро ушла. Я мог бы назвать ее принцессой 
великого Царя, но ее брачная жизнь закрывает мне 
уста. Поэтому я ее считаю верной рабой и достойной 
труженицей на царском поле.

Антония - скотница

Эти две монахини, Лукия и Антония, носившие 
имена святых, которым посвящены храмы в монасты­
ре Евангелисмос, были благословенной упряжкой, 
возделывавшей склоны монастырских угодий. Два 
благословенных животных, которые своим горячим 
дыханием согревали новорожденного Младенца, два 
животных, между которыми узнаёшь Христа-Бога. 
Исполнились слова Пророка: «Посреде двою жи- 
вотну познан будеши» (см. Аввак. 3:2).

Как не помнить Антонию, которая чуть свет, по 
будням и по праздникам одетая в лохмотья, в галошах 
спешила к скотине? Так любила свое послушание, что 
приходила в загон всегда радостная. Бежала, как дев­
чонка. Казалось, что не ступает по земле, а летит.



От всей души выполняла свое «низкое» послуша­
ние, безропотно, без помыслов —  дескать, другие в 
канцелярии, в швейной, в церкви, а она со скотиной. 
И это не несколько раз, а все дни ее послушания. И 
благословенные животные, инстинктивно чувствуя ее 
любовь и заботу, радовались ее смиренному присут­
ствию.

Я всегда шептал при виде этого: «Вот Кукузель30 
со своими козлами на Афоне». Они, когда тот пел в 
расщелинах и обрывах, прекращали пастись и, как за­
чарованные, слушали его.

Заикающаяся, со слабым голосом, Антония напоми­
нала Моисея, который пас овец своего тестя Иофора. 
Этих овец нашла и полюбила Антония. Я много рас­
спрашивал ее о ее послушании, и она мне отвечала:

—  Низкие послушания помогают немощному че­
ловеку в покаянии, если, конечно, он их считает наи­
более подходящими для себя и не допускает мысли «я 
достоин чего-то лучшего».

Антония осталась на нижней ступеньке в иерар­
хии монастырских послушаний, но в наших сердцах, 
в сердцах тех, кто ее знал, —  она стоит выше всякой 
лестницы. В этом мире она пахла навозом и пометом, 
чтобы благоухать на небесах.

И она была родом из потерянных и многоплачев­
ных родных земель Малой Азии, где люди, подобно

30 Имеется в виду преподобный Иоанн Кукузель, песнотворец, XIII в.



Давиду, седмерицею днем славили Господа, а Он бес­
престанно благословлял их, пока не умножился грех. 
И пришел гнев Божий, и отнял всё.

Напуганная и измученная, прибыла Антония на бли­
жайший остров, на Кос. Там она не сидела сложа руки, 
оплакивая свою горькую участь. Недостаток образова­
ния не помешал ей организовать собственное дело.

Трудолюбие превозмогло всё, и она открыла бака­
лейный магазин. Своим доходом содержала не только 
себя, но и многих несчастных. Каждый день накрыва­
ла стол для многих.

Обычно на островах во время еды по многим при­
чинам закрывают двери. Или для того чтобы не видели 
соседи скудную трапезу и не сплетничали. Или потому 
что царил настрой древних отцов: как мы, разумные 
люди, едим подобно бессловесным? (Поэтому никогда 
не жевали на улице, как жвачные животные, и не позво­
ляли себе расслабляться за столом. «Сиди, —  говорили 
тебе постоянно, —  и ешь, как человек». Тогда, знаете 
ли, буфет не был известен, то есть когда держишь еду 
и ходишь по залу, беседуя с друзьями и знакомыми.) 
Или потому, что вид с набитым ртом —  не лучшее, чем 
хочет похвастаться человек. Ни в коем случае не до­
пускаю мысли, что двери закрывались, чтобы не уго­
стить прохожего. Потому что неписаный закон хозяйки 
гласил: «Первая тарелка —  Христу». И если не было 
странника, то угощение относили неимущему.

Двери дома Антонии были всегда распахнуты на­
стежь, чтобы, если пройдет кто-то голодный, можно



было сказать ему: «Потрудись посидеть за моим сто­
лом». Она кормила от своих трудов множество людей, 
которые в те нелегкие времена бродили по улицам без­
утешные и лишенные всякого блага.

Однажды в полдень Антония, войдя к себе в дом, 
увидела трех юношей, которые прошли и сели за стол. 
А  она в этот раз не успела ничего приготовить. Го­
ворит им: «Садитесь, поедим, что есть под рукой. Я  
на сегодня ничего не приготовила. Сейчас быстро что- 
нибудь состряпаю».



—  После молитвы, прежде чем притронуться к 
предложенному, они исчезли один за другим, и я оста­
лась одна. Сразу вспомнила, как некоторые гостепри­
имные люди удостоились чести принять Ангелов... 
Так говорится об Аврааме, ветхозаветном патриархе. У  
меня внутри, конечно, есть извещение, что это не про­
сто люди, но огненные Ангелы, —  так она говорила.

Позже Антония монашествовала в новосозданном 
общежительном монастыре старца Амфилохия, кото­
рого знала как приезжающего духовника. Предалась 
обители всей душой и всем сердцем, взяла на себя уход 
за скотиной и до самой смерти выполняла эту работу.

Бедный монастырь нередко был вынужден посы­
лать сестер на ближайшие острова для сбора необхо­
димого, но не милостынею, а трудами. Естественно, 
что соседний с Патмосом Самос, как более плодород­
ный, был вполне подходящим для таких предприятий, 
в особенности для сбора маслин. Так, сестра Марика 
работала на Самосе зубным врачом, а сестра Антония 
собирала маслины. Труд их оплачивался натурой, то 
есть маслинами и маслом.

Об этом путешествии повествует одна чудесная 
история. Я включаю ее без изменений, как рассказала 
одна боголюбивая душа, которая слышала ее от самой 
сестры Антонии.

«Наш уважаемый старец во время войны, когда 
люди умирали от голода, каждый год посылал сестру 
Антонию на Самос, как работницу по сбору маслин.



Плату давали не деньгами, а маслинами и маслом. 
Заработанное она приносила в монастырь, а старец 
почти всё распределял на нужды бедных, раздавая 
щедрую милостыню всем, кто каждодневно приходил 
в обитель за помощью. Однажды сестра Христодула 
сказала ему с обидой:

—  Геронда, оставь и для нас немного масла и мас­
лин, а то помрем с голоду.

Но старец ей ответил:
—  Сестра, пусть мы умрем, лишь бы люди жили. 

Есть Бог и для нас.
Итак, один год, как обычно, перед отъездом на 

Самос за маслинами сестра Антония пошла к старцу 
попрощаться и взять благословение. Он с отеческой 
любовью говорит ей:

—  Иди, дитя мое, с благословением Божией Мате­
ри, но хочу, чтобы ты вернулась в монастырь к Рож­
дественскому сочельнику.

—  Благословите, геронда, —  говорит сестра и от­
правляется.

Уехала Антония на Самос и очень усердно собирала 
маслины. Каждый день ей давали корзину маслин и 
немного масла. Когда кончилась работа, собрала всё 
и приготовилась к отъезду в монастырь, потому что 
уже шли предпразднственные дни и, согласно запове­
ди старца, ей полагалось возвращаться. В те времена 
не было машин, и единственной возможностью до­
браться до причала было нанять извозчика, который 
на лошади с телегой перевозил вещи.



Идет Антония, находит единственного в деревне 
извозчика и говорит:

—  Я вас очень прошу, отвезите меня к причалу. У  
меня есть и багаж. Мне надо уехать на Патмос, а что 
требуется, я заплачу.

Извозчик вместо ответа начал кричать и грязно 
ругаться. Как потом выяснилось, он был коммуни­
стом.

—  Прочь с глаз моих! Я тебя даже видеть не могу, 
не то что везти к причалу.

Сестра ему:
—  Миленький, успокойся, ничего мне не надо.
Но он так разъярился —  прямо горит от злости.
Что делать Антонии? Уже начинало вечереть, вре­

мени на дорогу совсем не оставалось. Вернулась она в 
свой бедный домишко, закрылась и сидит там в боль­
шой скорби. Утром Сочельник, а она не может выпол­
нить заповедь старца...

—  Мне-то было всё равно, —  говорила она мне, —  
но я не хотела огорчать старца.

Там в домике стала она на колени и всю ночь со 
слезами молилась Архангелам, которые находятся во­
круг нас. Она их очень почитала. Молилась она так: 
«Архангеле Михаиле, ты, у которого такие могучие 
крылья, имеешь дерзновение к Богу. Помоги мне уе­
хать, чтобы не огорчать старца, и просвети извозчика, 
чтобы не сотворил мне зла».

Так со слезами молилась она всю ночь Архангелу 
Михаилу. И как всё устроил Бог? Когда извозчик



пришел вечером домой и лег спать, видит во сне свет­
лого юношу, который говорит ему:

—  Почему не хочешь отвезти монашку к причалу?
Извозчик разъярился:

—  Кто ты такой, что осмелился явиться ко мне в 
дом в такое время и еще требуешь отчета?!.

Юноша ему отвечает:
—  Увидишь, кто я такой, если не сделаешь, что 

тебе говорю.
А  извозчик в ответ:
—  Ты что, мне угрожаешь?!. —  И хотел поднять­

ся, чтобы его ударить.
—  Остановись! —  говорит юноша. —  Я, который 

тебе повелеваю, называюсь Архангел Михаил, и если 
ты не встанешь и не отвезешь монашку к причалу, зав­
тра же умрешь. Я сам возьму твою душу.

Услышав это, извозчик вскочил в ужасе, взял лошадь 
с повозкой и отправился к домику, где жила сестра. Ба­
рабанит в дверь. А  сестра еще стоит на коленях и молит­
ся. Как только услышала она стук, побежала и открыла 
дверь, но, увидев извозчика, страшно испугалась и хоте­
ла захлопнуть ее. Он, однако, успел крикнуть:

—  Скорее неси свои вещи! Быстрее, быстрее!
—  Но что с тобой? Как это ты пришел в такой час?
А  он, перепуганный, знай повторяет:
—  Я тебе говорю: скорее неси свои вещи. У  меня 

нет ни малейшего желания связываться с «этим».
Наконец, погрузили всё.

—  Садись и ты, —  говорит извозчик.



Сестра села, душа в пятках от ужаса. По дороге он 
ее спрашивает:

—  Монашка, не скажешь ли, какие у тебя связи с 
Архистратигом, что он сегодня вечером пришел ко мне 
во сне и пугал меня? «Если не отвезешь монашку в 
порт, —  говорит мне, —  завтра же будешь мертвый». 
Вот потому тебя и везу, что у меня нет ни малейшего 
желания связываться с Архистратигом.

Антония после этого, растроганная, поблагодарила 
Бога, Божию Матерь и Архистратига, который помог 
ей уехать и выполнить послушание, и объяснила из­
возчику, что молилась всю ночь Архангелу, чтобы он 
ей помог, потому и случилось чудо».

Так сестра Антония, благодаря своему послуша­
нию и чудесному вмешательству Архангела Михаила, 
действительно сподобилась вернуться в монастырь в 
Рождественский сочельник.

Исполненная дней и добрых дел, Антония отошла в 
вечные обители и радуется сейчас вместе с Ангелами и 
от века преподобными матерями.

Были у нее, конечно, и человеческие слабости. Ка­
жется, она любила рабочих больше, чем братию. До­
шло до того, что она нас опорочила перед старцем. 
Впрочем, я и сам делал немало ляпсусов по неопыт­
ности и невниманию, и может быть, то, что в моих 
юношеских глазах выглядело ее недостатками, в очах 
Божиих было добродетелями...

Да будут с нами ее материнские молитвы, пример 
ее жизни, простота и смирение.



Христо дула-сладко певица

Старец Амфилохий всегда характеризовал монахов 
одной фразой: «Это человек самопожертвования». О  
других он говорил: этот терпеливый, благочестивый, 
этот стяжал самоукорение, смиренномудрие, поуче­
ние, любовь...

Христодула у старца Амфилохия была человеком 
великого самопожертвования, и он не ошибся, так ее 
почитая.

Она заменяла герондиссу в 50-х  — начале 60-х  
годов. Не думаю, что ее распоряжения относились к 
сестрам, скорее к ее собственным рукам и ногам, к ее 
собственной готовности к послушанию и служению 
сестрам и гостям.

Глядя каждый день на ее беготню, я спрашивал сам 
себя: «Она вообще устает когда-нибудь? Сколько же 
у нее сил?» Хюбств и достижений цивилизации в но- 
восозданном монастыре не было. Даже питьевую воду 
носили ведрами на плечах из источника Ай-Петрос, 
на расстоянии сотен метров от обители.

Выдержку Христодулы нельзя измерить сегодняш­
ними мерками. Как-то в период эпидемии гриппа, ког­
да все сестры слегли в постель, с «М олитвами святых  
отеи,» началось всенощное бдение и продолжалось 
около четырех часов. В каком темпе началось, в таком 
и закончилось, совершенно без спешки или усталости и 
скуки. Заповедь старца должна быть исполнена, даже 
если это стоит напряжения и жертв. В этой женщине



я видел, что «иго Христово благо и бремя Его легко 
есть» (см. Мф. 11:30). Я ее спросил:

—  Где предел монашеского послушания?
И она мне ответила:
—  Смерть, Григорий.
Она была родом с белокурого побережья Малой 

Азии. Много перенесла. Беженство без всякой защи­
ты и опоры —  это тяжелое состояние. Может быть, 
была замужем не один раз. Но Бог, хотящий всем спа­
стись, открыл ей двери милости в монастыре Еванге- 
лисмос. Там она была нужна, и там ее использовали 
как честный сосуд. Человек бесстрашный и находчи­
вый, как не многие женщины, она пригодилась новосо- 
здаваемому монастырю, у которого было мало друзей 
и много врагов, и прежде всего оккупанты, которые 
шпионили и выпытывали: что вы там делаете? зачем? 
где вы? куда идете? А  когда оккупант предчувствует 
конец своего владычества, он становится еще более 
жестоким и подозрительным.

Пела, как ангел. Не зная нот, безупречно исполняла 
мелодии. Несмотря на то, что была родом из Малой 
Азии, она просто, без тени восточной помпезности, 
пела Господу. Ее приятный голос придавал благозву­
чие церковным песнопениям, и все преклоняли слух, 
наслаждаясь небесными мелодиями. «Нет ничего гар­
моничнее: отец Амфилохий служит, светлый и радост­
ный, и поет коротышка Христодула с низким исоном, 
смиренно, —  настоящая духовность», —  говорила 
мне одна святая душа. «В Евангелисмосе верующий



молится, слушает литургию, не думая, когда же ко­
нец», —  заметил мой скромный преподаватель.

Для монаха великая удача, если на службе создана 
атмосфера молитвы. Это как раз то, чего ищет совре­
менный человек и не может найти в миру. У  монашки 
Христодулы это получалось благодаря ее скромности 
и непритворному нраву.

Эта монахиня была царицей порядка и хозяйственно­
сти. Остается загадкой, как удалось деревенской девочке 
развить такой тонкий вкус и чувство гармонии. Другие 
годами учатся дизайну и всё-таки не обретают вкуса и 
способности выразить то, что думают. А  Христодула 
одним лишь внутренним усилием находила, как придать 
бездушному творению жизнь, голос, выражение, —  во­
обще всё! Великим Постом церковное убранство распо­
лагало к покаянию, умилению, примирению. На Пасху и 
на каждый великий праздник она безошибочно определя­
ла меру, которую ищет уравновешенный человек, чтобы 
переживать праздничный круг. Не было ничего лишнего 
и вычурного в ее трудах. Всё было угодно Богу и людям.

Нет ничего лучше литургической атмосферы, кото­
рая меняется в храме, как времена года.

Я спросил одного православного француза в 1957 году:
—  Что тебя заставило перейти из Католичества в 

Православие?
Тот ответил:
—  Я  пошел на панихиду по моему православному 

другу в русскую церковь в Париже и, глядя на церковное



великолепие, сравнивал его с нашим убожеством. Тогда 
сердце мое без всякого насилия склонилось к Право­
славию. И я каждый день представляю себе и свои соб­
ственные поминки —  с вареной пшеницей, свечами и 
ладаном, с чудесными песнопениями. В Католичестве 
нет такой непосредственности, которая есть в Право­
славии. Пшеница символизирует меня, который дол­
жен истлеть в недрах земли, чтобы воскреснуть; мяг­
кий свет свечей —  свет Христов; ладан —  благоухание 
Духа Святого. Сухость Католичества направила меня к 
Православию.

Неграмотная монашка помогла мне понять значе­
ние многих праздников. Она заставила меня ждать их 
с нетерпением каждый год, чтобы выслушивать служ­
бу с горящим сердцем.

—  Григорий, —  говорила она мне, —  что за празд­
ник сегодня был —  преподобных Отцов! Вся пустыня 
прошла парадом перед нами: Ливия, Фиваида, Еги­
пет, Сирия, Палестина, Капподокия. А  алфавитное 
поминовение имен преподобных —  это еще одна бла­
годать!

Она была моей учительницей по церковному по­
рядку, по украшению и уборке храма. Благолепному 
украшению жертвенника и Престола я научился у нее.

Сестра Христо дула благоговейно готовила не толь­
ко церковь, но и гостиницы, столы, как будто будут 
есть и спать не люди, а ангелы. Как-то она подала 
одному смиренному клирику рыбу, очищенную от ко­
стей. Я  ее спрашиваю:



—  Зачем такая забота?
—  Чтоб ему было приятно.
—  А  это не слишком?
—  В излишнем — многожеланная любовь Хри­

стова. Покажи свою любовь в делах, чтобы Христос 
всегда видел тебя Своим учеником. На Тайной Вечере 
умывание Учителем ног учеников не было ли излиш­
ним? Но Христос это сделал, чтобы научить нас из­
лишнему.

Сестра моя Христодула. Она во всем была мне на­
ставницей. Учила меня и духовному. Как-то утром, при­
дя в Кувари с другими сестрами, она увидела, что я в 
плохом настроении, задумчив, меланхоличен, даже мра­
чен, не имею ни к чему охоты. Я стоял, прислонившись к 
ограде, которую закрывал куст розмарина. Она прибли­
зилась ко мне с любовью, и я услышал ее тихий голос:

—  Потерять доверие к старцу это болезнь монаха. 
Старец для послушника —  выразитель воли Божией, 
это краеугольный камень, на котором он строит баш­
ню своей души. А  также камень, который сокрушает 
его гордость, самость и злое желание. Пусть никог­
да не поколеблется твое доверие к старцу. Он несет 
светильник и освещает путь ко Христу. Он закрывает 
тебе всякий доступ к миру. Он мост ко Христу. Я  
тебе это говорю, потому что вижу тебя непривычно 
усталым. Я помолюсь за тебя.

...М ама, благодарю тебя. Твои слова я начертал в 
своем сердце и до сих пор их не забыл.



Но у этой милой и хорошей сестры были свои че­
ловеческие недостатки. Она подозревала худшее в 
людях, вещах и событиях. У  нее была способность —  
или потому что внушала доверие, или потому что зна­
ла способ —  влиять на старца. Это смертельно опасно 
для сестричества. Правда, потом просила прощения и 
даже на коленях, но зло уже совершилось. Я не знаю, 
сознавала ли она этот свой изъян, но окружающих она 
утомляла.

Можно надеяться, что в конце жизни, проведя 
многие годы на одре болезни, сестра Христодула ото­
шла ко Господу очищенной, что ее труды по послуша­
нию и в богослужении перевесили чашу весов Божиих 
в сторону спасенных.

Говорят, незаменимых нет. А  я уверен, что в монасты­
ре Евангелисмос не будет другой такой Христодулы: 
трудолюбивой, любящей богослужение, человеколю­
бивой. Человек очень предусмотрительный, у которого 
всё было вовремя. Я помню, как всё было доведено до 
совершенства во время погребения сестер. Каждая де­
таль продумана. Никогда не возникало никакой замин­
ки или задержки. Носилки, благолепная могила, свечи 
на службе, епитрахили для священников, —  всё было 
готово. Не нужно было ничего искать. Даже лопата, 
и земля, и молитва «Земля ecu и в землю отыдеши» 
(Быт. 3:19) —  всё было приготовлено на краю могилы. 
Все служили без проблем, отложив всякое житейское 
попечение благодаря предусмотрительности Христоду­
лы. Ее молитвы да сохранят нас.



Монахиня Феоктиста из деревни Кравга на 
Паросе

Хотя она была родом из места, называемого Крав­
га (крик), но никогда не кричала и даже не повышала 
голоса. В монастыре она была «рыбой», так что толь­
ко по движениям заметишь ее присутствие. Говорила: 
«Чтобы не иметь много неприятностей, имей только 
одну —  притворись глуповатым, не слишком умным, 
пусть даже будешь казаться дураком в глазах других».

Она происходила из зажиточной и многодетной 
семьи. Родилась примерно в 1915 году в монастыре 
Богослова. Выросла Маруля под высокой колоколь­
ней монастыря. Это святое место было одним из тех, 
которые Церковь продала в частное владение, чтобы 
выплатить налоги оккупантам. Ее семья, как и всякая 
семья того времени, держала свои неписаные тради­
ции благочестия. Они передавались из уст в уста, от 
поколения к поколению.

«Когда гаснет лампада у Богослова, раздается стук 
в дверь у хозяина». И действительно, лампада была 
потухшей. «Когда в стране должно произойти какое- 
то несчастье, икона Святого за несколько дней до 
этого стучит и предупреждает о нежданной беде». В 
часы испытаний Богослов являлся живым и помогал. 
Спасал от верной гибели членов семьи или окрестных 
жителей, которые каждый год в день праздника Свя­
того выражали свою благодарность традиционным 
преломлением хлеба (литией).



Так семья ощущала живое присутствие Богослова 
во всех жизненных ситуациях.

Маленькая Маруля под руководством старца Ф и­
лофея начала сознательно становиться всё более и бо­
лее преданной ученицей Христа. Она часто посещала 
тетушек —  монахинь Парфению и Анастасию в мо­
настыре преподобного Филофея, а также других сво­
их родственниц, которые монашествовали в женских 
обителях «Христа в Лесу» и в Фапсанах. Она всегда 
общалась с богобоязненными людьми. Никогда не по­
являлась на мирских собраниях.

После смерти матери ей пришлось принять на себя 
множество трудных обязанностей. В течение многих 
лет я видел ее всегда грустной и задумчивой. Однаж­
ды на праздник Иоанна Богослова в сентябре 1958  
года что-то толкнуло меня заговорить с ней. Она по­
дошла на клирос поздороваться со мной.

—  Тетя, хочешь стать монахиней?
—  Да, —  ответила она просто.
—  Хочешь, возьму тебя на Патмос?
—  Пойду куда поведешь.
Я  получил разрешение старца, и в ноябре тетя была 

на Патмосе. Через десять дней старец объявил мне 
решение сестер: «Теснота и нехватка места не позво­
ляет нам принимать других. Когда будет корабль на 
Пиреи, придешь возьмешь ее. Пусть возвращается 
обратно».

Похоже, высокая худощавая фигура моей тети и ее 
малограмотность не привели сестер в восторг. Вопрос,



на что годится в монастыре эта худая и слабая женщина, 
больно сдавил мое сердце, и оно сжато до сих пор. Как 
ей передать это: «тебя не хотят, потому что тебя слиш­
ком мало для их монастыря»? Я  сказал: «Для тебя нет 
места, и в четверг мы уезжаем». Она побледнела, как 
полотно, и из глаз ее излилось больше слез, чем из моих.

В слезах вернулся я в семинарию. Я не знал, есть 
ли билеты на Пиреи. Пять дней прошли в стенаниях. 
Тяжело ступая, шел я, чтобы взять рыбу и выбросить 
ее на сушу. Это было первое потрясение, которое я 
пережил в монастыре. Корабль, если его ударяют вол­
ны, ищет место, чтобы укрыться от бури. Я не искал. 
Почему?..

Я пришел в Евангелисмос во время угощения. При­
несли и мне, но у меня сердце было так сжато, что я 
подумал: «Что эти женщины меня угощают ради моей 
боли? Что они, Про диады, что ли?» В этот момент 
искушения и недоумения старец обратился ко мне в 
собрании сестер: «Манолис, угощение —  в честь 
вступления в монастырь твоей тети. Ее слова пронзи­
ли мое сердце. Невозможно не причислить ее к ста­
ду. Она входит в обитель, как никто не входил, через 
очень низкую дверь».

Тетя поняла, что если не забудет свое происхожде­
ние и не будет стелиться по земле и есть прах, монахи­
ней ей не стать. Итак, она подошла к старцу: «Я вижу, 
что места нет и я усложняю ситуацию. Простите меня,



я скажу. У  коз очень много места в загоне. Если там в 
уголке я поставлю кровать, то буду чувствовать себя 
царицей, хотя и вне дворца».

Так в монастыре Благовещения (Евангелисмос) 
она стала на всю свою жизнь благовестницей самой 
большой добродетели —  смиренномудрия. Забыла 
свое аристократическое происхождение, что ее отец и 
деды были господами на острове, а мама —  из бога­
того рода... Опустились поднятые брови. Всё стало 
прахом в душе Марули.

После шестимесячного испытания ее постригли 
в монашество с именем Феоктиста. Впервые старец 
сократил срок послушничества. Другие ходили в по­
слушницах по четырнадцать лет. Сразу же послал ее 
на Калимнос к старице Нектарии. Но это было не 
лучшее. Нектария имела деспотичный, властный, «ка- 
лимносский» нрав. Она навязывала свою помощь, и 
невозможно было отказаться, но потом так сжимала 
свою руку, что ты жалел, что не устоял и принял ее 
благодеяние. Так положение облагодетельствованного 
становилось еще труднее.

Попытка в Роцо не увенчалась успехом, и сестра 
Феоктиста возвратилась на Патмос. В монастыре 
приняла послушание привратницы, церковницы, вы­
шивала золотом. И снова царица в сердцах сестер бла­
годаря своему молчанию и милым шуткам.

Бог попустил тяжелейшее испытание, чтобы явить 
золото. Ум Феоктисты всегда был со святым Дионисием



Эгинским31, подвижником прощения. Когда мы остави­
ли скит праведного Иосифа, поскольку нас официально 
известили, что он не предназначается для монастыря, 
долгое время еще велись пересуды о личности племян­
ника Феоктисты. Слушала Феоктиста громогласные 
разговоры о скверном положении ее любимого племян­
ника, болело сердце ее, омрачался ум, но уста свои она 
держала закрытыми. Лишь многие годы спустя, когда я 
посетил ее, сказала:

— Чудом не потеряла я тогда рассудок. Если бы 
не сестра Александра, я бы точно помешалась. Она 
единственная меня понимала и утешала. Даже камен­
ный человек согнется, если будет постоянно слышать 
наветы на того, кто привел его в монашество.

Я  спросил, были ли у нее помыслы уйти из мона­
стыря.

—  Нет, никогда я ничего такого не думала. Только 
вспоминала старца Филофея и принимала это иску­
шение как наказание за свое непослушание, что не по­
следовала его совету.

Она никогда не говорила о своем «плохом» племян­
нике, чтобы не быть в тягость. Только в день памяти 
святителя Григория, когда она как церковница кадила, 
приблизившись к одной душе, любившей «озорника», 
прошептала: «Сегодня день Ангела у Григория. По­
мянешь его в своих молитвах?» Но и это под большим 
секретом, «чтобы не чихнул диавол».

31 Святитель Дионисий Эгинский простил убийцу своего брата и помог ему 
скрыться от властей.



Самым страшным было то, что она должна была ис­
поведоваться и причащаться у  тех, кто поднял бурю. В 
сердце появились чердак и подвал. Крепость никогда не 
открывала дверей и окон. К  сожалению, это часто про­
исходит в закрытых сообществах. Любящие безмолвие 
составляют дугу, которая держит свод над братством.

Монахиня Феоктиста много лет без ропота и воз­
мущения страдала раком. Ее ум никогда не прилеплял­
ся к болезни. Тяжкий недуг и всё связанное с ним не 
обсуждалось в разговорах с Феоктистой. Я посетил ее 
незадолго до смерти. У  нее был всё тот же строгий, за­
думчивый вид. Лицо совсем не изменилось. Оно вы­
ражало прощание и надежду на встречу в новой твари, 
как о том сказано в Евангелии.

Покойся, Феоктиста, не в засаженном соснами мо­
настыре, но в огромном саду Божием, который ты с 
детства возлюбила.

Монахиня Феодора, человек любви Божией

Легко писать о душе, освобожденной от страстей. 
Легче чем опытному художнику создать портрет мир­
ского человека. Порабощенный страстями человек —  
это всегда закрытая книга без опознавательных зна­
ков, в то время как подвижник —  книга открытая, со 
специальной закладочкой на каждой странице жизни.

Так, когда я близко познакомился с монахиней Ф е­
одорой, которая лежала тогда на одре болезни в боль­
нице св. Саввы, как только спросил ее, как она стала



монахиней, Феодора сразу же, не оглядываясь по сто­
ронам, —  как бы кто не услышал, —  открыла мне, 
25-летнему, страницу своей жизни в юношестве:

—  Благодарю Бога, что у меня на родине были мо­
настыри и монахини. Путь в Царствие Небесное про­
легал не по одной дороге —  «вырасту, заведу семью», 
но была еще возможность «когда вырасту, могу стать 
монахиней».

На монашескую рясу всегда смотрела с удоволь­
ствием и носила с радостью. Осенью после первого 
дождя, брат Григорий, все девчонки обычно выходи­
ли на поля собирать улиток. Как-то пошли и мы с се­
стричкой собирать улиток возле монастыря св. вели­
комученицы Екатерины. Там мы увидели монахинь в 
фартуках из мешковины. Они собира­
ли камни в поле, как это принято 
на Востоке перед посевом. При 
виде этих монахинь согрелась 
душа моя, и я сказала: «Ах, се­
стрица, когда и меня сподобит 
Бог надеть мешковину, как эти 
сестры?» —  «Дурочка, чего 
жаждет душа твоя! Платье из 
мешковины. Вот так наряд!»

Что моей сестре казалось 
мусором, для меня было 
и есть —  
царская 
порфира.



Одень свое тело в бедные одежды, чтобы душа твоя 
обнажилась от ветхого человека и облеклась в нового, 
созданного по Богу, как говорит Священное Писание.

К  сожалению, это мое желание никогда не исполни­
лось. Как только я стала монахиней, сразу же оказалась 
на Родосе, в детском интернате. Там мы должны были 
хорошо одеваться, чтобы подавать детям пример акку­
ратности и не создавать проблем. Я  ходила по улицам и 
стеснялась своей хорошей одежды. Я  променяла цар­
скую багряницу —  мешковину —  на мирское рубище, 
чтобы не смущать детей. Но тоска по мешковине меня 
не покидала. Я  ждала, что в какой-то момент вернусь 
в монастырь и исполню свое желание. К сожалению, 
теперь я пойду в монастырь только на свои похороны.

—  Ты сокрушалась, что была далеко от своего мо­
настыря?

—  Нет, нисколько, отец Григорий. Я всегда была 
довольна. Никто из людей не нашел в жизни чего 
хотел.

—  Ты себя видишь готовой для Царствия Небес­
ного?

—  Конечно нет, но я радуюсь, что сокращаются 
дни моей жизни и я избежала каких-то ошибок, кото­
рые могла бы сделать.

—  Ропщешь на боль?
—  Нет, совсем. Только прошу Богородицу сохра­

нить мне разум до конца, потому что болезнь началась 
с головы. Все другие члены тела пусть будут как песок 
у морского прибоя. Мне всё равно.



Так точно и вышло. Болезнь стерла ее кости, как 
мельница пшеницу. Но ум остался господствующим 
до последнего мгновения.

В те часы, когда боль колебала разум и помышле­
ния, сестра, которая была рядом, говорила в утеше­
ние: «У меня тоже всё болит, сестра. Это от погоды». 
Но я распознал, что ее не успокаивала эта ложь. 
Именно тогда я научился, как должно поддерживать 
страждущего.

Не следует будоражить историю болезни, лучше 
попытаться с любовью перенести больного в лучшие 
дни его жизни. Надо стать клоуном, чтобы развлечь 
больного. Я  часто бывал отличным шутником, таким, 
что мне говорили: «Дай тебе Бог здоровья, отец Гри­
горий. У  меня от смеха раскрылось легкое. Завтра 
придешь, сядешь с другой стороны».

Я понял, что даже строгого вида не выдерживает 
больной в такие часы. И к тому же я был слишком 
молод, чтобы учить 58-летнюю монахиню. Много раз 
она говорила мне: «Отец Григорий, благодарю тебя, 
что ты без слов дал мне понять мое состояние».

Старец Амфилохий на Патмосе много говорил с 
этой сестрой о тамошнем, о загробном. Это было по­
хоже на так называемые «Макринеи» святителя Гри­
гория Нисского. Рассказы старца о мысленном рае 
были истинным наслаждением. Его описание было 
лучшим, более правдоподобным, чем описание Мои­
сеем в Бытии чувственного рая. Мы можем назвать их 
«Ностальгическими оглашениями о рае».



Сестры по очереди дежурили около нее. Много раз 
она их просила прогнать четками черного, который 
приближался к ее кровати. Она упокоилась на второй 
день Рождества, когда празднуется Собор Пресвятой 
Богородицы, и была похоронена на память первомуче­
ника Стефана. Я  бы смело написал на ее могиле: «М у­
ченица и дева —  монахиня Феодора с Калимноса».

Затворница Макария

Нам привычно думать, что в житиях святых опи­
сываются не совсем подлинные события, что соста­
витель рассказывает «неточно», дает свободу своей 
фантазии, чувствам. Как при написании романа. Нет, 
жития святых —  другое. Это текст, который читается 
в собрании святых и слушается с особым благоговени­
ем. Жития святых —  это осуществление Евангелия на 
деле, а не история, выдуманная для того, чтобы уми­
лить читателя или слушателя.

Повествование, конечно, носит на себе отпечаток 
личности составителя: иногда оно более сухое, иногда 
более изящное, но никогда не содержит вымышлен­
ных событий и лиц. Безусловно, присутствует элемент 
воодушевления, но без этого ничего великого не могло 
бы произойти. Так, я думаю, что звание затворницы 
для матери Макарии не преувеличение, а истина.

Макария была родом с Додеканисских островов, 
может быть с Самоса. Много лет монашествовала 
дома. У  нее были все монашеские привычки кроме



послушания. Она много лет не ела мяса. Жила в ску­
дости, как подвижница. В монастыре же лучшим блю­
дом было мясо. Она вскочила со стула, как только уви­
дела мясо у себя на тарелке. «Ни за что не буду есть 
мясо. Дома не ела, а в монастыре стану есть? Этому 
не бывать». Я  рассказал старцу о ее самоволии:

—  Новая послушница отказывается есть мясо.
—  Скажите ей, чтобы ушла без разговоров.
Послушница сразу же начала есть вначале мясо, а

потом макароны.
—  Она, —  сказал старец, —  будет монахиней. 

Оставьте ее в общежитии, она будет полезной.
Макария стала кухаркой. У  нее был сильный ха­

рактер, решительность и уверенность в том, что дела­
ет, —  необходимые качества для этого послушания.

На кухонном послушании в те годы было три кре­
ста. Первый —  это материал для топки. Дерево из 
моря какой даст огонь? Вначале оно страшно коптит и 
дымит, только потом появляется пламя.

Второй крест —  диета больных. Старец смотрел 
на больных как на снискавших особое Божие покро­
вительство, им монастырь помогает нести крест. То 
есть монах становится Симоном Киринейским, соуча­
ствует в их боли.

И третий крест —  широкое гостеприимство старца. 
Все, кто заходил, знакомые и незнакомые, должны 
были быть накормлены. Начиналось с двух тарелок, 
которые становились четырьмя, а затем превраща­
лись в десять. А  откуда взять эти непредусмотренные



порции? Тогда не было ни холодильников, чтобы хра­
нить еду, ни газовых плит, чтобы быстро что-то при­
готовить. Сестра Макария, почти всегда одна, много 
лет несла тяжесть кухонного послушания.

Круглосуточный труд и телесная немощь не по­
зволяли ей быть в первых рядах на утреннем бого­
служении. Как-то на рассвете поленилась и не встала 
вовремя. Началась известная песенка: «Вставать или 
не вставать? Полежу еще немного». Тогда видит, вхо­
дит в ее келью некий монах-старец в сопровождении 
какого-то юноши.



—  Давай-ка, врач, посмотри, что с этой монашкой, 
почему она меня не уважает? Мы каждый день при­
нимаем монахинь у нас дома, а она всё опаздывает.

Испуганная, она вскрикнула:
—  Нет, нет никаких болезней. Я грешная. Сейчас 

же приду.
В монастыре есть две небольшие церкви: преподоб­

ного Антония Великого и святого апостола Луки, где 
часто служили в те годы. С тех пор Макария никогда 
не пропускала службы. Она чаще других приходила в 
церковь, несмотря на больную ногу. Я  ее спросил:

—  Если очень устал, что лучше —  келейное прави­
ло или служба в церкви?

—  Хорошо бы совершить и то и другое, брат мой. 
Это необходимо для нашего духовного развития. Для 
нас, загруженных ответственными послушаниями и не 
имеющих времени для чтения, служба —  очень важ­
ное занятие. Мы без богослужения —  как если бы 
взялись читать, не зная алфавита. Без службы как 
поймем значение праздников? Лишить службы мона­
ха —  всё равно, что выколоть человеку глаза и ска­
зать: иди.

В 19 6 9  году в монастырь пришли и другие сестры, 
кухонное рабство стало не таким тяжким. Как-то ве­
чером в июле мы со старцем сидели в тени башни. Вот 
и Макария приковыляла.

—  Геронда, если благословите, хотела бы пойти 
в монастырь апостола Иоанна Богослова, о котором 
много слышала.



—  Сестра, с какого года ты на Патмосе?
—  Должно быть, в 44-м  пришла.
—  И не поинтересовалась пойти поклониться Бо­

гослову и преподобному Христодулу? Это, сестра, 
считается нечувствием.

—  Геронда, я на кухне от темна до темна, где у меня 
свободное время для паломничества?

—  Ну, хотя бы в Пещере Апокалипсиса ты была?
—  Нет, геронда.
Сестра Макария была затворницей не в пещере или 

в подвешенной бочке, как нам повествует «Исто­
рия боголюбцев» Феодорита, но в маленькой, тес­
ной монастырской кухне. Ее подвигом было стояние, 
терпение и постоянная забота, чтобы угодить гостям, 
сестрам и больным. «Тяжела участь повара, —  гово­
рит монах Феоктист из Дохиара. —  Труд повара ис­
чезает, его никто не видит. Уже на следующий день не 
остается и следов от его ночных трудов. Еда становит­
ся отходами, которые выбрасывают, частенько вместе 
с самим поваром, в отхожее место».

Я не устану вспоминать ее помощь больным и как 
она старалась приготовить всё вкусно. Она и сама 
была больна и очень хорошо понимала, что значит 
быть на диете.

Упокоилась, достигнув почти 8 0 -летнего возраста. 
Верю, что т а м  наша добрая монахиня избавилась огня 
мучений, раз уж так уставала от постоянно горящей 
печи, и что наслаждается прохладой, которой была 
лишена в этой жизни. Был у нее один недостаток: она



увлекалась лицами, которым доверялась на основе 
слухов, составляла мнение и очень считалась с ним. 
Ее малограмотность облегчает вину, и чувственный 
огонь, мучивший ее здесь, верю, всё устроил, и она 
стала небожительницей.

Добрая Агафия

Однажды сподобил меня Бог оказаться в деревне, 
окруженной высокими скалистыми горами. Там мне 
довелось любоваться орлом, птицей высот. И вспом­
нилась тогда сказка об орле и воробье, которая по­
казывает судьбу и воздаяние благодетелей. Я  стал ее 
рассказывать своим немногочисленным спутникам:

—  Как-то сказал воробей орлу: «Великий, не возь­
мешь ли ты меня на свои крылья и не поднимешь ли 
высоко, чтобы я полюбовался оттуда творением?» 
Орел склонил голову и задумался. Воробей же про­
сил неотступно: «Ты видишь, как я летаю, —  только 
по посевам, по деревьям и крышам». Умилосердился 
царь птиц над маленьким воробьем. Взял его на свои 
крылья и потихоньку поднял ввысь. Но маленький 
осмелел. Убежал со спины орла, полетел сам под не­
босводом и начал насмехаться над орлом: «Голован, 
черный с когтями». Орел рванул в сторону, и упала с 
высоты в бездну наглая птаха.

История понравилась священнику и учителю, и по­
следний решил рассказывать ее детям, как пример не­
благодарности .



Я  замолчал. Лег на траву и наблюдал за орлами. 
Они устраивают свои гнезда на скалах и летают всегда 
высоко. Их трудно разглядеть в высоте невооружен­
ным взглядом. Я  восхищался, удивлялся, но ничего 
определенного не мог удержать мой ум. Так и с че­
ловеком, который летает высоко, —  им восхищаешь­
ся, но о нем трудно писать. У  него очень мало чего- 
то определенного. Он поднялся на такую высоту, что 
надо быть равным ему, чтобы его увидеть.

Как-то в Кавсокаливе посетили старца врач и мо­
нах-святогорец.

—  Геронда, сколько ты лет в скиту?
—  Шестьдесят пять.
—  Были хорошие отцы?
—  Все были более чем хорошие.
—  Были хорошие? —  настаивали гости. Они рас­

спрашивали о добродетелях отцов для духовной поль­
зы, как сами говорили. Старец схватил за руку свеже­
вымытого батюшку и ответил:

—  Никто не мылся.
Пожалуйста, высокие гости, —  подвиг, неподъ­

емный в наше время.

Великих не описывают, о великих не читают, их «пе­
реживают». Такой была монахиня Агафия-афинянка, 
как добрый морской еж с маленьким панцирем, у  кото­
рого нет ни глаз, ни лапок. Когда он чувствует прибли­
жение бури, —  собирает водоросли, камешки и песок 
на свою спину, чтобы его не увлекли бешеные волны.



Так и тщедушная Агафия таскала на спине своего раз­
ума предания и учения святых мужей, чтобы в бурях 
общежития пребывать непоколебимой. Пусть всё про­
падет. Пусть весь монастырь горит от разожженных 
стрел искусителя, —  внутри нее царил мир.

—  Сестра, если закричат «горим!», ты испугаешься?
—  Нет, Григорий, нисколько. Даже если дойдет 

огонь до моей рясы, я не потеряю мира.
Она всегда была мирной, так как была праведной. 

Если какая-нибудь сестра нарушала покой в монасты­
ре и все считали, что имеют право ее осудить, с Агафи- 
ей этого не случалось. Она была человеком истинной



праведности и мира. Поэтому, хотя и не была от при­
роды одарена красотой, лицо ее светилось из-под чер­
ного платка. Оно излучало свет, а глаза читали души 
лукавых, как открытую книгу.

—  Сестра, ты обманула старца. —  А  сестра была 
из первых. Спускалась по ступенькам с башни, упала 
и сломала ногу. —  Григорий, сестрица, старцу не бу­
дем лгать, не будем играть на его неведении.

Падение переполошило всех, а Агафия мирно го­
ворила:

—  Всякое преступление и преслушание получило 
праведное воздаяние. А  мы как убежим, столь нера- 
дея о спасении?

Но вершиной было самопринуждение, усилия не­
мощного тела в трудах послушания. Она была швеей. 
Как бы ни изводила ее болезнь, она должна была вы­
полнить шитье для общежития.

—  Сестра, у тебя озноб. Почему не пойдешь не ля­
жешь?

—  Нет, Григорий. Монах —  это принуждение есте­
ства. На вечер назначен постриг, рясы сестер должны 
быть готовы.

—  А  ты угробишься.
—  В понуждении и усталости, братец мой, похоро­

ним покой и отдых, чтобы воскресли добродетели.
З а столом корчилась от боли. У  нее был серьезный 

приступ, и она попросила меня:
—  Загороди меня, чтобы не видел старец.
—  Пойди, ложись.



—  Нет, брат. Старца мы не должны ранить ни те­
лесными, ни душевными страстями. Постоянное по­
нуждение, братец мой, это свойство монахов.

И в нестяжании очень подвизалась. Я не думаю, 
что она имела хоть что-то, чему позавидовали бы дру­
гие. В карманчике у нее помещался лишь маленький 
носовой платок. С самого начала своего пребывания в 
монастыре Агафия занималась шитьем. Шила и мир­
ские платья вместе с монашескими, чтобы в бедный 
монастырь поступали деньги. Но когда в 19 6 8  году 
я дал ей денег в Афинах, чтобы она отнесла своему 
брату, она их не узнала.

—  Братец мой, я не разбираюсь в деньгах. После 
оккупации, как пошла в монастырь, денег в руках не 
держала. Объясни мне, а то я затрудняюсь.

Может быть, определение «высокопарящий орел» 
покажется преувеличением, но оно не мое. Оно при­
надлежит преподобному синайскому Учителю: «М о­
нах нестяж ательный — высокопарящий орел»п . И 
это одно из благословений общежития.

Монах, подвизавшийся в пустыне, сказал мне: «П о­
думай, геронда, вот умру я внезапно, и найдут день­
ги у меня в келье. Это позорит монашескую жизнь. 
Господь да сохранит меня от такого обвинения». В 
первые века монашества обвинением было иметь свет 
в келье и есть из тарелки воду с солью. Это счита­
лось супом. А  теперь... Если нет на столе пирожных и
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двух-трех блюд, то это уже плохо. Наша эпоха отме­
чена мобильными телефонами и радиоприемниками. 
Остановимся на этом, чтобы не сказать больше...

И в рассуждении —  царице добродетелей —  у 
нее не было недостатка. Она умела сидеть рядом с 
великим и ему прислуживать, не пользуясь этой бли­
зостью. Вечером старец, прежде чем лечь спать, рас­
сказывал ей все нелепости за день. И ему, несмотря 
на его духовную мощь, хотелось опереться на кого-то 
среди бушующих волн. Об Агафию они разбивались 
без брызг. Ничего не возвращалось вспять и не сму­
щало сестричество. Волны разбивались и исчезали в 
бездонном сердце.

С любовью служила она болезням и старческой 
немощи. Как кормящая мать, которая знает без слов 
все нужды младенца. Ее движения, взгляд, благогла- 
голивый язык —  всё было материнским. Агафия ста­
ла «сиделкой» не только для старца, но и для всего 
монастыря. Она умела незаметно умягчать сердца. 
Слово ее, как ночная прохлада в летний зной, исто­
чало живительную силу.

Она прислуживала в алтаре так, что лица ее не было 
видно. Только различаешь ее ручки и легкую походку. 
Нервов —  никогда, криков —  никогда. Быстрая без 
торопливости. Веселая, по-хорошему остроумная, но 
без громкого смеха. Когда нас угощали иной раз, она 
сидела за столом с такой детской простотой, что была 
его украшением. Повторяешь снова и снова: откуда 
у нас это милое дитя? Сладкие мгновения, которые



не прикасались к влекущему долу миру. Орел летал 
высоко, а ты был полон небесных размышлений.

Она умела праздновать Пасху и Рождество, и 
тогда лицо ее становилось красивее и милее, чем в 
остальные дни в году. К  сожалению, многие в великие 
праздники выносят новое и ветхое, чтобы нарушить 
мир этих дней.

Часто делала меня посредником перед старцем в 
нуждах сестер и с огромной радостью говорила:

—  И мы, мушки, что-то делаем.
Спросили как-то сестру монастыря, какими она ви­

дит сестер Евангелисмоса.
—  Все добрые и хорошие, но всех превосходит 

Агафия.
Старец ей обещал:
—  Если обрету дерзновение на небесах, тебя по­

зову первой.
Так и случилось. Она собирала вещи под давлени­

ем герондиссы, чтобы поехать в Афины к врачам. Но, 
поскольку видела окончательное решение, собиралась 
очень неспешно, чтобы попасть не в Афины, а на небо.

В этом благословенном общежитии были и другие 
жены, которые сильно отпустили бечёвку своего орла 
в небе (не могу сказать —  воздушного змея). Была се­
стра Параскева, которую если назову златокрылой, 
не ошибусь. Ее чтение на службах было странным  
и удивительным. Шестопсалмие из уст Параскевы 
вводило в час страшного испытания. Надо было быть



камнем, чтобы после возгласа не петь радостно «Бог 
Господь и явися нам». Она проводила монашескую 
жизнь с такой тщательностью, что и сегодня можем ее 
представлять как эталон меры для монашествующих. 
«Если ходишь, как Параскева, обретешь милость у 
Бога».

Эти жены подвизались мужественно. Они совер­
шенно отвергли всякую женскую немощь. Бежали, бе­
жали... хромые, немощные, больные... —  так быстро, 
что видишь только бегущие тени. Если бы мужское 
монашество достигло такой меры, это было бы боль­
шим утешением.

Да подаст и нам Господь выдержку и дерзновение 
Мироносиц, чтобы мы каждый день в монастырском 
храме поклонялись Живоносному Гробу прежде, чем 
воссияет свет утренний.



Монахиня Моника, духовная наставница 
Калимноса

Она всегда носила одно ценное ожерелье —  рассуж­
дение, молчание и неосуждение. Алмазы, блистающие 
паче дневного света. Я с ней познакомился в середине 
50-х годов. Она приезжала на Патмос к старцу Амфи- 
лохию, сколько позволяла ей старость, и праздновала с 
ним Пасху новую. В те годы Евангелисмос был градом 
Иерусалимом. Туда восходили колена, колена Господ­
ня, чтобы праздновать Пасху, Господню Пасху.

Она была высокой и худой. Когда лежала в больни­
це в Афинах, студенты спрашивали ее сына, профес­
сора педиатрии: «Ваша мать когда-нибудь съела хоть 
одну отбивную?» Приходила в храм Благовещения 
вместе с сестрой, зажигавшей лампады. Сидела в ста- 
сидии, в длинной черной юбке и платке до носа. Сидела 
в полутьме так тихо, что не подавала признаков присут­
ствия живого человека. Как будто какая-то сестра по­
весила рясу на стул. Не входила, не выходила из церк­
ви, головы не поднимала и не поворачивала. Я спросил:

—  Эта старушка не видит и не слышит?
—  И видит, и слышит, но постоянно молится.
Она мне напомнила мать пророка Самуила, кото­

рая пошла в храм помолиться, и сын священника Илия 
заметил ее и сказал отцу: «Одна женщина ненормаль­
ная стоит в храме». Я  сидел перед нею. Единственное 
движение, которое она совершала, это когда вытирала 
белым платком слезы, беззвучные и безостановочные.



Я больше смотрел на старицу, чем на иконостас. О т­
вечая на вопросы старца, говорила так обдуманно, что 
казалось, голос ее доносится из древних веков. Если 
бы это был мужчина, он бы мне напомнил Ветхого 
Деньми. Слова ее были такими же скупыми, как еван­
гельские глаголы.

Но познакомился я с ней близко только в конце 
60-х  годов. Это был опыт общения с человеком, на­
деленным даром слез и сердечной молитвы. Тогда же 
я узнал и историю ее жизни.

Ее супруг Герасим Зервос был отцом и для детей, и 
для супруги. Когда она говорила «наш отец», я доволь­
но долго подразумевал ее отца, но позже понял, что она 
имеет в виду мужа. Он работал в Индии, в английских 
компаниях по добыче цветных металлов. В один из своих 
приездов домой познакомился с Анной и полюбил не­
поддельную красоту ее души. Он попросил ее руки. А  
она страдала от миокардита. Отвечает: «Я не могу долго 
стоять. Как же будем венчаться?» И венчались сидя.

Она поехала за мужем в Индию и родила пятерых 
детей. Потом, через несколько лет, семья поселилась 
в Афинах, наверное, чтобы выучить детей. Они по­
теряли двоих из них, Фани и Джона, которые умер­
ли подростками от какой-то эпидемии того времени. 
Джон стал небожителем, прежде чем успел возму­
жать. В свои шестнадцать лет он пел в левом хоре 
храма св. великомученика Георгия в Карици. Болезнь 
переносил с терпением мученика. Его последними



словами к своей святой матери были: «Мне будет 
очень грустно, если ты будешь носить траур и пла­
кать по мне. Я видел Христа, и Он сказал: “При­
ходи скорее, Я тебя жду”».



Там в Афинах кирия Анна весь день принимала не 
только страждущих мирян, но и клириков. Так позна­
комилась с о. Саввой, которому она и ее супруг помог­
ли поселиться на Калимносе. И сегодня он является 
покровителем Калимноса, похвалой островов на вос­
токе Эгейского моря. Настоятель братства «Жизнь» 
о. Серафим Папакостас был одним из самых частых 
посетителей кирии Анны. Ее сын, педиатр, говорил: 
«Мама, у  тебя больше пациентов, чем у меня».

В изголовье у нее всегда лежали три книги: преподоб­
ных Иоанна Лествичника, Нила Синайского и Исаака 
Сирина. Их она читала день и ночь. Предпочитала текст 
на классическом греческом, а не современный перевод: 

—  Лучше я прочту одну страницу оригинала, чем 
десять страниц перевода. Текст носит дух святого отца. 
В переводе он теряется и преобладает дух переводчика.

На вопросы приходящих всегда отвечала словами 
отцов: это говорит преподобный Иоанн, это —  пре­
подобный Нил, а это —  преподобный Исаак. Ни­
когда не приплетала своих слов, и поэтому никто не 
противоречил ее наставлениям. Все уходили доволь­
ными и счастливыми после откровенного разговора и 
святоотеческого поучения.

С огромным терпением слушала она рассказы об 
искушениях, боли и бедах ближних. Ее невестка при­
ходила каждое утро и жаловалась на ее сына, во всём 
обвиняя его. Старица слушала часа два, ничего не от­
вечая, а потом говорила: «А  теперь пойди приготовь 
покушать, дети скоро вернутся из школы».



—  Вас не обижают ее слова?
—  Нет, совсем. Только скорблю о ее душе.
У  нее был дар рассуждения, и она налагала на души 

столько, сколько они могли понести. Никто не уходил 
ни перегруженным, ни порожним. Ее уста были зо­
лотыми. Ни шуток, ни гнилых слов, ни осуждения не 
исходило из них. Таковы уста святых.

В молитве, как мне поведала моя тетя монахиня 
Феоктиста и как я сам видел и свидетельствую, ее гла­
за становились двумя неиссякаемыми источниками.

—  Откуда, Григорий, —  говорила мне тетя, —  у 
нее столько слез? Служим вечерню, повечерие, поем 
утреню, читаем часы... —  источники текут из ее очей.

В умной молитве она стояла, как на небесах. Патмос- 
ский монах Антипа подарил ей многотомное издание До- 
бротолюбия, которое она очень внимательно прочитала.

Но и Герасим вовсе не был лишен духовности «ма­
тери» —  своей супруги. Похоже, он с юности общался 
с духовными людьми и научился многому. Он, должно 
быть, и помог Анне преуспеть в духовных упражнени­
ях. У  них в доме на Калимносе была комната, где все 
четыре стены были заняты полками с книгами. Эта 
комната называлась «поповской». Он говорил гостям:

—  Пойдемте, я покажу вам мое хобби, увлечение 
всей моей жизни. Это для меня и «сигарета», это и 
«выпивка», это и «десерт».

Каждый вечер он обходил порт, чтобы найти ка­
кого-нибудь бездомного приезжего и привести в дом. 
Если возвращался с гостем, говорил Анне:



— Я привел Христа.
Если же не посчастливилось найти кого-нибудь, 

приходил огорченным:
— Сегодня, мать, ничего не заслужили.
Под конец его поразила ужасная болезнь — рак. Он 

кусал железные прутья кровати, чтобы скрыть свою 
боль и от людей и от ангелов. Его супруга, овдовев, 
приняла монашеский постриг от старца Амфилохия с 
именем Моника. Я как-то попросил у нее книгу пре­
подобного Иоанна. Она мне ответила:

— После моей смерти будет твоя. А сейчас я не могу 
с ней расстаться, потому что преподобный Нил меня



услаждает, Лествичник меня наставляет, и всё освяща­
ет в моем сердце преподобный Исаак Сирский.

Упокоилась 90-летней, всю жизнь страдавшая от сер­
дечного недуга, худая, как тростник на высохшей реке.

Это я пережил, запомнил и об этом свидетельствую. 
Знаю, что это недостаточно и скудно. Пусть будут со 
мной ее любовь и молитвы.



Парос



Мама моя Лонговарда

А  теперь на быстрокрылом корабле помчимся с 
Патмоса на Парос. Эти два островка никогда не оста­
вались неутешенными сиротами без духовных отцов. 
Кажется, их полюбил Бог и никогда не лишал Своей 
заботы.

Я назвал мамой этот монастырь, Лонговарда, не 
чувствуя неуместности преувеличения. Мама —  это 
не только та, которая вынашивает, рождает и кормит, 
но и та, которая защищает маленькие создания и за­
ботится о них.

Шестилетним я впервые вошел поклониться в этот 
монастырь, закрытый для женщин. Эти «древние» 
монахи, ничем не нарушившие древних монашеских 
устоев, не открывали дверей для современной циви­
лизации. Они были моими учителями на монашеском 
поприще. Всё сохранила трепетная память —  от цер­
ковной лампадки до трапезы, одежды и поведения.

—  Мама, я этого не надену. Это слишком нарядно. 
Такое в монастыре не носят.

—  Но ты еще не монах.
—  Не волнуйся, мама, стану.
В этом училище подвизались и трудились с большой 

самоотверженностью великие мужи, украшенные до­
бродетелями самоукорения, поста, постоянной молит­
вы и превыше всего —  смиренномудрия, то есть пол­
ной неприметностью для мира. Легко было разглядеть 
глубокое покаяние монахов. Они держали правило:



«Не многие учители бывайте» (Иак. 3:1). Такой 
беды, чтобы искать слушателей, не знало это обще­
житие. Ни у одного из монахов не было знакомых, 
омывающих его зловонными похвалами. И чтение, и 
пение в церкви были простыми и безыскусными, —  
чтобы бровь не поднималась выше, чем ей положил 
Создатель. Старики не позволяли делать что-либо 
напоказ. Это считалось как бы открытым люком, ве­
дущим корабль к потоплению в волнах тщеславия. 
Никакие ароматы здесь не были разрешены, предпо­
читали кислый запах немытого тела.

Даже благоухание живых цветов не допускалось 
в церкви, чтобы ни осязанием оскверниться, ни 
обонянием поползнуться. Всего этого они бере­
глись как серьезного падения. Их препоясанием 
была черная, потерявшая вид и первоначальный 
цвет ряса. Грубая хлопковая ткань выкрашена в 
лучшей красильне лучшим в мире красителем —  ко­
журой грецкого ореха. Обожженные солнцем лица, 
мозолистые руки с выступающими жилами, обувь в 
многочисленных заплатах, ремень, составленный из 
соединенных обрывков... Видишь себя недостой­
ным, окаянным. Ударяешь себя в грудь, делателище 
зол. Где уж тут мягкие одежды, нежные ладони, ак­
куратная прическа?..

Послушников обучал седовласый старец в скиту 
Архистратигов. Через год возвращались в монастырь 
для пострига. Как распутать волосы, полные песка и 
пота? Перед постригом стригли. «Отрежь и оставь



все эти расчесывания и мытье». Это смиряло плоть, 
и она не хотела женщин. Взгляд не блуждал, не за­
глядывал в лица.

Кровать —  еще одно мучение. Голые доски, чтобы 
выровнять ребра. Где тут найдешь отдохновение? Не 
знаешь, как повернуться, чтобы отдохнуло тело.

В этом училище я нашел людей, ставших вехами 
моей жизни. Оставляю старца, который воссиял, как 
яркая звезда, не только для своего стада, но и для все­
го христианского мира, и перехожу к послушникам. 
Начну с эконома, о. Дамиана, третьего по чину.

Учитель терпения

Его родиной был Триполи. Окончил коммерческую 
школу, отслужил в армии и уехал в страну благоден­
ствия —  Америку. Там его братья держали ресторан, 
куда заходили многие греки, в основном беженцы. 
Понт и Малая Азия не были забыты. О церквах, о 
своих традициях, о батюшках, о монастырях и празд­
никах говорили всегда.

—  Сегодня наша мама не давала нам масло. А  ба­
бушка ничего не ела.

—  С сегодняшнего дня начинается «Господи сил». 
На родине супруги разделялись, чтобы больше мо­
литься.

Книги о святых передавались в магазине из рук в 
руки, как игральные карты.



—  Ты это читал? Очень здорово. Прочти, не по­
жалеешь.

«Грешных Спасение» первенствовала и завоевыва­
ла сердца в Америке, в то время как в Греции эта кни­
га, как тяжелая монашеская, исчезла вместе с многими 
другими, которые питали порабощенный народ. Где 
уж нам советовать! Нас обвинят, что мы хотим сде­
лать их детей монахами, Боже сохрани! Монахи хоро­
ши в монастырях, но пусть они держатся подальше от 
христианского движения, и их будут любить.

Юный Костопулос впитывал эти разговоры, как 
котята солнце, чтобы открылись их глазки. Но что 
буквально потрясло всё его нутро, так это внима­
тельнейшее, подробнейшее чтение «Грешных Спасе­
ния». Целый месяц он изучал книгу по ночам в своей 
комнатке. Можно сказать, проглотил ее.

—  Братья, спасибо, что вы пригласили меня раз­
делить труды ваши, но я вернусь в Грецию, чтобы 
стать монахом.

От одного слова «монах» у некоторых ломило ко­
сти в то время, как впрочем и сегодня, и всегда.

—  Да ты что? Куда ты поедешь? Америка —  это 
надежность, гарантия. Это мать для всех бедных. Ты 
что, забыл, как мы на родине с колышками сажали ку- 
курузу, а вырос иссоп? Здесь —  наслаждение жизнью. 
В Греции —  мучение и скорбь. И турки только и вы­
жидают удобного момента, чтобы нас проглотить.

—  Нет, нет, я вернусь.
—  Ты э т о  читал столько ночей?!.



Старший брат схватил «Грешных Спасение» и вы­
швырнул на улицу. Отношения с посетителями, кото­
рые приходили с монашескими книгами под мышкой, 
были резко разорваны.

—  Вы сожрали моего брата. Соблазнили его мона­
стырями.

Старик из Смирны возразил:
—  На этот путь, парень, никто никого не может 

завлечь. Это не заблуждение, а Божие призвание. Не 
ругай Божие призвание, чтобы не стать богоборцем. 
Мы слишком малы, чтобы противостоять Богу.

Смягчился суровый брат и на следующий день дал 
безумному парню билет в Грецию.

Через месяц тот сошел с корабля в Пиреях. Видит 
двух в рясах. Монашеские скуфейки выдавали их не­
причастность миру.

—  Отцы, отцы, постойте. —  У  него был и кое-ка­
кой багаж из Америки, которым его нагрузили знако­
мые для своих родных, и поэтому он передвигался с 
трудом. —  Я приехал из Америки. Возьмете меня с 
собой в монастырь?

—  Иди за нами.
«Первое, что я заметил, —  рассказывал позже 

отец Дамиан, —  это то, что все люди рассматривали 
лица и витрины, а старцы летели как пули. Я за ними 
не поспевал шагом, приходилось бежать. С тех пор 
и до сегодняшнего дня у меня такое чувство, будто я 
бегу. Бегу, чтобы угнаться за монашеством. В какой- 
то момент они меня спросили:



—  Откуда ты, малый?
—  Из Триполи.
—  И мы из Триполи, а монашествуем в Лонговар- 

де на Паросе.
—  Куда пойдете, и я с вами.
На рассвете наш медленно плывущий корабль при­

был на Парос. Вначале я поклонился в Катапольяни33 
и потом у «Живоносного Источника». Суровое испы­
тание. Я никогда не искал отдыха. Всегда быстрыми 
шагами следовал за старцами».

Игумен Иерофей возложил на него обязанности 
эконома и казначея. Он остался на этом месте и во 
время игуменства Филофея Зервакоса, и до смерти 
последнего. В 80 -х  годах наследовал старцу Ф ило­
фею в игуменстве. На мой вопрос «Как дела, святе 
игумене?» он ответил: «Молчи, молчи. Я —  игумен?»

Он был кротким. Внутри и вокруг него царил мир. 
Он никогда не говорил плохо с кем-либо или о ком- 
либо, хотя его послушание давало поводы к гневу. Это 
ему удавалось, как он мне поведал, благодаря молитве 
и терпению. Он проходил по закоулкам монастыря, 
поднимался и спускался по лестницам, постоянно по­
вторяя: «терпение, терпение».

—  Почему ты всё время это говоришь, о. Дамиан?
—  Чтобы не забыть. Терпение спасает меня от 

многого. Я  не скоро сужу и решаю и таким образом не 
обижаю своего брата.

33 Здесь находится самый древний в Греции храм — Сто Ворот, посвящен­
ный Пресвятой Богородице.



Он был матерью в монастыре. Те, кого уязвило за­
мечание или выговор, все прибегали к о. Дамиану.

—  Не волнуйся. Будем и кофе пить. Есть у нас и 
лукум. Монашество требует большого терпения.

И услаждалось сердце послушника невидимой ла­
ской любви, которая ни на кого не перекладывала вину.

—  Все хорошие. Христос посреди нас. Все мы сту­
чим в двери райские, и ни от кого Бог не отвращается. 
Молчание постыжает диавола.

Если кто-нибудь из любопытных появлялся в его 
келье с обычным «отец Дамиан, знаешь новости?», он 
отвечал вопросом на вопрос:

—  Что? Ничего хорошего? Совсем ничего хорошего?
- Д а ,  плохие новости.
—  Иди, иди.
Нет, не принимал никакого осуждения. Все добрые 

и хорошие.
На исповеди ему не нравилось выслушивать супру­

жеское: «он сказал», «я сказала».
—  Оставь это. Давай я тебе прочту молитву. Такое 

случается, не стоит это обсуждать. Если есть терпе­
ние, корень всех благ, то трудности не возникают. Тер­
пение, благословенная, это мост, который соединяет и 
самые большие пропасти. Ты слышала, Божию М а­
терь называют мостом, потому что Своим терпением 
Она выработала смирение —  венец всех добродете­
лей. И святая Ипомония Ей молилась, чтобы полу­
чить силу. Христос сказал: «Нам нужно терп еть  до 
конца» (см. Мф. 10:21). Муж твой, усталый, придет



с работы, пожалуется на что-то... Обязательно надо 
ему отвечать? Терпение святых держит мир, а терпе­
ние жены — дом.

Мы можем назвать отца Дамиана преподобным от­
цом великого т ерп ения  и учителем словом и делом. 
Он сам проявлял такое терпение в общежитии, что от­
ражал любую бурю искушений. Весь остров знал уче­
ние о. Дамиана, и жители говорили между собой:



—  Терпение, благословенный, как говорит отец 
Дамиан. У  тебя что, свое собственное Евангелие?

Он очень не нравился старухам, которые хотели 
бы, как они говорили, представить ищущих справед­
ливости на суд «старого духовника», но о. Дамиан 
требовал от людей добродетелей, а не прав и справед­
ливости.

—  Оставь всё это, —  говорил он, —  и вырабаты­
вай терпение. Оно исцеляет права. Всё остальное раз­
жигает гнев, злопамятность. Не давай искушению ра­
ботать. Права разделяют людей. В законе Моисеевом 
хотели, чтобы была справедливость, равенство зако­
на, и людям это не удалось, поэтому пришел Христос 
и установил любовь и прощение. Это найди вместе со 
своим соработником и не ищи весы и гири, потому что 
всегда на свою чашу положишь меньший вес. Возьми 
всю тяжесть на себя («я виноват»), и упразднятся все 
весы. «Если Бог будет держать весы, никто не спасет­
ся», —  говорит авва Варсонофий.

Он был ответственным за милостыню, она вся про­
ходила через него. День раздачи милостыни был для 
него самым радостным в неделе. Его руки открыва­
лись по-божески для бедных. Он клал монетки в фа­
соль, чечевицу: «Обрадуются бабушки, когда будут 
перебирать». И смеялся сам себе. Я  думаю, он радо­
вался больше, чем те, кто находил эти денежки.

Как служащий священник, и в монастыре и в миру 
он всегда охранял глаза, словно только мир Литур­
гии был весь его и он ненасытно хотел радоваться и



наслаждаться этим миром. Так пьяница, когда подно­
сит рюмку к губам, закрывает глаза от наслаждения. 
Лонговардийцы закрывали глаза в миру, но всех их 
превосходил отец Дамиан. Он хорошо знал известное 
изречение: «Через двери входит смерть в душу».

Ни особо мелодичного голоса, ни музыкальных по­
знаний, но, когда он скрещивал руки и пел, —  ста­
новился весь живое усердное моление. Его простая 
литургия была желанной и любимой всеми. Его воз­
гласы, исходящие из сердца, радовали Бога и людей.

Облачения —  всегда простые, из самых дешевых 
тканей. Из них на островах шьют покрывала для ди­
ванов. А  он радовался им, как дети, когда наденут но­
вые туфли. То и дело слышишь, как шепчутся старухи: 
«Сегодня отец Дамиан был весь радостный в своих 
лоскутах».

На примере отца Дамиана я понял, что значит, ког­
да верующие почитают батюшку, а не поклоняются 
ему. Если б и хотели поклоняться, когда бы они это 
делали? Не так часто они его видели. Но, где бы они 
ни находились, его доброе имя всегда их освящало, их 
благословляло.

Он был приземлен живой повседневностью. В мо­
настыре ведь кроме служб есть и труды, поэтому он 
хотел, чтобы службы не растягивались в ущерб тру­
дам. Слышу его слова:

—  Хватит. У  нас есть и работы. Надо и готовить, и 
скот кормить. Они голодные в загоне ожидают нашей 
милости.



Для него было неприемлемо, чтобы монастырь жил 
за счет трудов и приношений бедных людей.

—  Мы сами должны обеспечить себе пропитание. 
У  мирских много обязанностей. Ничего не просите 
ни прямо, ни намеками. Если они хвалятся своим до­
статком, пусть радуются со своими семьями. Если у 
них избыток, пусть делают с ним, что хотят. Пусть 
научатся милосердию. Это лучше всего.

Как эконом он постановил, что каждый монах несет 
ответственность за то, чтобы его труды по послуша­
нию приносили должный плод. И самого строптивого 
он умел поставить на работу, начинал шутками, а кон­
чал порядком.

Он был человеком крайне бережливым. Держал 
дневной рацион, который он принял шестьдесят лет на­
зад. Хотел, чтобы всегда всё было экономно. Не вы­
носил, если терялось что-то монастырское. Говорил: 
«Разгильдяйство Бог не благословляет». До глубокой 
старости водой, которой ополаскивал ноги, потом на 
коленях мыл центральную монастырскую лестницу, —  
чтобы не пропадала вода.

Надо отметить и то, что отец Дамиан прожил 
на острове Парос больше 65 лет и только дважды 
покидал его. Оба раза ездил на ближайший остров 
Наксос к зубному врачу. Никогда не высказывал 
желания поехать на родину или повидать родных в 
Афинах. Эти добродетели не часто встречаются у со­
временных монахов, которые то и дело твердят: «Я  
тоже человек». И для большей убедительности вслед



за тем цитируют из Священного Писания: «во исхо­
де Израилеве из Е гипта, дому Иаковлю из людей 
варвар» (Пс. 113:1). Они считают монастырь тюрь­
мой и постоянно требуют выходов в мир.

Тот, кто находился рядом с отцом Дамином, всег­
да что-то заимствовал от его естественного приятного 
нрава. У  этого батюшки, даже в глубокой старости, 
было чудесное выражение лица. Смотреть на его лицо 
было духовным наслаждением. Я  всегда сидел напро­
тив него, чтобы видеть славу святости на его древнем 
лике. З а  год до смерти я спросил его:

—  Как ты прожил, батюшка, свою жизнь?
—  Очень хорошо.
—  А  сейчас как живешь?
—  Еще лучше.
—  А  дальше?
—  И того лучше.
—  А  рай?
—  Он весь наш.
Не в уголке, не за дверью. Весь наш! Он исповедал 

это с такой уверенностью, что меня охватил священ­
ный трепет.

Когда через три года открыли его гроб, кости были 
желтого цвета, и было чувство, что перед нами препо­
добный.

Его молитвы из рая да будут с нами и с монастырем 
его, в котором он много потрудился от юности и до 
кончины своей. Аминь.



Небошественник Иерофей

Он был с осторова Сирое, который тоже —  нива 
Лонговарды. Как культурный центр маленькой Гре­
ции Сирое часто посещали старцы. Благочестивые 
семьи, как например семья Малатестас, принимали у 
себя в домах духовных отцов и слушали их поучения. 
Отцы-колливады всегда соединяли поучение с таин­
ством исповеди.

Среди их слушателей была и «отличница» —  мать 
отца Иерофея, Парамана. Эта святая мать родила дитя, 
чтобы посвятить его Божией Матери «Живоносный 
Источник». Она воспитала его на водах святых кол- 
ливадов и постоянно показывала ему на остров Парос 
как на место его будущего пребывания. «Там обретешь 
покой, дитя мое. Там тихая гавань —  Лонговарда, —  
говорила она. —  Там старцы вытолкнут тебя на небо».

Повзрослев, Иерофей пошел в армию и служил в 
Каламате. Митрополит, видя благородство его души, 
хотел удержать его при себе, и юноша в какой-то мо­
мент был очарован его словами. Но мама не приняла 
это ни за что. Она буквально схватила сына, привезла 
на Парос, открыла дверь монастыря, втолкнула его 
внутрь, закрыла дверь и вернулась на Сирое. В старо­
сти она стала монахиней и сподобилась кончины пра­
ведных, как об этом свидетельствуют очевидцы.

Отец Иерофей был монахом-подвижником, прово­
дившим монашескую жизнь со всей тщательностью. 
Слова его были скупыми, зрелыми и благодатными.



Он занимался умной молитвой, как не многие в то 
время, очень хорошо знал этот путь Богообщения и 
мог помочь новоначальному. Это его состояние пере­
давалось во время исповеди пришедшему на исповедь 
и умиряло души многих. Он был очень серьезным и 
не позволял себе ни слушать, ни рассказывать пустое. 
Говорил о святых, которые засвидетельствованы со­
борной Церковью. Некоторые современные попытки 
прославления считал баснями, а не серьезным заняти­
ем для духовных людей и высказывался так: «У мухи 
тоже есть жир, а толку-то?»

Больше всего на исповеди он помогал молодым мо­
нахам. Он был уверен, что некоторые страсти остав­
ляют нас только после длительных молитв и больших 
подвигов. Человеку невозможно искоренить страсть без 
содействия Божественной благодати. Поэтому и говорил 
тем, кто не полагался на благодать Божию: «То, что у 
тебя есть, не выйдет из тебя». Тот, кто действительно хо­
тел его почтить, должен был ему искренне исповедаться.

Отец Иерофей поднял духовный уровень монасты­
ря Лонговарда выше, чем старец Филофей. На нем 
лежала ответственность за внутреннюю жизнь мо­
настыря. Он держал молодых в состоянии духовного 
бодрствования. Его глаза неотступно следили за ними. 
Он не хотел, чтобы молодой монах долго пребывал 
вне своей кельи.

—  Трудись в молодости своей, прилагай каждый 
день труды к трудам, чтобы иметь тебе отдохновение 
в старости.



и, сколько он мог управлять внутренней жизнью, 
монастырь процветал. Когда же свалился, обитель по­
степенно утратила свое величие.

Поступь о. Иерофея всегда была бодрой: и в житей­
ских делах, и в духовных. Его мужественный нрав да­
вал дыхание и жизнь всему. Продолжительных встреч 
с мирскими он избегал, только краткие разговоры, 
которые уравновешивали связи монастыря с миром. 
Любимым миром отца Иерофея были монахи и мона­
стыри. На службах он стоял прямой и собранный, как 
тополь на влажном лугу. Его лицо терялось в густом 
кадильном дыму, когда он кадил, как бы поигрывая. 
(В то время как о. Дамиан любил, чтобы каждение со­
вершалось без шума.) Его голос вовсе не был мелодич­
ным, он, как шум вод многих (Откр. 1:13), пробуждал 
человека от дремоты благополучия.

Трудился постоянно и неутомимо. Во время одно­
го из своих посещений я услышал, как из большой 
бочки доносится молитва. Огляделся и вижу старца: 
он выжег изнутри винную бочку и теперь чистил ее, 
забравшись внутрь.

—  Э, отец Иерофей, ты еще работаешь?
—  Я  прошу Бога дать мне силы для работы, чтобы 

у молодых оставалось время для молитвы и чтения.
Он работал незаметно и для двух женских мона­

стырей на Паросе. Служил очень внимательно и от­
ветственно на всех праздниках в обители Дасус, по­
мог в строительстве монастыря Фапсаны. Несмотря 
на свой возраст, работал лопатой и мотыгой больше,



чем рабочие. Но, когда увидел, что женские монасты­
ри отходят от традиции, обозвал их «туристическими 
лаврами».

Как-то ему показали фотографии из женской оби­
тели с воспроизведением Голгофы, украшенной ка­
мешками и цветочками. И сказал старец: «Эти беды 
еще не покинули их территорию». А  песенки монашек 
совсем не хотел слушать. Он утверждал, что монаше­
ство — это мировоззрение и чин, которые соответ­
ствуют мужской природе. Он хотел традиционного, 
древнего монашества.

От многих трудов в последние годы у него тряс­
лись руки. Но всё равно он что-то пытался смасте­
рить. Ему было не по духу кисло-сладкое, поэтому



легкомысленные болтуны называли его жестоким и 
непреклонным. Но печать, которую он наложил на 
жизнь монастыря, несмотря на годы, прошедшие со 
дня его смерти, остается нестертой.

Лонговарда —  жесткий монастырь, без игр. Он не 
льет в вино воду. Пьет его неразбавленным.

Батюшка лугов и полей

В изголовье у него были шалфей и вереск, покро­
вом ему служили кусты скиноса. Сеял, жал, молотил, 
пахал, сажал, подрезал виноградник, собирал урожай; 
пас, доил, делал сыры, —  чтобы у монастыря были 
хлеб и вино, маслины и масло, молоко и сыр. Этот 
маленького роста отец Илия и другие монахи-труже­
ники, что называется, костьми легли на монастырских 
полях. Твердили нечестивые: «У монастыря всё есть». 
Но как это достается, они не видели.

Плечом к плечу вскапывали братья каменистую по­
чву острова. Пустынная земля приносит плод, только 
если в нее много вкладываешь, и всё равно часто полу­
чаешь меньше, чем вкладываешь. Крестьянин всегда 
живет надеждой.

Как-то я вошел в келью о. Илии.
—  Геронда, твоя келья вся черная. Надо бы побе­

лить.
—  А  я не видел, сынок. Двадцать лет затемно ухо­

жу, затемно возвращаюсь.



Несколько лет подряд праздновали Преображение 
в небольшой церковке семьи Драгаци. Однажды на 
обратном пути о. Илия увидел, что каменная изгородь 
немного разрушилась, и говорит мне:



—  Возьми церковную утварь и осла и иди в мона­
стырь. Я  поправлю стену и к трапезе вернусь.

Действительно, как только отзвонил колокольчик, 
о. Илия, весь мокрый от пота, поднялся по дороге на 
общую трапезу. Это тоже было правилом: в праздник 
никто не должен отсутствовать на братской трапезе. 
Чтобы в монастыре был порядок, нужны точность и бла­
гоговение. Требуется немалый труд, чтобы всё в обще­
житии совершалось по чину. Быть вовремя в трапезной, 
в церкви, на послушании —  настоящий крест. Хорошие 
монахи исповедовали и этот грех: «не сохранил чин мо­
настыря». От молодых я не слышал этого никогда.

После трапезы я сидел с ним в келье на деревянной 
кровати.

—  Отец Илия, после ночной службы, литургии вы 
остались поправлять разрушенную стену. Не слишком 
ли это? Пусть кто-то другой пойдет и сделает.

—  Дитя мое Манолис, «кто-то другой» —  это 
всегда я, и сегодня, и завтра. З а  столько лет в мона­
стыре я никогда не искал кого-то другого.

—  Да, но если бы вы поранили руку и потекла бы 
кровь на камни, что тогда?

—  Эта кровь отгоняла бы нечистого. Он никогда 
бы не задержался на этой стене.

Я  этот урок заучил в 1957 году и не забыл до се­
годняшнего дня. И, слава Богу, избежал бури осужде­
ния со стороны моей братии. Сам в себе: «Кто оставил 
здесь эту вещь? —  Это я забыл. Убери и не ищи кого- 
то другого».



Отец Илия как священнослужитель был предельно 
естественным. Служил литургию для того, чтобы со­
вершилась литургия. Его голос не был особенно при­
ятным, скорее жалобным. Не потому, что он всегда 
был усталым, но потому что видел: молодые монахи не 
любят матушку-землю и труд на ней. Если бы он жил 
сейчас, то удивился бы. По его молитвам произошло 
чудо с новой братией.

Я его спрашивал много раз о годах немецкой окку­
пации и его заключениях в тюрьму, но единственное, 
что он мне отвечал, было: «Господь да простит пре­
дателя».

У  отца Илии был от Бога дар смотреть прямо в 
глаза, —  не со страстью, не с лукавством, не с иссле­
дованием, но с невинностью и мирной простотой. И 
эта благодать сообщалась твоему сердцу, прежде чем 
успеешь понять, откуда она. Не часто я такое встречал.

Упокоился он в своей скромной келье мирно и тихо, 
как верный домостроитель Благодати, и был похоро­
нен на кладбище с отцами, истинный боец и мученик 
общего жития. Когда услышал старец-афонец, что 
изрезанные морщинами огрубевшие руки отца Илии 
сложили на груди и связали, то сказал следующее:

—  Братия, когда Адам перестал делать  и хранить 
рай и стал заниматься собой и своими наслаждениями, 
его выгнал Бог. И я очень боюсь, что и нас, поскольку 
мы под разными предлогами перестали заботиться о 
Саде Пречистой Богоматери, Она выгонит из этого 
земного рая.



Рыба в море общежития

Одна из чудеснейших картин чувственного мира —  
это рыбы, плавающие в море. Увидишь глубину мор­
скую —  и восхитишься пейзажами, подобными зем­
ным и превосходящими их по красоте. Увидишь поля, 
усеянные водорослями и кораллами, и холмы, сплошь 
покрытые разными растениями. Увидишь, как пасутся 
рыбы стаями... Глаз радуется, глядя на всё это, и слух 
наслаждается безмолвием. Рыбы не мычат, не блеют, 
но всё-таки живут и умножаются, как и вся тварь. 
Только по их движениям понимаешь, что они живы.

Давайте перенесем эту картину в общежительный 
монастырь. Такой рыбой был отец Сампсон в Лонго- 
варде. Только по движениям догадываешься, что эта 
рыбка жива. Я  много лет был уверен, что он только 
слышит, а говорить не может. «Счастливый, —  гово­
рил я себе, —  Господь связал ему язык, чтобы не со­
грешал». «Т от, к то  не согрешает в слове, т о т  муж  
совершенный» (Иак. 3:2).

Через сорок лет я услышал, как он читает песни псал- 
тири. «Поим Господеви, славно бо прославися» (и это 
было традицией колливадов). Я прославил Бога, спо­
добившего меня узнать такого подвижника. Как только 
он стал монахом, затворил уста и оставил свободны­
ми для служения свои руки и ноги. Эконом монасты­
ря не успевал произнести полностью его имя, а он уже 
был перед ним, готовый исполнить любое приказание. 
Всякий, кому нужна была помощь в монастыре, звал:



«Сампс!» и был уверен, что не услышит в ответ ни «по­
том», ни «подожди, я занят». Сначала помочь другим, 
а потом уже свое послушание.

В церкви он готовил коливо и прислуживал в алтаре. 
Присутствовал скорее как тень, а не как человеческая 
фигура. Худой и согбенный, с небольшой бородкой, 
он был похож на одного из святителей, изображения 
которых украшают алтарную апсиду.



Отец Сампсон ни в коем случае не хотел носить 
зубные протезы. Грыз деснами сухой монастырский 
хлеб. Когда ел, он напоминал дитя, у которого меня­
ются зубы, а не шамкающего старика. Он с такой за­
стенчивостью протягивал руку, чтобы взять хлеб на 
трапезе, будто ему не принадлежало ничего из пред­
лагаемого. Всегда был стеснительным, как гость.

Его послушанием было ухаживать за курами. Ни­
кто и не замечал, когда он это делает, но курочки всег­
да были накормлены и напоены.

Когда предстояло путешествие, высчитывал, 
сколько дней он будет отсутствовать, и выполнял до­
полнительно келейное правило, на тот случай если 
обстоятельства не позволят ему вычитать положен­
ные молитвы. Отходя в вышние селения, он говорил: 
«Братия, правило предпочтите еде и питью».

Не знаю, могу ли я выразить в своем повествова­
нии всё богатство этой небесной сокровищницы. Да 
простит меня Преподобный. Как красота морской 
глубины не может сравниться с поверхностью моря, 
так и сердечная глубина отца Сампсона — с тем, что 
приоткрывалось снаружи. Другими словами, это был 
настолько неуловимый образ, что было совершенно 
невозможно за ним уследить. Я написал лишь о том 
немногом, что удалось подсмотреть. Думаю, что в раю 
он немножечко вышел из тени и стал более заметным, 
чтобы не скрываться, как Адам среди листвы дерев.

Каждый, кто знал Лонговарду как духовное учи­
лище, может воспеть широкими устами и радостным



сердцем: «Процвела есть пустыня, яко крин. Госпо­
ди »34. Как не воспою прежде Филофея игумена Ие- 
рофея? Когда его приглашали прочитать молитвы над 
бесноватыми, бесы кричали: «Зачем вам этот плакса? 
Зачем вы его зовете?» И святитель Нектарий Эгин- 
ский, который его знал, удивлялся его подвижниче­
ской жизни.

Как могу забыть милого Нектария, который проме­
нял парижские шелка на грубое монашеское одеяние и 
в качестве носового платка использовал кусок паруси­
ны? Он часто мне говорил:

—  Только тот богослов, кто ухом прикасается к 
груди Христа и слышит, как бьется Его сердце.

И еще:
—  Воспитанным и цивилизованным людям свой­

ственно спокойствие. Беспокойство и нервные при­
ступы свойственны диким народам.

И, чтобы подчеркнуть цивилизованность европей­
цев, говорил, что во Франции даже быки мычат мир­
но, а в Греции резко и грустно.

Как не упомяну о Филофее-портном, которого 
немцы за его освободительную деятельность посадили 
в тюрьму, где он претерпел всяческие истязания, но 
не предал Родину? Он сопровождал отца Дамиана, 
когда тот служил в маленьких церковках вне города, 
и пел своим особенным, напоминавшим всхлипывания

34 Ирмос 3-й песни канона 2-го гласа.



младенца, голосом. Он делал это и зимой и летом, 
мирно и благоговейно. Передвигались на ослах. От­
правлялись в путь затемно, чтобы поспеть вовремя в 
церковь на литургию.

Предам ли забвению двух Харитонов, старого и 
молодого, которые много потрудились? Или Иакова- 
англичанина, променявшего профессорскую кафедру 
на суровую жизнь земледельца? И еще приходят мне 
на память Леонтий учительный и Филарет, художник 
и сладкопевец.

Еще держу в памяти моей безыскусных Косьму 
из Левкады и его брата Иоасафа, простых, похвалу 
странничества. Младший из братьев, Косьма, про­
сил отцов оставить им собирать все маслины вокруг 
монастыря, чтобы не подниматься на вершину горы



и не видеть оттуда своей родины и таким образом не 
утратить странничества.

Как оставлю Лазаря, зело радостного, который 
двухчасовые расстояния проходил за час, когда шел 
пешком по монастырским делам со срочными пись­
мами? Или маленького Филофейчика, озорника, 
который тоже по-своему подвизался? Сколько я мог 
бы сказать о Варлааме, который нес послушание в 
игуменской и постоянно мне говорил: «Старец от­
дыхает». Он изготовлял мази из трав, серы и воска и 
многим помог в годы оккупации, когда лекарств почти 
не было. Жаль не упомянуть старца Михаила, присут­
ствие которого наполняло мою душу. И старца Анто­
ния, постоянно сажавшего деревья, чтобы утешалась 
братия после его смерти.

Нельзя оставить неупомянутым и старца-садовни- 
ка, имени которого я никогда не знал. Эти старцы не 
имели привычки представляться. Все мне были зна­
комы без официальных церемоний. Этот преутруж- 
денный старец сидел в стасидии сзади меня. Через 
некоторое время после начала службы он вставал и, 
воздевая руки, говорил из псалма: «Слава Тебе, Боже. 
Слава Тебе, Боже. Слава Тебе, Боже. Вся премудро- 
стию сотворил еси, Господи. Спишь десять минут и 
просыпаешься свежим-свежим, и слушаешь службу, 
как впервые в жизни». Конечно, дедушкины десять 
минут нередко становились часом. Я смеялся над



дедушкиной простотой, а он говорил мне: «Смейся, 
детка, пока тебя не постигли жизненные скорби, —  
тогда потеряешь радость».

Все эти души, преданные любви и служению Госпо­
ду, составляют прекрасный благоуханный букет цветов 
пустыни. Бог да не лишит нас никогда их благоухания. 
Я знал их всех, одних больше, других меньше, кроме 
одного, о котором только слышал. Я  видел их само- 
принуждение до крови, и меня охватывала робость. 
Я видел их любовь, их готовность и горение сердец и 
вдохновлялся их примером. Я  обонял благоухание их 
цветов, вкусил от их плодов и с тоской думаю о том, 
как бы мне хотелось встать в их святой строй. Аще 
забуду их, боюсь прещений псалма, составленного ев­
реями в Вавилоне35.

Отцы святые, я вас помню и поминаю. И вы по­
мяните меня в Церкви перворожденных, записанных 
в книге жизни.

Монашество для Церкви —  это чистая, без осадка, 
незахватанная пальцами хрустальная чаша, из которой 
она может смело и без боязни пить воду.

35 «Аще забуду тебе, Иерусалиме, забвена буди десница моя» (Пс. 136:5).



Кончина монаха Даниила

В разгаре германская оккупация. Голод и болезни вы­
кашивают все возраста. Один за другим люди возвра­
щаются в землю, о т  неяже взяти  быша. Лица умер­
ших настолько отвратительны, что даже мать с трудом 
дает последнее целование своему ребенку. Острова по­
ставлены на колени блокадой и комендантским часом, 
а завоеватель стал более несчастным, чем завоеванные.

Люди готовят в казанах разложившихся, черви­
вых мулов и ослов, чтобы хоть немного утолить голод. 
Обитель Лонговарда сводит к минимуму монашескую 
трапезу, чтобы накормить жителей острова. Там прибе­
жище всем несчастным и голодным. Все знают, что Жи­
воносный Источник не оскудевает, подавая исцеления.

В это время один из монахов высокой подвижниче­
ской жизни приближался к закату дней. Это был отец 
Даниил из Крикеллоса Эвританийского. Настоящий 
монах, он всегда размышлял о будущей жизни, считая 
небо единственным своим отечеством.

После вечерни колокол отзвонил особый звон по­
следнего целования. Все монахи собрались у дверей 
его маленькой кельи. Стояли в два ряда, в полном мо­
нашеском облачении —  великая схима, ряса, куколь. 
Как на литургии. Не как-нибудь, по-домашнему, в не­
глиже —  дескать, мы все свои, чужие нас не видят.

Монахи в священническом сане вошли в келью 
умирающего. Началось соборование. Во время раз­
решительной молитвы все опустились на колени. Все



помазались маслом той же ваткой, которой начертали 
крест на лбу о. Даниила. Скоро придет час обручения 
с вечной жизнью. Все, обнажив головы, тихо шепчут: 
«Тело Христово приимите, источника 
го вкусите. Вкусите и видите, яко благ Господь». 
А потом прощание, во время которого о. Даниил сво­
им особым способом наполнил сердца монахов надеж­
дой вечного воскресения: почти мертвый, полулежа в 
кровати, он воздевает руки и к каждому монаху, кла­
няющемуся перед его ложем, вопиет и взывает:

— Братия моя, отхожу в вышний Иерусалим! От­
хожу в вышний Иерусалим!



И, после того как поклонился последний монах, 
возвращаются вниз руки, полные божественной бла­
годати. А  душа, без хрипа и предсмертных мук, от­
ходит в вышние селения, в жилища перворожденных, 
в страну живых.

Он оставил всем монахам несомненную надежду 
вечной жизни. Расходясь по своим кельям, они гово­
рили: «С сегодняшнего дня брат наш Даниил обрета­
ется в рае небесном».

Две тростинки в чистом поле

Раньше, когда кто-нибудь проходил по дороге Па- 
рикия —  Науса и начинал спускаться к Элиту, то по­
ворачивал голову направо, чтобы увидеть знаменитую 
Лонговарду, и налево, чтобы увидеть исихастирий 
преподобного Филофея, а еще выше большую фини­
ковую пальму. Обычно смотрят туда, где есть люди, 
чтобы разглядеть признаки их присутствия.

В этом исихастирии подвизались две монахини, 
Парфения и ее сестра Анастасия. Исихастирий они 
построили сами в послеоккупационные годы, на родо­
вом участке, который получили в наследство от своей 
матери Марусо.

Этот маленький исихастирий стал для меня ду­
ховным светильником. Не так манили детские игры, 
как общение с двумя монахинями. В те нежные годы 
я чувствовал себя царем, когда сидел посреди двух



тетушек, слушая их истории о страданиях мучеников 
и аскетических подвигах преподобных отцов. Часами, 
затаив дыхание, слушал я, как освятили рясы святые, 
которые дышали больше Христом, чем воздухом.

Моя тетя Парфения читала мне рассказы с таким 
умилением и верой, что они проникали в самое серд­
це. Я возвращался домой наполненный и радостный



и с такой точностью пересказывал услышанное, что 
бабушка крестила мою голову. У  моих родителей не 
было никакого страха, что я вдруг стану монахом и 
они потеряют наследника.

Среди этих историй моя тетя поведала мне и о сво­
ей жизни.

«До восемнадцати лет я не имела представления о 
монашестве. Даже не знала, что на острове есть жен­
ский монастырь. Я была как все деревенские девушки».

Это было действительно так. Мой дядя, который ра­
ботал столяром в Афинах, рассказывал, что в один из 
своих приездов на Парос видел ее на празднике св. Ио­
анна Крестителя 29  августа и был поражен ее красотой. 
Он признался, что не видел более красивой женщины: 
«Высокая, стройная, полноватая, с большими круглыми 
глазами, настоящая кариатида. Когда я узнал, что она 
стала монахиней, я поразился силе ее духа».

Итак, мне рассказывала старица Парфения:
«Я беззаботно вышивала свое приданое и тихонько 

напевала. Вечерело. В Благовещенской церкви уда­
рили к вечерне. Я услышала голос, говоривший мне:

—  Оставь всё и следуй за Мною.
—  А  кто ты, что хочешь от меня такой великой 

жертвы?
—  Я  Христос.
Я никому об этом не говорила, пока мой отец не 

вернулся из путешествия. Когда вернулся и мы оста­
лись одни, я открыла ему тайну.



—  Отец, я слышала такой голос. Что мне делать?
—  Ты еще спрашиваешь, дочка? Завтра утром по­

едем в монастырь Христа.
Монастырь Христа основал в начале XVIII века 

иеромонах Иоасаф с Пароса в имении Маврогенидов 
и посвятил его Божией Матери Катапольяни. Первы­
ми монахинями стали его мать и сестра.

—  Отец, —  спросила я, —  где этот монастырь?
—  За Паркия и смотрит на остров Антипарос.
На следующий день старик-капитан позвал извоз­

чика. Погрузили мои вещи и приданое и поехали в мо­
настырь. Я попала в послушницы к великой старице 
Парфении, которая в постриге дала мне свое имя. Это 
была самая великая старица за всю историю мона­
стыря. Число сестер достигло восьмидесяти. Церковь 
была переполнена. На ночных службах —  ангельское 
пение. Службы совершались по святогорскому уставу, 
как научил первых монахинь иеромонах Иоасаф. М о­
настырь был земным раем под духовным водитель­
ством старцев Лонговарды. Старец и помогал ему и 
духовно и материально. Он никогда не оставлял нас 
без священника. Если некого было послать, то шел 
сам, даже уже будучи глубоким старцем.

Старица сразу же дала мне духовную програм­
му. Утренний подъем и завершение дня происходили 
с тремястами земными поклонами каждый раз. Она 
учила меня говорить Иисусову молитву не только во 
время молитвенного правила, но весь день. Что каса­
ется воздержания, она и воду мне ограничивала.



—  Доченька, —  говорила моя мать, —  у вас что, 
воды нет? Почему ты пьешь так мало?

Нам было запрещено выходить в мир. Для нас су­
ществовал только монастырь Христа и небо. Стар­
цы, чтобы мы не просили выходов, назначили нам 
служителя, отца высокой духовной жизни. Я тебе 
расскажу и о работе служителя, чтобы ты понял, 
как заботились отцы, стараясь оградить нас от зла. 
Каждое утро после службы мы ставили наши кор­
зинки, в которые клали деньги и записки с поручени­
ями, без подписи, на каменную приступку во внеш­
нем дворе монастыря. Монастырь, знаешь ли, был 
своекошный, и мы должны были сами заботиться о 
себе. Когда мы оставляли свои безымянные корзин­
ки, закрывалась дверь монастыря. Тогда только при­
ходил монах-служитель, грузил корзинки на ослика 
и отправлялся в деревню. По возвращении оставлял 
корзинки на приступке, звонил в дверной звонок и 
исчезал. Большинство из нас даже издалека его не 
видели.

Как-то одна сестра вышла после того, как закрыли 
дверь, чтобы добавить кое-что к поручениям. Он ее 
только что не убил. Ни одна из нас не хотела бы по­
казаться ему на глаза, когда он уходил или приходил 
с покупками. Этот порядок держали неукоснительно, 
без изменений.

Старцы спросили монаха, который выполнял это 
послушание в течение сорока лет, были ли у него ког­
да-либо искушения.



—  Вашими молитвами я ни одну из сестер не ви­
дел. И Бог сохранил меня даже от тонкого помысла.

В чем особенно помогла мне старица, так это полю­
бить Христа через непрестанную молитву. И правда, 
молитва спасла меня в час искушения. Она зажгла мое 
сердце».

Так и было на самом деле. Она преуспела в духов­
ной жизни и привлекла к себе двух своих сестер, а под 
конец и мать, и их стало четверо в келье. Ее брат под 
влиянием ее частых поучений приехал из Америки и 
стал монахом в Лонговарде с именем Модест.

«До интронизации митрополита Херувима в мона­
стыре Христа всё шло хорошо. Число монахинь росло, 
поднимался и духовный уровень. В монастыре были 
монахини, достойные восхищения. Монахиня М ела­
ния, которую я застала, когда поехала на Крит, стала 
образцовой игуменьей. Когда на Крите хотели похва­
лить какую-нибудь сестру, то говорили: «Эта как одна 
из сестер игуменьи Мелании». Митрополит Херувим 
часто посещал монастырь, что не нравилось игуменье 
Парфении. Он снял ее с игуменства и поставил на 
ее место самую никчемную сестру. С тех пор мира в 
монастыре не стало. Начались бесчисленные непри­
ятности, которые вынудили старицу Парфению уйти 
из монастыря вместе с сорока сестрами. Тогда ушла и 
Мелания с некоторыми сестрами, и осталось совсем 
мало насельниц, в основном из Пария.

И наша сестра тогда ушла под предлогом кален­
дарных споров. Мы с моей сестрой каждый день



находились под прицелом новой игуменьи, так как я 
была на стороне старицы Парфении и часто восхваляла 
ее добродетели. Но я всё-таки не дерзала уйти без бла­
гословения старца и внутреннего извещения. По гласу 
Божию я стала монахиней, по гласу Божию должна 
была и уйти. Я много молилась об этом. Последний раз 
я пошла к могиле Преподобного и на коленях со сле­
зами просила его указать мне путь, которому я должна 
последовать. В конце своего прошения, как всегда, до­
бавила: «Молитвами святых отец наших и преподоб­
ного отца нашего Арсения...» и, не успев закончить, 
услышала из могилы: «Аминь, Парфения моя».

По благословению старца Филофея устроили мы 
исихастирий в этом имении, которое унаследовали 
от нашей матери. Брат нашей матери, старик Хрусис, 
очень нас любил. Каждые две недели он приходил в 
монастырь Христа и приносил в торбе от всего, чем 
располагала крестьянская семья в то время. Он нас 
очень уважал и заботился о нас. Другие сестры спра­
шивали Анастасию:

—  Что вам принес старик Зумис?
—  Ничего, —  отвечала она.
—  Как же ничего, когда он два раза ходил, чтобы 

перетащить всё из торбы?
Во время оккупации мы очень страдали. Чуть не 

умерли от лишений и голода. Твоя тетя Маруля, кото­
рая сейчас монахиня Феоктиста, очень нас поддержа­
ла. И тайно и явно доставляла нам хлеб. В 48-м  году 
случилась и другая беда: коммунисты казнили нашего



брата, отца Модеста. Модест стал монахом в пери­
од между двумя войнами в обители Лонговарда. Мой 
отец, который часто навещал его, рассказывал:

—  Сколько раз я оставался в его келье, и не знаю, 
когда же он отдыхал. Всю ночь клал поклоны и молил­
ся на коленях. Правду говорю, я его спящим никогда 
не видел. На службу первый приходил и постоянно 
крестился.

И от братий я слышала о нем хорошее. Он был 
очень сильный. Всегда охотно брался за любое дело: 
готовил, накрывал на стол, читал в трапезной, мыл по­
суду. Никто никогда не видел, чтобы он ленился или 
уклонялся от послушаний. И выполнял их не как под­
невольный, а всегда безупречно. Говорят, в трапезной 
он по натянутой нитке расставлял тарелки и расклады­
вал салфетки, чтобы всё было ровно.

Он очень желал священства. Но из-за какой-то 
болезни старцы избегали рукополагать его. Этой его 
слабостью воспользовался митрополит Херувим и 
взял его с собой в Трикалу, куда его туда перевели. 
(Это и называется «срывать с места монаха», что ни­
когда не было на пользу Церкви.)

Он рукоположил его в иерея, поставил игуменом 
в монастыре Стаяды и на приход в какой-то горной 
деревеньке в районе Каламбаки. Его служение при­
шлось на годы гражданской войны. В деревне, где 
он служил, бандиты-коммунисты выполняли какие- 
то работы, а мотыги вечером оставляли в церкви, на 
стенах которой написали всякие лозунги и гадости.



Незадолго до Недели ваий он сделал им замечание, 
что они оставляют мотыги и пишут на стенах в церкви. 
Он предложил им собраться на деревенской площади 
и поговорить. В один из его переходов в эти дни его 
схватили на дороге и таскали из деревни в деревню.

На рассвете Вербного воскресенья они зашли в 
одну деревню. Местный священник пошел к нему и 
увидел его привязанным к колышку, вбитому в зем­
лю, как это делают со скотиной. «Я просил их, чтобы 
взять его к себе, а утром вернуть, —  как говорил мне 
сам священник, —  но они единодушно отказались. Я  
отнес ему еду и одеяло, а они положили всё это так 
далеко, что он, несчастный, не мог достать».

Через несколько дней, может быть, в Великий Пя­
ток, его убили, ударив мотыгой по голове. Но вначале 
его раздели догола, бросили на землю и истязали ру­
жейными прикладами, штыками, палками. Он принял 
мученичество в районе Катары около Малакаси.

Известие в мою маленькую деревню пришло в Ве­
ликий Пяток. После службы Снятия со Креста все 
колокола в деревне ударили похоронный звон, и все 
жители шептали с тяжелым сердцем: «Бандиты каз­
нили из-за мотыг иеромонаха Модеста Андоманако- 
са». Таким, вдвойне скорбным, был Великий Пяток в 
том году».

Старица Парфения, как она мне честно рассказыва­
ла, три дня совершенно ничего не ела и просила Бога 
открыть ей, был ли готов о. Модест для мученичества



(она сильно переживала из-за его непослушания и ухо­
да из монастыря покаяния) и принял ли Христос его 
жертву. На третий день, когда вечерело, она увидела 
своего брата наяву, и он сказал ей: «Парфения, не вол­
нуйся. Христос, как только меня увидел, позвал: «Иди 
сюда, Модест» и открыл Свои объятия». Мучениче­
ская кончина брата подкосила старицу Парфению.



Она надорвала сердце и от этого страдала до самой 
смерти. В ее величественном лице неизгладимо запе­
чатлелась радостотворная грусть.

Старица Парфения достигла высоких степеней ду­
ховной жизни. Монахи Лонговарды часто спускались 
в скромный исихастирий преподобного Филофея для 
назидания и утешения. Она любила напоминать им 
мудрое изречение: «Первое слово нашего старца спо­
добляет нас чина послушников». И для мирян было 
в ее сердце слово благо, которое возвещали ее уста. 
Всегда кончала советом «Возлюбим Христа» и при­
бавляла с умилением стих:

Счастье и радость в мире найдешь,
Если с любовью к Христу припадешь.

Любовь ко Христу подвигала ее спрашивать даже 
маленьких детей: «Что скажешь? Увидим лик Христа 
в вечной жизни?»

Старец Филофей, когда я посетил его летом 1958  
года после блаженной кончины старицы Парфении, 
сказал мне с твердой уверенностью: «Твоя тетя спас­
лась. Сподобилась вечной жизни, потому что возлю­
била Христа».

Когда она поучала, у нее было такое выражение 
лица, что не могу передать. Она не представляла себя 
ни всезнающей, ни святой, но горело сердце ее, что­
бы просветить других. Она была не из тех монахинь, 
которые идут путем послаблений, но держала твердо 
и точно монашеское правило. Люди, опускавшие в



могилу ее тело, говорили: «Она благоухает. Если не 
верите, понюхайте наши руки». Это благоухание —  
не от обычных ароматов, это то благоухание, которое 
дает Христос любящим Его.

В своем исихастирии сестры совершали службы, 
как они это приняли из монастыря Христа. Однажды 
во время всенощного бдения под праздник преподоб­
ного Филофея, 21 октября, как только старица запела 
«О тверзу у с та  моя», лампадка перед иконой препо­
добного начала размеренно покачиваться, хотя и окно 
и дверь были закрыты. Видя это, Парфения восклик­
нула: «Преподобный радуется нашей молитве и бде­
нию и сам раскачивает лампаду».

Она очень заботилась о спасении сродников своих 
по плоти и, если узнавала, что они поступили не по- 
евангельски, писала им послания, чтобы исправились. 
Ее любящее сердце каждому посетителю давало по­
чувствовать райское утешение.

Она не была хорошо образованной —  шесть классов 
школы. Но писала и выражалась прекрасно и состояла в 
переписке со многими духовными людьми того времени. 
Сочиняла стихи и духовные песнопения. Но, к сожале­
нию, ее рукописи, а также и многое другое, как напри­
мер автографы преподобного Арсения, предала огню 
истребления монахиня, наследовавшая исихастирий.

Парфения была очень талантливой. Вышивала и 
рисовала с большим мастерством. Ничего из этого не 
сохранилось в исихастирии преподобного Филофея.



Была у старицы Парфении и другая добродетель, 
совершаемая сверх ее сил, —  это милостыня. Если у 
нее ничего не было, она дарила на прощание свой но­
совой платочек.

—  У  меня ничего нет, что бы тебе дать. Возьми мой 
платочек. Мне неудобно отпустить тебя с пустыми ру­
ками.

Через некоторое время ее сестра видела, как она 
вытирается какой-то тряпкой, и возмущалась:

—  Что ты опять сделала со своим носовым плат­
ком?!.

—  Бедная Анастасия, из-за платков кричишь?
Это был человек, внушавший уважение и почтение.

Поэтому сестра уважала ее как игуменью и почитала 
как преподобную.

Исихастирий не был никогда признан местным епи­
скопом. Когда началось строительство небольшого хра­
ма и стены были возведены на высоту метра, влады­
ка послал полицию и остановил работы. Тогда сестры 
приспособили одну комнату под домашнюю церковь 
для совершения служб. К  сожалению, преосвященный 
владыка только с помощью жандармов пытался решить 
возникавшие в епархии проблемы, как то: календарный 
вопрос, почитание преподобного Арсения до его офици­
ального прославления Патриархией, и многие другие, о 
чем лучше не вспоминать. Ни разу епископ Амвросий 
не посетил с пастырским посохом эти смиренные души, 
носящие рясы, чтобы увидеть и почувствовать, чем они 
живут и почему и мирские и монахи притекают к ним



за словом утешения. К несчастью, такими были врачи 
церковные, ставившие диагноз, не осмотрев и не про­
слушав больного. Если князья Церкви сами помрачены, 
то они омрачают и церковную атмосферу. Великие дела 
совершаются и вне церковных канонов. Так и остались 
навсегда две монахини, как трости в поле, колеблемые 
всеми ветрами, без какой-либо защиты и прибежища. 
Они склонялись до земли, но их держал Великий Бог, 
и они не сломались.

И сейчас исихастирий продолжает действовать, но 
не в простых, безыскусных кельях Парфении и Ана­
стасии, а в величественных сооружениях. Тех монахинь 
защищал преподобный Арсений, нынешних — кре­
постные стены. И сейчас поучают паломников, но нет 
уже легкой прохлады и утешения, которые оставляло в 
сердцах людей поучение и присутствие Парфении.

Да будут с нами молитвы этих преподобных жен, 
угодивших Богу и нас, ничтожных, научивших путям 
Господним.



Обители Миртья и Прусу



Святая обитель Миртья

Монастырь Миртья находится в живописнейшем 
месте, среди маслин и благоуханных кустов мирты. 
Балконы —  прямо над озером Трихонида.

Для меня, пришедшего с берегов Эгейского моря, 
озеро перед глазами было каждодневным утешением. 
В этом величественном месте некие благочестивые мо­
нахи I века воздвигли обитель в честь Божией Мате­
ри, храм Которой был расписан, наверное, в X V  веке 
великим иконописцем Диогеном Ксеносом. Позднее к 
небольшому сводчатому храму пристроили еще один, 
с куполом и двумя колоннами. Его расписали самые 
искусные иконописцы того времени, равные великим 
иконописцам Афона. Первый храм сейчас использу­
ется в качестве алтаря.

Монастырь еще до 19 4 4  года, когда его разбомбили 
немцы, сохранял свой блеск. Была там и библиотека с 
печатными и рукописными книгами, но без каталога. 
Один старичок, который часто заходил в монастырь, 
говорил мне: «В окно библиотеки я видел книги на 
полках и на столе. Очень большие книги».

Сюда, в обитель Миртья, были собраны и книги 
из монастырей Катафиги, св. мученицы Параскевы в 
Мандре, Фотену, св. Апостолов в Нероманне и Вло- 
хуса, после того как они были упразднены. Но здесь 
их истребил пожар. Нашли лишь рукописную Минею, 
вероятно XI века, у одного клирика, но он наотрез от­
казался вернуть ее в монастырь, потому-де, что спас



ее из огня с риском для жизни и оставит в наследство 
своей семье.

В той библиотеке была самая древняя рукопись по­
учений и пророчеств Космы Этолийского, написанная 
его учеником незадолго до или вскоре после смерти свя­
того. Этой рукописью пользовался проповедник Саф- 
роний Папакириаку при издании поучений св. Космы, 
но, кажется, так и не вернул ее на место.

Пожар разрушил все здания, кроме соборной церк­
ви. Изредка в монастыре поселялись один или двое 
монахов, но попытки возродить монастырскую жизнь 
ни разу не увенчались успехом. Виной, наверное, была 
большая бедность монастыря. К  несчастью, во вре­
мя распределения за долги собственности монастыря 
власть имущие проявили ужасную жестокость по от­
ношению к обители, за что Бог лишил наследства их 
семьи. «Видишь, —  говорил мне блаженнопочивший 
отец Спиридон Ксенос, —  этот когда-то добротный 
дом, совершенно разрушенный теперь? Он принад­
лежал семье председателя, который распределял иму­
щество монастыря».

Горицкое поле —  так раньше называлась Миртья —  
принадлежало наполовину монастырю Миртья и напо­
ловину монастырю Прусу. После распределения соб­
ственности за долги у второго осталось лишь три гектара 
земли, а у первого —  вообще ни пяди. У  монастыря 
Миртья нет для своих нужд ни одного лимонного дерева 
на этом знаменитом поле, которое действительно можно 
назвать землей обетованной, точащей мед и млеко.



Если выйдешь погулять по этой земле весной, ког­
да распускаются кустарники и цветут все деревья, то 
от благоухания цветов и пения соловьев можно повре­
диться умом. Не думаю, что это сильно отличается от 
рая, насажденного Богом в Эдеме. Итак, монастырь, 
хотя и находился в таком богатом месте, нищенство­
вал и даже фруктов ждал от людей как милостыни.

К тому же в округе царил очень сильный анти- 
монашеский дух. Во всей западной Греции с ее бес­
численными монастырями не было ни одного монаха! 
Первыми монахами, после многих лет ступившими на 
эту землю, стали мы. Люди думали, что в монахи идут 
несчастные, обделенные природой люди. Мне самому 
задавали вопрос: «Что у тебя не в порядке, сынок, что 
ты стал монахом? Голова, руки, ноги?» Когда нас в 
наших монашеских скуфейках впервые увидели в Ян- 
нине, торговцы вышли на крыльцо своих магазинов, 
чтобы поглазеть на диковинных посетителей. Отме­
тим, что и Святая Гора не имела связей с Янниной, 
и полагаю, что святогорцы не заказывали лампады и 
другую утварь в этом городе золотых и серебряных 
дел мастеров.

Однажды утром мы оказались в деревне около Ян- 
нины, разыскивая знакомого нам мастера. Встречные 
женщины с нами не здоровались. Они закрывались в 
домах и спешили связаться с полицией, чтобы сооб­
щить о странных людях, пришедших в деревню.

Когда 23 сентября 1976  года мы, пятеро монахов, 
привезли в Коницу частицу мощей новомученика



Иоанна Коницкого, преосвященный Севастиан сказал 
во время трапезы: «Возлюбленные мои монахи, сегодня 
вы завоевали всеобщее внимание в нашем городе. Ни 
один житель Коницы не смотрел на расшитое золотом 
архиерейское облачение. Ваши смиренные камилавки 
притягивали взоры, и все удивлялись появлению 
монахов в своем городе».

И благословенные организации (христианские круж­
ки, братства) в ту пору никогда не сочувствовали мона­
шескому призванию. Благочестивые люди, достигнув 
шестидесятилетнего возраста, с удивлением узнавали, 
что кроме брака существует еще и монашество. Они 
думали, как были научены, что монашество —  это что- 
то древнее, когда-то бывшее в Церкви. Многие только 
из празднования тысячелетия Святой Горы узнали, что 
монахи еще существуют. Надо отметить, что эта мест­
ность дала множество людей, посвятивших себя так на­
зываемым «делам благотворительности», но вне Цер­
ковной ограды.

Обращение «старец» или «старица» было одним из 
самых унизительных в то время. Оно скорее вызыва­
ло смех, чем уважение. Когда люди слышали, как бра­
тия обращаются ко мне «старец», они смеялись: «Да 
какой он старец? Он же ребенок».

Я посоветовал одной девушке из христианского 
кружка делать несколько земных поклонов вечером 
после молитвы. А  она ни из семьи, ни из христианских 
поучений, которые слушала каждый день, не знала, 
что такое в Церкви поклоны. Она спросила ведущую



кружка, и та ей ответила, что поклоны не нужны, если 
молишься и читаешь Евангелие.

Дух был, пусть обижаются в этот час пред­
седательствующие христианских братств, чисто 
протестантский. В обход всех уставов утвердился 
обычай поститься только первую и последнюю неде­
лю многодневных постов. Никто из тех, кто каждый 
день читал Евангелие, не постился всю Четыреде- 
сятницу, кроме немногих смиренных душ, держав­
ших семейные традиции.

Сопротивлялось монашеству и окружение Митро­
полита. В декабре 1963 года мы с моим духовным 
братом иеромонахом Илией Кландзи посетили дерев­
ню Платанос. До деревенской церкви мы добрались 
в одиннадцать часов дня. Батюшка вел воскресную 
школу. Он своим приятным, чистым голосом пел де­
тям церковные песнопения и мирские песни. Потом 
последовало не долгое поучение, и в конце он позвал 
нас вперед, чтобы представить детям. Старенький 
батюшка поинтересовался, чем я занимаюсь, и когда 
услышал «богословием», спросил, думаю ли я о свя­
щенстве. На мой утвердительный ответ, он дал мне 
два совета.

Во-первых, он повел меня в алтарь. Он говорил 
мне о любви к благолепию церкви. Всё сияло: престол, 
жертвенник, диаконник. Везде был идеальный поря­
док, несмотря на преклонные годы батюшки. Чаша как 
будто в этот час вышла из рук золотых дел мастера, а 
батюшка ею пользовался уже сорок лет. Я его спросил:



—  Как тебе удается сохранять ее, как новую?
—  После того, как потребляю Святые Дары, что 

всегда делаю без лжицы, я ее хорошо вытираю и 
держу немного над пламенем свечи, чтобы высохла 
окончательно, а потом снова вытираю.

И вообще во всём храме был такой же порядок.
Во-вторых, он посоветовал мне быть осторожным с 

владыкиными «мулами». Я  наивно ответил:
—  Но сейчас у владыки нет мулов. У  него машина.
—  Да я не об этих мулах говорю. Они безобидные, 

но о владыкином окружении.
И правда, чего только мы ни претерпели от его 

людей, вплоть до того, что были вынуждены просить 
разрешения покинуть возлюбленный нами мона­
стырь Миртья. С мирскими, которые с недоверием 
поглядывали на непривычные для них монашеские 
скуфьи, у нас не было никаких трудностей, но с так 
называемыми приближенными Владыки... Боже со­
храни.

Однажды на улице в Агринио я встретил группу 
клириков. Ни один со мной не поздоровался. Среди 
них был и отец Константин, который пробежал дру­
гим переулком, чтобы меня поприветствовать, —  как 
сам признался, он боялся в присутствии других ска­
зать мне: «Благословите, отец игумен».

Некоторые благочестивые клирики приезжали к 
нам после одиннадцати вечера с выключенными фа­
рами, потому что один деревенский полоумный был 
поставлен следить за нами. Происходило и многое



другое, что напоминало трагические периоды гонений 
на христиан. Те клирики, которые были на нашей сто­
роне, подвергались жесточайшим преследованиям и 
до сегодняшнего дня пребывают в немилости у мест­
ных церковных властей.

Чиноначальником в этой войне был благочинный 
отец Василий, который после нашего отъезда откры­
то хвалился, что ему удалось покончить с монастырем 
Миртья, на что старая Саломея воскликнула: «Не­
счастный ты, отец Василий!» Остальное об отце Ва­
силии знают жители Трихониды и Агнинио.

Во время этой бесовской бури пять женщин муже­
ственно встали на защиту монахов. Это были: Геор­
гия и дочь ее Александра, Кириакула, Фотиния и их 
предводительница кирия Елена со своим мужем Афа­
насием. Эти преданные монастырю женщины заста­
вили меня поверить, что везде есть люди Божии, как 
закваска в тесте.

Каждый раз, когда мы готовились к праздникам в 
монастыре, они были первые на послушаниях. Никог­
да не приходили с пустыми руками, всегда что-то при­
носили: или съедобные травы на кухню, или фрукты, 
цветы, какие-нибудь угощения.

Однажды в зимний холод я сидел под навесом ко­
лодца. Вижу, кирия Фотиния, нагруженная, поднима­
ется в гору.

—  Благословите, геронда, я вам траву принесла.
—  Кирия Фотиния, мы собираем траву здесь, во­

круг. Зачем трудилась в такой холод?



— Это, геронда, с горы, особая трава. Я для тебя 
собирала. Ты должен взять.

«Боже мой, богатые даже не подходят к нам, а бед­
ные нам приносят всё, утешают нас своей любовью и 
содержат от имений своих!»

Каждую субботу по чину старца Амфилохия, приня­
тому в общежительной обители Евангелисмос на Пат- 
мосе, мы совершали небольшое всенощное бдение. Эти 
женщины приходили первыми. Их лица из-под черных 
платков сияли радостью и весельем.

— Отче, — говорила кирия Елена, — каждый 
раз, когда выхожу на дорогу к монастырю, забываю 
всё и чувствую себя другим человеком.



У  каждой в руках была просфора, завернутая в 
белоснежную салфетку. Их просфоры всегда были 
хорошо выпечены. Блаженный отец Апостол, благо­
чинный Агринио, говорил: «Горе нам, отцы, что мы 
упразднили просфоры, которые пекли наши бабушки, 
трижды просеяв муку, чтобы просфора была пригод­
ной для литургии. Сами же ели кукурузный и ржаной 
хлеб, а часто и того не было».

За два с половиной года, что мы служили в этом мо­
настыре, я не помню случая, чтобы они отсутствовали 
на службе. Однажды ночью, после всенощной, разы­
гралась такая буря, что молнии, сверкавшие одна за 
другой, освещали местность, как днем. А  потом начался 
страшный ливень, и я, глядя из окна игуменского кор­
пуса, сказал себе: «Конец старушкам. Я бы на их месте 
вышел из дома, из тепла на службу? Скорее всего, нет».

Рано утром все они стояли в ожидании за воротами 
монастыря. Было большим утешением видеть, как эти 
верные женщины в холодной церкви кладут земные 
поклоны.

Александра была калекой —  у нее была только 
одна рука, а на ней три пальца. Ставила себе на голову 
жестянку с хлебом или с цветами, или с продуктами и 
несла в монастырь, чтобы монахи пореже ходили в го­
род за покупками. Тремя пальцами держала кисточку 
и белила монастырский двор.

Когда мы уехали и монастырь закрыли, Алексан­
дра со своей мамой Георгией часто сидели напротив 
обители и оплакивали свое лишение и сиротство.



Кирия Елена: «Каждую ночь, когда в три часа я 
слышала монастырский колокол, говорила Афанасию: 
«Монахи в этот час молятся за нас». Вставала, зате­
пливала лампаду, кадила и молилась. В это время я и 
теперь прислушиваюсь, но ничего не слышу, ни коло­
колов, ни била».

В лютые холода нас спрашивали, как вторые мате­
ри, есть ли у нас что поесть, есть ли одежда, дрова. И 
доставали из карманов рукоделие —  вязаные шерстя­
ные носки, которые вручали очень деликатно. Какой 
владыка нас когда-нибудь спросил, есть ли у нас оде­
яла и теплая одежда?

Во время сбора маслин многие старушки собирали 
маслины с земли, среди колючек и терния, которые 
немилосердно кололи их руки. Часто случался такой 
холод, и это при сильной влажности, что старческие 
костлявые руки становились чернее их одежды... В 
конце сбора приносили бутылки масла для лампады у 
иконы Божией Матери. С тех пор и я всегда собираю 
маслины и приношу от своих трудов масло для лампа­
ды Божией Матери.

Блаженные души, хотел бы я найти вас на этой 
земле, но не найду, потому что вы, конечно, уже упо­
коились в стране живых.

Саломея

Нищая, скромно одетая, всегда в черном, Саломея 
всю свою жизнь провела в церкви. Она всегда сидела



с краю, и богатые умом считали ее дурочкой. Убогое 
одеяние смиряло ее еще больше. Метла и совок были 
ее единственным рукоделием и дома, и в церкви, и в 
монастыре.

Ее уста всегда были закрыты. Если ее спрашива­
ли о чем-либо, она ограничивалась единственным: «не 
знаю», «не слышала», «не поняла». Недалекий ум не 
позволял ей вмешиваться в дела соседей, —  так это 
представлялось другим.

Неочищенный бензин был ее «духами»: этим лекар­
ством она натирала болевшие части тела. У  нее были 
постоянные головные боли, и я ее спросил как-то:

—  Может быть, тебе нужно лекарство?
—  Нет, отче. Я молюсь Божией Матери, чтобы 

Она избавила меня и от шума в ушах, и от боли.
Никогда не пропускала она церковных служб и нае­

дине много молилась. Всегда молилась по четкам. О д­
нажды вечером я подслушал ее смиренную молитву, 
которую она сопровождала многими поклонами: 
«Господи, умири мир. Господи, прости прегрешения 
всего мира. Даруй им покаяние и любовь к Тебе и друг 
ко другу. И мне, грешной, даруй прощение. Сотво­
ри благо моему духовному отцу, духовным братьям 
моим». Поминала какие-то имена и молилась о них.

Я предложил ей монашеский постриг, а она ответи­
ла: «Нет, геронда, я недостойна такой чести». Часто 
говорила о том, что видела во время литургии, но как 
бы недоговаривая: «Сегодня Христос сиял из Чаши. 
Сегодня на литургии ты был не один. Было много



батюшек в алтаре, но я, недостойная, не должна го­
ворить об этом». В другой раз говорила, что видела 
приходского батюшку, то в свете, то во тьме соверша­
ющего литургию: «Сегодня батюшка не был чист. Его 
постоянно окружало темное облако».

Как-то летом я сказал в Прусо: «Давайте посадим 
кипарисы за оградой, чтобы не осыпалась дорога».

Саломея это запомнила и следующей зимой пре­
творила в дело. Однажды вечером я вижу: вся в снегу



и инее, старая Саломея с двумя мешками кипарисов 
приближается к монастырю.

—  Саломея, что же ты делаешь? Как ты одолела 
вершину по снегу? Как ты дотащила все эти деревья от 
Фермо досюда? Сколько дней ты шла до монастыря?

—  Я  шла два дня. Но несла-то не я, а другой.
—  Кто нес, Саломея?
—  Только что ушел.
Я повел ее в храм Божией Матери, и мы совершили 

благодарственный молебен.
—  Не бойся, я в порядке. Я  служу Божией Мате­

ри, и Она не оставит меня погибнуть.
Непорочная душа, чистая, всегда мирная, всегда 

смирялась, всегда молилась. Пост был единствен­
ным ее спутником. Настоящая мироносица Божией 
Матери, священномученика Космы Этолийского, 
монастырей Миртья и Прусу. Нищая и убогая, но бо­
гатая любовью и делами служения. До земли кланя­
лась священнослужителям, шепча: «Простите меня, 
недостойную».

Благослови нас, Саломея, оттуда, где упокоеваешься.

Ольга, жена зеленщика

И она была из Фермо, эта мироносица, ученица 
св. Космы Этолийского, поскольку вместе с Саломе­
ей услаждалась его поучениями и пророчествами. Не 
требовалось и грамоты, чтобы узнать эти поучения,



они веками передавались из уст в уста совершенно 
точно. Иногда уста сохраняют предание живее, чем 
рукописные кодексы.

Я познакомился с ней в ноябре 1971 года в мона­
стыре Миртья в канун праздника Введения. Бросая 
время от времени взгляд в сторону ворот монастыря, я 
видел, как какая-то женщина прячется там за стволом 
маслины. То выйдет, то спрячется снова. Много раз 
хотел я пойти посмотреть, кто это и что делает за мас­
линой. Наконец пошел, —  вижу женщину средних 
лет с корзинкой цветов.

—  Что ты здесь делаешь? Почему не заходишь в 
монастырь?

—  Геронда, батюшка в Фермо вчера вечером мне 
сказал, чтобы я и не пыталась помочь в украшении 
церкви, потому что монахи такие злые, что забросают 
меня камнями. Вот и жду с рассвета, боюсь подойти.

—  Иди сюда, кирия, и украшай церковь своими 
цветами, как тебе угодно.

Она осталась до вечера. Уходя, кланялась мне ты­
сячу раз, прося прощения за плохой помысл. И с тех 
пор стала мироносицей монастыря.

Вся ее жизнь заключалась в том, чтобы собирать 
цветы и украшать церкви к престольным праздни­
кам, —  нелегкое дело, так как местность была го­
ристая. Она так красиво украшала церкви, что я в 
шутку говорил:

—  Где ты выучилась этому искусству?
—  От любви к святым.



Вскоре ее поразила неизлечимая болезнь. Я  при­
шел к ней домой. Мы долго говорили о предстоящем. 
Я спросил:

—  Ольга, если Христос позовет тебя в небесные 
чертоги, ты готова?

—  Совершенно готова, геронда. И как я этого же­
лаю и жду с нетерпением!

—  Не думаешь о своих детях?
—  Они уже большие. Могут и сами выбрать зло 

или благо.
Через несколько дней она сказала своим детям и 

мужу, которые допоздна сидели в ее комнате: «Мне 
лучше. Пойдите отдохните». И, отослав их спать, 
встала, как только всё стихло, приготовилась, надела 
свою лучшую одежду, легла и, глядя на восток, сло­
жила руки, оставив прежде записку: «Я готова для 
неба. Не переодевайте меня. То, что на мне, это на 
погребение». Таким был конец Ольги с цветами и вен­
ками для святых. Каждый раз, когда думаю об Ольге, 
вспоминаю сказанное кем-то из древних: «Ни какой 
труд для церкви не пропадет».

Дядя Георгий Льяпис из Кравасараса

—  Геронда, у меня большое желание стать мона­
хом. Помоги мне. Я буду стараться, чтобы хоть в мои 
семьдесят лет достигнуть желаемого. Монашество, 
как образ жизни, я узнал из праздников тысячелетия



Святой Горы. Тогда все программы на радио говори­
ли об этом, об Афоне, что эта святая гора уже тыся­
чу лет принадлежит монахам. С тех пор я много раз 
ездил паломником в это святое место. Желал его всей 
душой. Но и монахов я полюбил, больше чем своих 
детей. Я видел опустевшие монастыри в нашем крае, 
разрушенные здания, и болела душа моя. Я  спраши­
вал батюшек:

—  Что происходит?
И получал ответ:
—  Это было когда-то. Теперь монастыри не мо­

гут снова открыться, они не нужны. Возьми церков­
ный календарь и посмотри, что пишут о монастырях: 
сколько действующих и сколько закрытых.

—  Батюшка, скажи мне, кто распустил монастыри?
—  Наша Церковь и государство.
—  И не стыдно им это писать?
—  Монастыри нужны были во времена турецкого 

ига, чтобы христиане могли записать на них свое иму­
щество. Турки не трогали посвященное Богу.

Таким объяснениям дядя Георгий не верил и посто­
янно просил Бога послать монахов в монастыри.

—  Когда я услышал, что в обитель Миртья пришли 
монахи, сердце мое заиграло от радости.

—  Старче, какая любовь привела тебя к нам?
—  Я пришел посмотреть на вас, насладиться вашим 

присутствием, вашей службой, попробовать, может 
быть и я, старик, могу принять ваше блаженное жи­
тельство. Не смотрите, что я старый. Я выдерживаю



всенощные бдения. Много лет пою и читаю в церкви. 
Я и мотыгу в руки возьму, только бы мне стать мона­
хом, стать как вы.

Шаткое здоровье и тяжелые условия жизни в бед­
ном и разрушенном монастыре Миртья не позволили 
ему выполнить свой обет —  предать себя Христу. Но 
любовь к монастырям, несмотря на старость, подвигла 
его заняться восстановлением и сохранением закры­
того монастыря Успения в Варетаде, который стал в 
некоторой степени действующим. Но и здесь было 
искушение от ненавистника всякого добра. Во время 
его недолгого отсутствия албанцы ограбили обитель и 
многое поломали.

Дядя Георгий был среднего роста и телосложения, 
но из-за густых усов и громового голоса он казался 
могучим. Будучи примерно тридцати лет, он потерял 
свою спутницу жизни и навсегда остался вдовцом, 
посвятив себя воспитанию троих детей. Он работал 
в налоговой инспекции и почти весь день проводил 
в разъездах по делам службы. А  по ночам готовил, 
стирал, убирал, чтобы не брать в дом женщину и не 
соблазняться. Говорил нам: «Я и отец, я и мать, что­
бы вырастить этих детей». Дети ценили жертву своего 
отца, любили и глубоко уважали его.

По воскресеньям он был единственным чтецом и 
певчим в приходе св. мученицы Параскевы. Он был 
из тех, кто отдал всего себя на служение Богу, не ища 
ни ораря, ни мзды. Он знал только, когда начинается 
служба, а когда кончается, его это не интересовало.



Молитвы и призывания имени Христова и Божией 
Матери были его постоянным занятием.

— Кириос Георгий, ты молишься?
— Непрестанно. Но у меня не получается достичь 

того, о чем пишут ваши книги, умной молитвы. Это, 
наверное, дар Божий, а не достижение человеческое.

Радуйся, блаженный дядя Георгий. Когда я с то­
бой познакомился, ты стал для меня символом эпири- 
ота и румелиота36. Твоя внешность горца — грубая и 
терпкая, как у румелиота, но и благородная, распола­
гающая и улыбчивая, как у эпириота. Эту свежесть 
даруй и нам, ибо мы запаршивели, как овцы на лугу. 
Подыми нас ввысь, ты, который подобно орлу, лета­
ешь в небесах.

36 Эпириот — житель Эпира. Румелиот — житель материковой Греции.



Святая обитель Прусу

Как житель острова, я люблю берег моря и травы, 
подсоленные морской водой. На скалах, где в расще­
линах собиралось немного земли, вырастали разные 
съедобные травы. Но эти избитые морем скалы взра­
щивали и замечательных людей, мирных и спокойных, 
как майское море.

Однако Бог дал мне возможность узнать и горы, при­
чем самые неприступные, в Эвритании. Несколько лет, 
вместо того чтобы созерцать милое мне море, я видел 
перед собой обрывы и камни, гору Керамиди, вершины 
Триадафиллы, гору Халкеон и Арапокефала, которые 
резко отделяли нас от Этолийских гор. Сколько раз я 
говорил себе в ущелье Прусу: «Какая жестокость в вас, 
высокие горы! Мне от Бога дан дар видеть открытые 
горизонты, а вы своими громадами делаете меня близо­
руким, как скотину». Море скрыло свой лик, убежало 
от моего взора, а я «водворился в пустыне, подобно 
неясыти» (см. Пс. 54:8, Пс. 101:7).

Хочешь не хочешь, пришлось мне узнать и людей 
гор и пастбищ. Стал и я горцем. Взгляд этих людей 
утратил простоту. Они смотрели на тебя изучающе, 
как бы спрашивая: «Наш ли ecu, или о т  суп о стат  
наших?» (Нав. 5:13). Голову, прислоненную к посоху, 
низко склоняли, словно прислушивались к шагам из­
далека, к приближению какой-то нежданной опасно­
сти. Трудно было вызвать у них улыбку, —  не по какой 
иной причине, а только потому, что ее не было. Годами



порабощение, войны, междоусобицы, восстания, уеди­
нение воспитывали в душах горцев подозрительность, 
заставляли смотреть в будущее с недоверием. Большая 
рыба ела малых рыб, как в подводном мире.

Среди этого горного тумана и инея, что густым сло­
ем расстилался осенью и растворялся весной, как тра­
урный покров на голове девушки, виднелись и муже­
ственные души, героические образы, во всем величии 
человеческого достоинства. В их присутствии не чув­
ствовалось враждебности —  «давай-ка сочтемся с то­
бой, баловнем лугов и моря». Я  не могу сравнить их с 
прохладными оазисами, потому что и сами горы такие, 
но с уютным уголком в доме. Одним из таких «при­
ятных уголков» был тот, о котором я упомяну ниже.

Отец Николай

Он был из Кониски Трихонидской. Впервые мы 
увиделись с ним в номархии37 Мессалонги. Для зна­
комства не понадобилось много слов: мы были наслы­
шаны друг о друге. Глубокие поклоны седобородого 
батюшки перед тридцатилетним игуменом говорили 
о многом. Отец Николай, почти совсем необразо­
ванный, но благоговейнейший и очень удрученный 
семейными невзгодами, охранял края земли, чтобы 
забытый всеми народ не остался без Божественной

37 Номархия — областная администрация. Номарх — глава администрации.



литургии. Когда я его спросил: «Ты в какой деревне 
служишь?» — он ответил:

— Я за Богом. О нас все забыли. Я пришел к но­
марху попросить о дороге. Как ты сам понимаешь, до­
ступ в большие деревни — утешение для мирян.

— За тридцать лет служения в маленькой Кониске 
не захотелось ли тебе перейти в какой-нибудь приход 
пониже, на равнине?

— Геронда, злата, и сребра, и дорогих одеяний я 
не пожелал. Я никогда не думал о том, чтобы стать



американцем. Сердце мое всегда желало лишь одно­
го —  моего спасения и спасения врученного мне ста­
да. Куда меня принес мой ангел в ночь моего рожде­
ния, оттуда и возьмет на небо.

И всё это он говорил, склонив голову, как бы бла­
гоговея перед Богом. Если назовем его отец Николай 
Благоговейный, не ошибемся.

В другой раз я встретил его в кофейне дяди Х а- 
ралампия, которую местные называли «Новая Швей­
цария». Было видно, что с ним стряслось что-то се­
рьезное. Что же? Еще какое-то искушение? Или я его 
обидел?

—  Что случилось, отец Николай, отчего ты та­
кой ненастный? Я желал, добрый мой левит, увидеть 
вновь твой благочестивый лик и порадоваться, а ты 
прискорбен.

—  Геронда, ты еще не знаешь плохих новостей?
—  Каких?
—  Священный синод Элладской Церкви принял 

голосованием закон о малограмотных священниках, 
как я. Литургия, Евангелие, службы —  всё это от­
ныне запечатанные книги. Какого ангела пошлет Бог, 
чтобы их распечатать и дать народу питие и пищу, 
чтобы он стал живым членом Церкви? Я читаю Еван­
гелие народу и когда кончаю, поворачиваюсь к Пре­
столу и говорю: «Господи, помилуй нас. Пошли нам 
батюшку-благовестника».

Мне стало стыдно, потому что я не болел душой об 
этой трудности в Церкви.



Был август 1976  года, когда мы встретились в тени 
высокой ели. Теперь, когда пишу об этом, —  2004-й , 
и я до сих пор не могу забыть слез настоящего священ­
ника, отца Николая из прихода в Кониске. «Больше 
не будет неграмотных в Церкви. В нашей жизни нет 
Евангелия».

Мама Александры

Она всегда жила в западной части деревни Прусос. 
Неуклонное пребывание на одном месте не приносит 
ни какого вреда. Смиренно изложу, что сам видел. На­
стоящее благородство —  это, знаете ли, дар Божий, 
который дается душам, способным его преумножать 
до тех пор, пока не достигнут врат небесных. Сколько 
раз я думал: «Пусть придут мнимые мирские аристо­
кратки и увидят дела Божии на этих горах».

Она была высокой без каблуков, образованной без 
школы, щедрой без богатства. Я ей как-то сказал:

—  Здесь, где ты живешь, никто тебя не видит.
—  Как, геронда? Бог меня видит, и я Его вижу. 

Мне в этой пустыне Бог каждый день дарует встре­
чу со всем миром. Лица возбуждают помыслы, а Бог 
только один благой помысл —  Свою любовь.

Цветущим миндалем среди лютой зимы была мама 
Александры-работницы в монастыре Прусу. Настоя­
щая аристократка с богатым внутренним миром и не­
заурядной внешностью. Если бы она носила и самые



драгоценные украшения, их скорее всего затмила бы 
ее естественная красота. Присмотришься к ней —  и 
сразу захочешь, чтобы она стала твоей мамой, или 
спутницей жизни. Ее естественная красота сопрово­
ждалась благородством. Чувствуешь себя счастливым 
у нее в гостях в бедной хижине.

Когда нас покидают такие люди, чтобы отправить­
ся в дальнюю страну живых, мы чувствуем одиноче­
ство и непреходящую грусть, потому что теряем соль, 
теряем дорогие восточные приправы, которые прида­
ют вкус нашей жизни.

Васило Вастаруха, еще одна дочь лесов и обрывов

С другой стороны деревни Прусу жила еще одна 
княжна красна девица, Васило. Мужественная жен­
щина, как израильская Девора, сильная душою и те­
лом. Человек, преданный своей работе не из-за при­
страстия к деньгам, а из любви к монастырю и его 
служителям.

Она любила Божию Матерь и Ее детей, монахов.
Мы соработали с ней восемь лет. Никогда не по­

просила она ничего для себя. Никогда не воспользова­
лась моей нуждой. Никогда мы не сказали друг дру­
гу обидного слова. В монастырь приходила затемно 
и уходила в сумерки. А  если нужно было остаться и 
до поздней ночи, никогда не жаловалась и не отказы­
валась. Уста ее были закрыты, а руки и ноги всегда



готовы к служению. Стирала в темном холодном углу 
в самую зимнюю стужу, обычную для тяжелого кли­
мата Прусу. Убирала туалеты, комнаты, стелила по­
стели. Помогала в саду, переносила стройматериалы. 
И на сборе маслин первая в масличных садах Божией 
Матери —  это Басило, девчонка семидесяти лет.

Она была лучшей моей послушницей и в житейских 
вопросах, и в духовной жизни. После ее упокоения 
я повторял каждый день: «Ушла Басило, нигде нет 
Басило». Откуда это благородство, этот дух самопо­
жертвования у многострадальной, измученной дочери 
лесов и обрывов? Кто научил ее деликатности, уваже­
нию и великодушию? Басило стала матерью, не родив, 
а мы стали ее любимыми детьми, хотя и не корми­
ла она нас грудью. В годы нашего пребывания там я 
вкусил необычное материнство и заботу этой пожилой 
женщины, несмотря на то, что мы держались на таком 
расстоянии, что даже поздороваться было не просто. 
Там я увидел, что, если действительно в нашем сердце 
Христос, у нас не будет ни в чем недостатка, где бы 
мы ни находились.

Под конец ее постигло искушение. На сборе маслин 
ударила ногу. Потом постепенно ослепла. Без жалоб 
и ропота, но с именем Божией Матери Прусиотиссы 
оставила этот мир и ушла в вечность.

Меня захватила любовь людей, которые светили в 
моей жизни, и я совсем забылся. Однако не могу не 
упомянуть и о людях, понесших со мною т я г о т у  дни



и вар и ночную стужу. Сподвижничество —  одна из 
важнейших сторон жизни, к чему бы оно ни относи­
лось, —  к духовной борьбе или к житейским делам. В 
то время как, если мы в одиночестве среди людей, —  
это тяжелое испытание.

С какой болью слышим мы от Богочеловека: «И  
Меня оставили Одного» (см. Мф. 26 :56).

Но вернусь к дорогим мне лицам.

Старик Анастасий

Он был родом из Дольяны Эвританийской, рас­
положенной за Большой Деревней. Чтобы добраться 
до нее, надо было подняться на вершину горы Цука и 
спуститься по склону. Туда, на высокие уступы, вска­
рабкивались наши предки, чтобы уберечься от захват­
чиков. Сегодня, может быть, там никто не живет. В 
это пустынное логово, наверное, не ступал захватчик, 
но диавол ступал и восседал на троне. Вот что расска­
зывал дядя Анастасий:

«Одна женщина занималась магией. Многие при­
ходили к ней издалека, чтобы извести ближнего. 
Как-то ночью, когда она занималась своими бесов­
скими делами, раздался такой грохот, будто горы ка­
тятся вниз и сейчас нас раздавят. В ту ночь никто не 
спал и не говорил Друг с другом. Место не стало спо­
койным, даже когда в 19 4 4  году коммунистические 
отряды ушли из деревни Панэтолио. Остались бесы



и пугали нас, пока мы не позвали преосвященного 
митрополита Навпакта и Эвритании Христофора 
Александропулоса. Он нам прочитал молитвы на из­
гнание бесов, и мы успокоились. Наше место —  для 
монашеских подвигов, а не для подобных ужасов».

Со стариком Анастасием я познакомился в 1975  
году. Он приближался к восьмидесяти годам. Был 
немного сутулым, но лицо светлое, приятное, ра­
достное и по-детски чистое. Глаза голубые, сияю­
щие, как светильники в церкви среди глубокой ноч­
ной темноты.

Как только я взглянул на него, почувствовал бла­
годатное притяжение и сказал себе: «Это настоя­
щая церковь!» Его лицо показалось мне храмом в 
деревне, светящимся в рождественскую ночь, когда 
еще не было электрической цивилизации.

Я тогда стал раздумывать, как бы мне увидеться 
с ним наедине. А  всё получилось само собой. Он 
пришел и попросил исповедаться. Я не думаю, что 
моя радость была меньше, чем его. Хотя в тот пе­
риод тяжелое переутомление не позволяло мне ис­
поведовать, его я принял с радостью, потому что 
верил, что найду его душу горницей устланной, 
уготованной. Он неторопливо изложил мне исто­
рию своей жизни. Видел, что конец близок, и хотел 
исповедаться за всю жизнь.

—  Видишь ли, геронда, когда я приближался к 
подростковому возрасту, зашел в наше село один мо­
нах, на спине —  торба, в руках —  посох. Напоминал



отца Коему Этолийского. Вечером отец привел его в 
дом. Мою комнату от комнаты, куда поместили мона­
ха, отделяла деревянная перегородка. Когда настала 
ночь, я услышал церковное пение и чтение. Я тихонь­
ко поднялся, подошел к его двери. В дверную щель 
я увидел, как монах то читает, то кладет поклоны, то 
поет. Не могу тебе точно сказать, столько времени я 
был зрителем невиданного доселе, может быть боль­
ше двух часов. Когда рассвело, мама накрыла стол для 
завтрака. Я сел рядом с ним.



—  Отец, как вы оказались в селе?
—  Проповедую Христа.
—  Ночью вы один служили литургию?
—  Нет, сынок. Это была утреня и мое келейное 

правило.
—  Я, мирянин, могу это делать?
—  Всякий может, и клирик и мирянин.
—  А  у меня нет книг.
—  Я  тебе оставлю. —  И открыл свою торбу.
Вначале он достал антидор и воду.
—  Это принимай каждый день. Если ночью слу­

чится искушение, то на следующий день.
Потом достал и книги. Какая это была радость для 

меня! Как будто я увидел целый мир. Открыл Часос­
лов и показал мне полунощницу, а затем утреню и ве­
черню. Он пожил у нас несколько дней и, оставив мне 
всё, включая и торбу, ушел. Больше я его не видел.

С тех пор и до сегодняшнего дня я никогда не 
пропустил церковного чтения. От Бога был послан 
монах. Когда я думаю о нем, сердце мое переполняет 
благодарность, во-первых, Богу и, во-вторых, че­
ловеку Божию. Люди говорили между собой:

—  Что надо этому монаху?
—  Проповедует Христа.
Правда, мне он указал путь ко Христу.
—  Вы вместе с женой читали службу?
—  Не всегда. Она вставала вместе со мной, но из- 

за всяких забот (растопить печь, приготовить еду) 
пропускала многое из службы.



—  Она тебе в чем-то препятствовала?
—  Нисколько.
—  Что ты чувствуешь во время службы?
—  Отец Григорий, в полной тишине ночи я испы­

тывал такой мир и спокойствие, как будто я был в раю. 
А  потом весь день, когда я в одиночестве возделывал 
свое поле, у меня было чувство, будто меня ограждает 
стража. Но если случалось поспешить или пропустить 
что-то из службы, я чувствовал меньшую защиту.

Еще несколько раз приходил он в монастырь. По­
скольку он остался один, —  спутница его скончалась, 
дети уехали за границу, старость стала отяготитель­
ной, —  он решил пойти в дом престарелых. Прежде 
чем уехать в «большую аттийскую деревню», он при­
вел в монастырь свою козу, единственное, что оста­
лось от его прежней пастушеской жизни.

Он шел пешком примерно три дня. Весь мокрый от 
пота, передал мне ее у ворот монастыря. «Геронда, ма­
ленькое утешение при сахарной болезни». Я прикусил 
язык, чтобы не сказать ему, что не пью молока.

Прошли годы, я поседел, постарел. Но на всю 
жизнь сохранился в моей памяти образ дяди Анаста­
сия с козой в воротах монастыря. Его светлое лицо 
научило меня многому. Тогда я вспомнил слова ста­
рицы Евсевии: «У меня после операции остался один 
глаз, —  чтобы видеть человеческие лица и за это про­
славлять Бога».



Корина Дрес, сестра милосердия

Она была родом из славной Месолонги, служила 
добровольцем в качестве медсестры во время войны 
1940 года, а потом много лет была медсестрой в Эври- 
танийских горах, на высоте до тысячи метров и более.

Когда с приходом зимы тебя выгоняют из высоко­
горных деревушек, то говорят: «Оставьте нас воевать 
со снегопадами и ливнями, и приходите к нам снова 
весной». Вот и эта душа была — как всеми забытые 
проповедники, которых никто не позаботился переве­
сти пониже, на равнину, когда они состарились. Бед­
ная и беззащитная перед сильными, она безропотно



служила в течение тридцати лет в Домнице, Крикил- 
ло, в Карпениси. Каждый раз, когда вижу памятник 
сестре милосердия, вспоминаю Корину, —  с аппара­
том для измерения давления, со стетоскопом, шпри­
цами, идущую по снегу из хижины в хижину, чтобы 
помочь больным, старым, немощным.

Для всех людей у Корины было только одно имя —  
«золотце». Дровосек с гор и пастух входили в кабинет 
дикими зверями и, услышав это нежное приветствие, 
сказанное с такой любовью, выходили апрельскими ягня­
тами. Своим добрым отношением и тихой речью она, как 
ласточка, приносила весну израненным душам. Умест­
ной шуткой и спокойным обращением она могла умирить 
разгневанного, утешить скорбящего. Она стала духов­
ником в селе, волнорезом, который разбивал семейные 
бури. Люди, изолированные от мира, искали какого-то 
утешения, облегчения бремени своих скорбей. И обрета­
ли его в Корине, «врачихе», как ее звали. Не составляло 
большого труда найти ее. Она знала только две дороги из 
дома: в медпункт и в церковь. Боль —  это путь, ведущий 
к Богу. Блажен лечащий или ухаживающий за больным, 
ибо в этот час он помогает заблудшей овце.

Корина не умела ни петь, ни читать в церкви. Но 
очень хорошо умела слушать и следить за службой. 
Она не пропускала ни одной службы. Была, как кто-то 
о ней сказал, подсвечником в церкви, который не поет, 
не читает, но светит. В обители Прусу, где мы служи­
ли, она была единственной мироносицей по большим 
праздникам. Нагруженная дарами, как с мирских



базаров, она приходила из горного села Домница, что­
бы попраздновать вместе с нами. Ее исповедь всегда 
была чистой и прозрачной, как и ее душа. Чистая дева, 
безупречная.

Это высокое деревце розмарина никогда никого ни 
задело, ни вызвало недовольства. Она была как ан­
гел в трудном служении медсестры. Везде, где ей до­
велось быть, она оставила о себе свидетельство как о 
человеке Божием. Никогда ни с кем не повздорила, 
потому что никогда не искала своих прав.

В своем завещании она упомянула братию Дохиар- 
ского монастыря и оставила 10 тысяч драхм на помин 
своей души.

Да будет вечной память о ней у Бога. Она научила нас 
самопожертвованию и смиренному достоинству. С неж­
ностью выслушивал ее милые жалобы. Благодарю ее.

Повар Герасим

—  Отче, на панихидах слышу, как читаете молитву 
«иже смерть упразднивый и диавола поправый», а я в 
своей жизни видел, как мы своими грехами позволяем 
диаволу входить и резвиться, как майская птичка. Я  
видел, как он сидит в кипящей воде в кастрюле и не 
дает еде приготовиться, задерживает, чтобы я начал 
ворчать, гневаться. Я видел, как он приостанавли­
вал действие пряностей, чтобы блюдо не получилось



таким вкусным, как я ожидал. Но когда я приступал с 
добрым помыслом, то есть не о том заботился, сколько 
посетителей привлеку и сколько заработаю, но сколь­
ко положу в кастрюлю лишних порций для бедных и 
немощных, тогда я видел, что диавол убегает через 
дымоход вместе с горячим паром.



Если исполняешь волю Божию с добрым помыс­
лом, то трудишься и стараешься за пять, а получаешь 
сто. Но если ты в грехе, тогда подвизаешься за сто, а 
получаешь пять, да и то без радости. У  диавола еще 
очень много дел. Ты видел где-нибудь могилу диавола, 
чтобы пребывать беззаботным? Каждый раз, когда я 
слышал крики и ссоры в моем кафе, вначале кадил, 
а потом шел разбираться. Я обнаружил, что в ладане 
есть сила Христова. Я в магазине прежде всего поку­
пал ладан, а потом продукты.

Что бы ты ни делал, отче, вначале осенись крест­
ным знамением, чтобы отсохли руки у искусителя, а 
потом приступай к работе. Вы, монахи, должны быть 
особенно внимательными, потому что у вас больше ис­
кушений, чем у мирян. И к тому же вы носите черное, 
и что бы вы ни делали, всё видно. Бесы вас никогда не 
оставляют. С нами воюет один, с вами —  тысячи. Бес 
торжествует о каждой вашей ошибке. «Я победил, —  
говорит он другим бесам, —  этого, который хочет ка­
заться Христовым воином».

Не было конца и края рассказам Герасима о 
бесовских искушениях.

Герасим был родом из Эвритании, из деревни 
Ставли, которая не обозначена на карте. Прокля­
тая бедность, как колючий северный ветер, трепала 
их и летом и зимой. В гражданскую войну Герасим 
был в Агринио партизаном, больше беженец, чем 
беженцы.



—  Отче, видишь ли, в том месте беженцами были 
не только потомки Агари, но и люди, единодушные и 
знакомые нам.

Вместе со своей супругой Констандо, очень милой 
старушкой, —  в свои семьдесят лет, когда я с ней позна­
комился, она, как девчонка, весь день смеялась и радова­
лась,—  они открыли столовую в небольшом тогда городе 
Агринио. Я так и не понял, какую цель они преследовали: 
заработать или накормить голодных и бедных, которых в 
то время было большинство. Они как будто каждый день 
заключали договор, кто накормит больше немощных и с 
парадного входа, и со двора. Для бедных все двери были 
открыты, для посетителей —  только парадная.

После того, как они вышли на пенсию, я брал их на 
лето поварами в монастырь Прусу. Когда эти двое ста­
ричков заступали на кухню, которая обычно является 
зоной напряженности и нервозности, кухня превраща­
лась в место мира и покоя, становилась церковью. Дядя 
Герасим не строил из себя всезнающего мудреца, кото­
рый хочет, чтобы все его спрашивали и уважали. Для 
него все были уважаемыми отцами, начиная с 35 -лет­
него игумена и кончая 13-летним послушником Фани. 
Как только он видел нас на пороге кухни, сразу же 
спрашивал: «Отче, что тебе приготовить?» Кастрюля 
Герасима была неисчерпаемой, у нее не было дна.

—  Дядя Герасим, пришли двое. Есть что-нибудь?.. 
Пришли пятеро...

—  Есть, отцы, есть и для тысячи. Трапеза —  мо­
настырское благословение, никогда не кончается!



И всё это в атмосфере любви и почтения. Незабы­
ваемые годы. Незабываемые люди, которых, среди 
скорбей и трудностей в монастыре Прусу, Бог спу­
стил с небес на утешение монахам. На сборе маслин 
около Агринио Герасим с Констандо первыми, нагру­
женные едой для отцов, приходили в холод и стужу, 
чтобы помочь монахам. «Эх, деточки, —  говорила 
Констандо, —  где вы прятались столько лет, и мы 
вас не знали? Я слышала о монахах и думала, что это 
какие-то страшные пугала, а вы —  радость у Бога».

Дом их был три на три метра. Сколько раз они нас 
потчевали благами Авраама, Исаака и Иакова. Я  
очень полюбил этих людей и очень желаю встретить 
их на небе. Приятный человек не забывается, несмо­
тря на годы.

Помяни, Господи, Герасима и Констандо, благоде­
тельствовавших братии зело.

Поденщица Елена

Она жила в живописном селе Карпениси. С детства 
ей сопутствовала бедность. Вышла замуж за человека 
жестокого и грубого. И уже замужем продолжала ра­
ботать по домам ради куска хлеба, потому что доходов 
мужа не хватало даже ему на выпивку. Ноги этой ма­
ленького роста женщины искривились от работы. Они 
стали похожи на подрезанные стволы виноградника. 
Так говорил мой отец и добавлял, что эта женщина,



что видела и слыша­
ла в его кабинете.

Однажды хо­
лодным вечером я 
пошла выбрасывать 
мусор. Мусорный 
бак несла на спине 
и шла на помойку. 
Иду и слышу ти­
хое всхлипывание. 
Поглядела направо, 
налево — никого не 
вижу. Я испугалась, 
стала креститься. 
«Должно быть,

должно быть, очень измучена. Страдания, которые 
она испытала в жизни, боли и телесные недуги заста­
вили ее дать обет Божией Матери Прусиотиссе слу­
жить Ей каждый год на праздник Успения. Так я с ней 
познакомился, и она поведала мне о великом чуде в 
своей жизни.

— Я, геронда, работала от зари до зари, а вечером 
по малейшему поводу мне доставались побои от покой­
ного моего мужа. Он бил меня о землю, как дети мячик 
на площадке. Одно время убирала у врача. Он платил 
хорошо, но, как и мой муж, был человеком жесткого и 
тяжелого нрава. Он 
не разрешал мне и 
слова сказать о том,



искушение, —  говорю сама себе, —  никого на дороге, 
а за мной всё время младенческий плач». Пришла я на 
помойку, открыла крышку бака —  и ахнула: младе­
нец, весь в крови. Царица Небесная, что мне делать? 
Врачу сказать не могу, раз он его выбросил. Пока­
зать его супругу, так он меня зарежет, как пасхального 
ягненка. Да что еще подумает? Я взяла его в подол. 
Младенец был теплый, плакал. Живая тварь Божия, 
нельзя бросить. Возьму домой, и Бог мне поможет. Я  
его поцеловала. Из головки текла кровь, наверное, его 
ударила крышка бака. Я сжала его в объятиях, что­
бы согрелся, и отправилась домой. На спине —  бак, в 
руках на груди —  дитя. Я его сжала, как тебе сказала, 
отец, как можно сильнее, чтобы согрелся.

Дома никого не было. Говорю себе: «Бог со мной». 
Отмыла его от крови, завернула в свои лохмотья, в ста­
рую рубашку, покормила грудью (у меня тогда тоже 
был грудной ребенок) и положила птенчика спать в 
корыто, в котором месила тесто. Перекрестила его и 
говорю: «Божия Матерь Прусиотисса, даруй, чтобы 
он не плакал». И Божия Матерь сотворила чудо. Он 
никогда не плакал! Я  его тайком кормила и укладыва­
ла спать под нашей кроватью. Когда приходил муж, 
я вся дрожала от страха. Сердце стучало, как часы: 
вдруг заплачет, и что я буду делать?

Прошло время, и он начал ползать. Пока наконец 
однажды не выполз из-под кровати, когда мы обе­
дали, и не приполз под стол. Как только его увидел 
мой муж, глаза у него засверкали, как у льва. «Что это



такое?!» Я перекрестилась и открыла тайну. Он рас­
трогался и принял дитя, как свое. Этот мой ребенок 
сейчас женат и работает на Карпениси. Он мне подает 
стакан воды, а мои собственные дети — ничего.

Каждый раз, когда рассказывала об этом, не могла 
унять слез кирия Елена. Она так живо всё передавала,



что мне казалось, я был вместе с нею, когда она несла 
мусорный бак, и меня тоже пугал младенческий плач, 
и я тоже открывал бак и с изумлением брал на руки и 
обнимал выброшенное дитя... И я прятал его под кро­
ватью и молился, чтобы он стал рыбой и не плакал и 
не вызывал худых подозрений у старика-кожевника. 
И я тоже был тронут его появлением за скудной тра­
пезой Елены.

Я ее много раз спрашивал:
— Ты попыталась узнать, кто были его родители?
А  она отвечала:
— Какой мне от этого толк? Я его считаю своим, 

болею за него больше, чем за других своих детей. По­
этому я всем женщинам, которые работают уборщи­
цами у врачей, советую: «Смотрите, что в мусорных 
баках, которые вы несете на помойку». Может, это 
грех так говорить, но я даю такой совет.

Я это рассказываю и записываю для того, чтобы 
мама Елена осталась в истории и чтобы стало извест­
ным чудо Божией Матери, Которая почти два года 
сдерживала плач младенца, чтобы не выдать Елену. 
Господь всё устраивает, когда мы полагаемся на Него.



Святая Гора



Духовные утешения в Саду Пречистой

«Утешения Твоя, —  говорит Давид, великий царь 
Божий, —  возвеселиша душу мою». Никто, призван­
ный работать Богу, не остается неутешенным Духом 
Святым. Без этих Божественных веяний не продвига­
ется корабль души. По временам приходит это Боже­
ственное посещение и дает подвижнику мужество.

Преподобный Серафим, тысячу дней и ночей пре­
клоняя колени на камне, так что даже оставил на нем 
следы от колен, чаял возвращения первой благодати, 
которую вкусил. Пророк Давид просил Бога остано­
вить волны благодати... Но мы, немощные и недостой­
ные, лишь иногда принимаем брызги от божественных 
волн, но и это настолько редко, что чувствуем себя со­
вершенно оставленными.

Только в болезнях и страданиях ощущаем мы по­
сещение Божие и говорим себе: «Снова посетил нас 
Бог, хотя и железным посохом, но мы не боимся, что 
он нас сокрушит, потому что Ему Единому работаем 
и от Него Единого ожидаем спасения». Это странно 
для многих, но истинно. Приведем несколько свиде­
тельств в подтверждение сказанного.

Благочестивый юноша с духовными запросами об­
ходит Святую Гору в компании братьев по духу. Он 
чувствует такую любовь к святогорской природе, что 
обнимает деревья, гладит траву. Каждый монастырь 
он видит как град наверху горы стоящий. Он не те­
ряет почтения и сердечной теплоты из-за случайных



человеческих слабостей. Почитает и любит монахов 
больше всех Божиих творений. И если кто-то пре­
тыкается и смущается несоответствием, он смиренно 
напоминает рассказ из Патерика: «Семидесятилетний 
монах искушается так сильно, что оставляет пусты­
ню и направляется в Александрию. Но Бог, жалея 
его труды, посылает ему ангела, чтобы вернуть его с 
дороги назад». Святые отцы говорят: «Никакой труд 
ради Бога не пропадет. Владыка великодушен —  всех 
любит и всем воздает».

Перво-наперво юноша решил посетить своих зна­
комых, чтобы они направили его далее в паломниче­
стве. Седовласый старец, рукоделием которого было 
шитье, показал им дорогу в Скит. В пути ребята, не­
привыкшие к лесу, заблудились. Случайно наткнулись 
на каливу. Здесь двое монахов служили своему стар­
цу, лежащему на одре болезни. На нетерпеливый во­
прос, где дорога в скит, те ответили:

—  Зайдите вначале поклонитесь Святому этой 
келлии, мы вас угостим, а потом покажем дорогу.

—  Поклониться мы поклонимся, а угощения не хотим.
—  Ну, тогда и мы не покажем вам дорогу.
Здесь любовь принуждает, она не терпит отказа.

Любить значит благотворить.
По указанию монахов они нашли почти разрушен­

ный скит и пришли в собор. На мгновение показалось, 
что тут никто не живет. Решили хоть неумело ударить 
в колокола, потом, прислонив усталые спины к цер­
ковной стене, стали ожидать появления людей. В это



время пришло утешение от Бога. Юноша обоняет не­
ведомое доселе благоухание, как от миро. Рассужда­
ет в себе: «Это от какого-то цветка такой приятный 
запах. Но в этом месте нет никаких цветов, сейчас 
уже начало июля, и всё засохло. Может быть, кто-то 
наступил на засохшее растение, и оно так пахнет?» 
Глядит вниз и видит отверстие, как люк в стене хра­
ма. Наклоняется и ощущает благоухание еще сильнее. 
Оно исходит оттуда. Смотрит в полумрак и различает 
кости отцов. Кто знает, сколько из них угодили Богу, 
но остались неизвестными людям, ибо сами так поже­
лали?

После многих лет он снова оказался в катакомбах, 
где покоились мощи отцов. Благоухание распростра­
нялось на всю округу, как будто кадил невидимый 
ангел. С тех пор каждый раз, когда снова бывает в 
усыпальнице отцов, он поет: «Боже отец наших, 
творяй присно по Твоей благости, не остави ми­
лость  Твою...»38, почитая святых, умоливших Господа 
оставить их безвестными, непрославленными и незна­
чительными.

В одном старинном монастыре, может быть XI 
века, служил иерей, родом из дальней стороны. Он 
чувствовал себя странным и пришельцем, по выра­
жению св. Григория Богослова. Когда вспоминались 
ему родные места, особенно его духовный отец, он был

38 Тропарь на малом повечерии.



безутешен. Ни прекраснейший собор, ни тенистые 
аллеи, ни полные плодов масличные деревья, ни бла­
гоухающие сады, где поют соловьи, ни воодушевление 
благочестивых людей, которые видели монастырь от­
крытым, —  ничто не трогало его сердца. Нигде он не 
находил полноты. Всегда внутри ощущалась пустота. 
Та пустота, которую испытали евреи на берегах вави­
лонских рек. Поэтому каждый вечер он напевал: «На 
реках Вавилонских там о  седохом и плакахом, внегда 
помянути нам Сиона» (Пс. 136:1).

Но Царица Небесная, Утешение всех обуреваемых 
и бедствующих, изливала в полуденные часы в Сво­
ем храме, на небольшом пространстве между престо­
лом и жертвенником, благоухание доселе неведомое. 
Каждый раз, когда скорбящий иеромонах в просто­
те сердца и без исследования входил в алтарь, чтобы 
проверить, горят ли неугасимые лампады, утешалась 
его душа неизреченным благоуханием.

Монах, подвизавшийся в святогорских келлиях, 
поведал нам в час благодати: «Если монахи добрым 
подвигом подвизаются в монастыре, то, когда я за­
хожу в монастырский собор, обоняю благоухание. Но 
если живут нерадиво, то каким бы ладаном ни кадили 
и какими бы ароматами ни пользовались, я чувствую 
зловоние, и это меня выгоняет».

Господь да помилует нас.



Сладкий рай

Есть люди, на которых лучше только смотреть, не 
слушая. Других лучше только слушать, но не смотреть 
на них. Редко кто соединяет в себе и то другое, то есть 
чтобы приятно и с пользой можно было и слушать их, 
и смотреть на них.

Одним из таких был блаженнопочивший старец 
Тихон-русский. В свое время он, без всякого сомне­
ния, являлся истинным духовным авторитетом. Ско­
рее всего, и старец Паисий от него научился отшель­
ническому житию, и отец Афанасий из Иверского 
монастыря, известный и почитаемый монах на Святой 
Горе.

Отец Тихон был довольно высоким, с длинной бо­
родой, всегда завязанной узлом, чтобы удобнее было 
работать, с густыми бровями, наполовину закрыва­
ющими его большие глаза. Будучи русским, он лю­
бил выглядеть красиво и фотографировался в полном 
великосхимническом одеянии, со схимой до земли и 
простым крестом в руке, поднятым как знамя победы 
над смертью и грехом. И пусть никто не подумает, что 
делал он это, чтобы показать себя. Это русская ат­
мосфера, в которой он вырос. Русские больше любят 
фанфары, чем греки.

В начале июля 1967  года один смиренный священ­
нослужитель провел нас в каливу отца Тихона. Это 
была настоящая подвижническая келлия, спрятанная 
в непроходимом лесу и тенистой листве Святой Горы.



Она была доступна только тем, кто ее знал. Простая, 
в буквальном смысле слова, келлия, казавшаяся даже 
скорее разрушенной, чем жилой.

Сдерживая дыхание, мы постучали в дверь. «Что 
это за подвижник, ради которого мы проделали такой 
путь, чтобы получить его благословение?» Дверь от­
крылась и появилась величественная фигура —  на­
стоящий образ древних времен. Он принял нас с ты­
сячекратным «слава Богу», совершенно не показывая 
вида, что мы ему помешали, нарушив его безмолвие 
или прервав его молитву.

С пением «Достойно есть» он провел нас в ма­
ленькую церковку. На нем была потертая и не осо­
бенно чистая епитрахиль. Совершил моление, спро­
сив наши имена для поминовения. Мы сподобились 
архиерейского приема! Но всё это естественно и не­
притворно, как и подобает истинной святости. Такого 
великолепного приема с бесконечным любовным рас­
положением я больше не встречал в своей жизни. В 
этот момент не думаешь ни о чем. Только стоишь с от­
крытым ртом, как те, что следят за выпечкой сухарей 
пред устьем печи.

Потом он провел нас во двор, в открытый архонда- 
рик. Там была небольшая каменная лесенка. Мы сели, 
заняв места слушателей, а старец начал стоя вещать. 
Он не завлекал нас своими собственными рассказами, 
откровениями и видениями. Слово его было чисто свя­
тоотеческое, евангельское. Напоминало учение препо­
добного Пахомия. Выделял Златоуста, которого, как



сам говорил, читал и изучал на Каруле в течение пят­
надцати лет. Он, конечно, жалел, что не было около 
него людей, с которыми он мог бы поделиться тем, что 
по-настоящему принял в сердце и уподобил твердой 
пище.

Кто-то из нас спросил об учении преподобного 
Исаака Сирина. Приземленный к действительности, 
старец ответил вежливо: «Вы в миру пользуйтесь уче­
нием Златоуста. Преподобный Исаак — для мона­
хов, для нас».

Интересно, что могут сказать на это современные
старцы, которые, лишь только кто- 

то Божией благодатью выйдет из
глубины греха, тут же советуют
ему, поскольку он, дескать, об­

разованный, читать преподоб­
ного Исаака Сирина, ради 
высокого его учения. Вру­
чают и четки, чтобы упраж-

Щ нялся в умной молитве. К
сожалению, не по­
нимают, что дают 
ему оплеуху, чтобы

он, едва выбравшись 
из одной ямы, упал в 
другую. Вешают ему 
на шею мельничный 
жёрнов, чтобы окон­
чательно потопить.



У  старца Тихона была величайшая из добродете­
лей —  рассуждение. «Я не наложу то же самое бремя 
на коня и на осла, —  говорил он, —  иначе последний 
быстро изнеможет». И не делал выставкой подвиг 
умной молитвы. Для нас, мирских, выкладывал «на 
витрину» златоустовское учение и моление. Отец 
Тихон был настоящим старцем. Сиял в одиночестве 
и просвещал многих.

Наконец мы увидели, что старец не поддается на 
наши бесплодные и обреченные на неудачу полеты 
мысли, которые были чистой воды тщеславием и фан­
тазиями, не имеющими связи с действительностью. 
Тогда мы спросили его об обуздании плоти, что было 
самой жгучей нашей проблемой. Старец как бы обра­
довался, что мы спросили его о чем-то реальном, и го­
ворил с нами очень хорошо, будто и он восемнадцати- 
летний юноша и воюет со своей неугомонной плотью: 
«Плоть, когда цветет от утучняющих снедей и отдо­
хновения, требует не только положенную ей часть, но 
всего человека хочет поглотить, и нет ей насыщения. 
Смири плоть свою трудами и постом, и не захочет она 
женщины, а ты наследуешь сладкий рай».

Нам, упитанным и изнеженным жителям столицы, 
стало стыдно. Мы не знали, куда спрятать наши бе­
лые лица и розовые щеки.

«Недавно пришел один монах ко мне в келью.
—  Старче, хочу женщину.
—  Что съестное есть у тебя в келье?
—  Только хлеб.



—  Неси сюда.
Через три дня снова пришел монах.
—  Что хочешь: женщину или хлеба?
—  Хлебушка, отче.
—  Возьми и научись сам смирять свою плоть и не 

захочешь блуда».

Геронда сказал о многом. Мой ум этого не вме­
стил, но сердце держало как защиту от бесов.

В какой-то момент старец попросил нашего ба­
тюшку сварить кофе для посетителей. Непохоже, 
чтобы у него был хлеб. На солнце сушилось не­
сколько кусков на сухари, но и из них большую часть 
растащили муравьи. Когда я сказал ему: «Муравьи 
похитят весь хлеб», —  он ответил: «Хватит и мне. 
Они возьмут мягкое, а то, что высохло на солнце, 
оставят».

Между тем батюшка отправился мыть «богем­
ский хрусталь» —  несколько консервных банок из- 
под молока, полных кофейной гущи от предыдущего 
угощения.

—  Отец, оставь. Это всё мирское. Наливай кофе, 
пусть пьют люди.

Я поразился, насколько глубоко вошел в мое серд­
це его испытующий взгляд. Действительно, я с пол­
ным отвращением посмотрел на жестянки старца. Я  
подумал было его провести и выплеснуть потихоньку 
кофе на приступку, но куда там. Разве я мог укрыть­
ся от его проницательных глаз?



Я выпил кофе и раз и навсегда получил урок под­
вижнической простоты. «Не обманывайся, —  ска­
зал я себе, —  ты не можешь быть подвижником. 
Общежитие —  и то слишком много для тебя».

Другой брат, по нашему наущению, попытался 
вежливо его сфотографировать.

—  Оставь, детка, эту коробку и слушай слова 
Златоуста. Они вовсе не мои.

Старец жил в большой скудости, как я слышал от 
его ученика. Кипятил воду и окунал в нее два-три 
раза скелет селедки. Так он готовил рыбный суп в 
дни великих праздников. Его деревянная кровать 
была как горка. Как только он засыпал, сразу же 
скатывался и падал. Служил литургию каждый день, 
а зимой на свой страх и риск начинал один, прежде 
чем придет какой-нибудь певчий.

Как-то его посетил митрополит Ленинградский 
Никодим и стал перед ним на колени, прося благо­
словения. Старец сказал ему: «Встань, ты Владыка».

Он всегда жил вне всяких удобств и знаний о со­
временной цивилизации. Как только начинало смер­
каться, брал в руки четки и совершал бесконечные 
прогулки по саду, произнося молитву по-русски. 
Только глухо раздавалось «помилуй мя».

Уходя, мы всё повторяли священное вещание: 
«Смири плоть, и будет у тебя сладкий рай».

Распятие из его келлии мы обнаружили в Ивер- 
ском монастыре. Это не произведение искусства,



это крест старца Тихона. Я бы очень хотел иметь 
что-нибудь из его «сервиза», чтобы пить воду с его 
благословением. Кто знает, у кого он сейчас и кто с 
благоговением хранит его?..

Божии осужденники

За год до своей блаженной кончины 95-летний 
старец Филофей Зервакос в минуту благодати снял 
епитрахиль со своей шеи и возложил на мою. Стал на 
колени по древней традиции монастыря Лонговарда 
и начал исповедь.

— Нет, геронда, ты меня исповедуй.
— Я сейчас не геронда, я осужденник.



В скиту Святой Анны я нашел двух подследствен­
ных у Бога: старца Павла и его послушника. Они 
всегда ожидали меня для исповеди. Я видел само- 
укорение в сильнейшей степени. Даже разбойники 
не попирали бы себя так, как они. У них не было ни­
какой хорошей мысли о себе. Коленопреклоненный 
старец первый начал поносить себя:

—  Я не ценю Божий дар, своего послушника. И 
тон, и замечания мои —  скорее выражение страстей 
и нервов, чем любви для исправления моего брата. И 
в помыслах не всегда бывает трезвение, бодрствова­
ние, чтобы их умирить. И осуждение меня касается, 
но, глядя на свои страсти, я, слава Богу, не даю ему 
обладать мною. Я  всегда избегаю скитских новостей, 
потому что знаю: они, как чернота кальмара, мутят 
воду в сердце моем.

Он говорил и многое другое, но оно вытеснено из 
моего ума той картиной, которую довелось увидеть. 
Нешуточное дело: седобородый высокий старец и 
его малюсенький послушник соревнуются, как каики 
в моей деревне, кто кого превзойдет в отвержении 
себя!

Малорослый и щуплый послушник говорил:
—  Мой старец —  святой человек, но я раздражаю 

его нерадением и любопытством. Ухожу из кельи и за­
держиваюсь. Старец, как любящий отец, выходит на 
край поля и ждет меня. Эта картина сама по себе при­
водит меня в чувство. Я не хочу огорчать старца, но 
забываюсь в скитских водоворотах, хотя он с самого



начала советовал мне: «Подальше от скитских разго­
воров». Я  еще этого не достиг.

Осужденники, преклонившись лицами долу, со 
слезами слушали разрешительную молитву. Для них 
прощение грехов было великим Божиим даром.

Храню в сердце и другое воспоминание, достойное 
внимания. Старец знал музыкальную грамоту. Его го­
лос не был особенно приятным, но пело его сердце. 
Когда он пел медленное «Богородице Дево», на слове 
Мария расширял уста, язык его играл, как клавиша, а 
голосовые связки —  как сладкозвучный орган.

С тех пор я следил за другими певчими, но Мария 
отца Павла осталась непревзойденной. Я сказал 
себе: «Для него Мария —  это Споручница спасе­
ния. Этим именем он никогда не может насытиться, 
сколько бы ни открывал уста». «Радуйся, благо­
датн ая  Марие», —  и он снова и снова держит это 
имя на языке, как мамино варенье, которое она пре­
поднесла в хрустальной вазочке из Смирны. Какое 
это было наслаждние, какая радость! Павел кричит, 
заполняя уста свои именем Мария, изрыгает боже­
ственную лаву: «Вот тебе, протестанту, огонь, за то, 
что не чтишь Марию Приснодеву и Богородицу».

Многие уста открываются и расширяются, но 
иные —  гробы и бездна адова, а иные —  широта 
и простор небесный. И звери открывают уста, но 
чтобы поглотить. И простые люди стоят с открытым



ртом, глядя на чудеса Божии и слушая слово Его, 
чтобы насытиться, потому что и оно —  хлеб жизни.

Это духовные услаждения Святой Горы. Я их за­
писал, как мне было дано в минуту благодати.

Странник и пришелец

Прекрасный образ старца Евдокима не должен 
быть забыт с годами. «Вещающего тебе слово Бо­
жие, —  говорят Апостольские правила, —  поминай 
день и ночь».

Он был высоким и жилистым от лишений и трудов. 
Аицо обожжено солнцем, а руки изрезаны больше, 
чем посох, который держал. Казался скорее рабочим с 
гор, чем игуменом царского монастыря.

Он нес крест невыразимых скорбей и испытаний. 
Только по глазам, потерявшим блеск, можно было по­
нять муку его души. Он безропотно принимал униже­
ния и смирялся так сильно, что, только подумаю об 
этом, разрывается мое сердце.

Первое всенощное бдение, за которым мы мо­
лились в монастыре Дохиар, было под праздник св. 
Апостолов. Когда отец Евдоким, как экклесиарх, в 
положенный час пошел зажечь свечи на паникадиле, 
уставщик выхватил у него древко, которым зажигают 
свечи, и почти вытолкал из собора, —  дескать, если 
сгорят эти свечи, то других нет для великих праздни­
ков Преображения и Успения...



Мой блаженнопочивший отец в конце своей жизни 
был его духовным чадом. Каждый раз, возвращаясь с 
исповеди, говорил с болью в сердце: «Как жаль, что 
этот человек живет под спудом». И игумен монастыря 
Дионисиат Гавриил очень ценил этого мужа. Он гово­
рил своему знакомому: «Может быть, он не очень об­
разованный, но велик прямотой характера и любовью 
к обители. В тяжелые годы, когда каждая драхма была 
на счету, он сумел поднять экономику монастыря. Он 
всегда был прямым и никогда двуличным».

Но обратимся к житию преподобного. Он родился в 
1906 году в Амфиклее в Локриде, мирское имя —  Еф- 
стафий Скуфас. Родители его были бедными крестья­
нами, как все деревенские жители того времени. Очень 
рано он потерял мать. С болью повторял: «Хорошей была 
мачеха, но не как мама. Маму и ее молоко ничем заме­
нить нельзя». Учился в греческой школе, но не похоже, 
что окончил. Его детские и юношеские годы, как он давал 
понять, прошли в больших лишениях и без особой заботы 
о нем. В родительском доме он был как приемыш. Ему 
всегда нравилась церковная жизнь, но ничего существен­
ного он о ней не знал. Занятием его было земледелие.

Когда пришло время демобилизации из армии, 
офицеры говорили с солдатами о профессиональной 
ориентации. Один из них произнес слово о монаше­
стве, но так робко, что трудно было его понять, если 
не слушать внимательно. Тогда впервые услышал Еф- 
стафий о монашеской жизни. Поговорил наедине с 
тем офицером и почувствовал, что нашел свой путь.



После армии работал недолго в Ламии, но душа, 
как он сам об этом пишет, склонялась к покаянию. 
Исповедал духовнику свой помысл, сказал, что хочет 
стать монахом. Духовник ответил: «Монашество —  
давно отжившее установление. Оно было во времена 
турецкого яга, чтобы порабощенные могли записать 
свою собственность как монастырскую, раз уж за­
хватчики уважали посвященное Богу». Однако, по­
скольку он настаивал, духовник посоветовал ему мо­
настырь Божией Матери Олимпиотиссы в Елассоне. 
Но там его душа не упокоилась. Он не нашел, чего ис­
кал. Игумен, выслушав его помысл, послал его в мо­
настырь Спарму. Там он прожил один месяц. Как он 
сам писал: «К  счастью, я скоро понял, что если оста­
нусь, то стану еще хуже, чем был, поэтому вернулся в 
Олимпиотиссу. Там Бог для меня приготовил удачный 
случай. Один рабочий монастыря, человек доброго 
расположения, уже много лет ездил в паломничества 
на Афон и искренне любил это место. Каждый вечер 
после трапезы, как будто его Бог послал, он рассказы­
вал об Афоне, полный благодати».

Прекрасные рассказы о Горе еще сильнее разожгли 
желание Евдокима. Тайно от монастырских он пошел 
в Ларису к известному духовнику, попросил его помо­
щи, чтобы отправиться на Афон. Тот ответил, что на 
Афон бегут преступники, а ему следует жить в миру 
и заниматься миссионерством. Огорченный, вернул­
ся Евдоким в монастырь, но ненадолго. Отправился 
в Елассону к митрополиту, исповедал ему жар своего



сердца и попросил пятьсот драхм в долг на дорогу до 
Афона. Владыка, поскольку тот ему досаждал, дал 
свое благословение, и он уехал на знаменитую Гору.

Прибыл в Солоники в воскресенье на рассвете. На 
улице ему повстречалась женщина.

—  Кирия, кирия, где тут порт, с котордго отправ­
ляются корабли на Афон?

—  Слышишь, откуда сейчас гудят? Иди за сигна­
лами корабля и найдешь.

2 6  декабря 1926  года он прибыл на Святую Гору 
после нелегкого путешествия, которое с непривычки 
перенес очень тяжело. Первым монастырем, который 
он посетил, был Ксиропотам. Он пробыл там три дня, 
и ему показали дорогу к Симонопетру. Там его не при­
няли, и он ушел в Русский монастырь, потому что, как 
сам говорил, в те годы не монах выбирал монастырь, 
а монастырь —  монаха. Русские даже не обернулись 
посмотреть на него, так как не принимали греков.

Шагая по снегу, он прибыл в Ксенофонт, голод­
ный и усталый, как никогда в жизни. Это было неза­
долго до вечерни. Игумен его не принял: «Нас мно­
го, а монастырь не располагает средствами». Уходя, 
в воротах он встретил одного старчика, который 
спросил, что ему надо. В отчаянии он ответил: «Я  
хочу стать монахом. Уже неделю хожу, и никто меня 
не принимает. А  ваш игумен сказал, что я лишний». 
Старец отвел его к игумену. Говорил жестко: «Что, 
у тебя много парней, которые, как этот, ожидают в 
воротах монастыря, чтобы их приняли? Возьми его



и не усложняй ситуацию. Он не куска хлеба ищет, а 
монашеской жизни».

Его приняли и в конце повечерия одели в рясофор. 
И, как он сам говорил шутя, в тот же вечер, чести 
ради, его послали на кухню помощником повара, что 
считалось самым трудным послушанием.

Он был помощником повара один год, потом пять 
лет поваром и помощником экклесиарха. Пока напол­
нялся казан водой, он затепливал лампады в соборе, а 
пока закипала еда —  лампады в малом соборе, чтобы 
экклесиарх нашел их зажженными к литургии. Он с 
самого начала научился беречь время и дарить дей­
ственную любовь братьям. Кто знает жизнь на Свя­
той Горе, тот может по достоинству оценить жертву 
юного Евдокима.

Он без ропота и пререканий исполнял все тяжелые 
послушания в монастыре. Пять лет был экклесиар- 
хом, два с половиной года выращивал бычков, много 
лет был лесничим. Смотрел за мулами, выкармливал 
свиней с целью улучшить экономическое положение 
монастыря. Он с кровавыми жертвами собирал «при­
даное» для обители. Хотел, чтобы у отцов был матери­
альный достаток. Капитаны кораблей из Уранополиса 
свидетельствуют: «Чтобы не платить хозяину каики 
100 драхм за перевоз от Уранополиса до монастыря, 
он всю ночь шел пешком, хотя у него в торбе было 
много денег, вырученных от продажи телят, которых 
он возил на грузовом корабле в Переи». Он любил 
монастырь больше, чем отчий дом, и отдал ему всего



себя. «Я прошел все послушания, —  говорил, —  кро­
ме садовника и представителя в Протате».

В буре вхождения в святогорское монашество, стал­
киваясь нередко с жестокостью и безразличием, ис­
полняя совершенно незнакомые доселе работы, моло­
дой Евдоким нашел опору в лице сапожника обители. 
Старец Поликарп принимал помыслы молодого мона­
ха со светлым расположением духа. Какие бы ни были 
эти помыслы (жалобы, ропот, плотские восстания, 
презрение, хульные помыслы), старец не ужасался и 
был спокоен за его будущее. Добрый старец всё вос­
принимал настолько естественно и искренне, что толь­
ко скажешь ему, и сразу же получаешь облегчение.

—  Отец Поликарп был для меня великим утешени­
ем, это был выход во всякой трудной ситуации. Если 
бы не он, я не смог бы продолжить плавание в море 
монашества. Горе монаху, который не открывает стар­
цу своих помыслов.

—  Ты когда-нибудь уходил из монастыря?
—  Несколько раз, но никогда не нарушил законов 

обители. Ни в двери чужие не постучал, ни с другим 
старцем не посоветовался.

Его выбрали игуменом в трудное для монастыря вре­
мя. Игумены тогда менялись чуть не каждую неделю. 
Один из монастырского совета был бесноватым, он без 
конца строил козни и искушал игуменов. Отца Евдоки­
ма вызвали из леса на игуменское место. Одержимый 
встретил его следующими словами: «Ты ли еси грядый 
или иного чаем?» Отцу Евдокиму, несмотря на свою



простоту, удалось отстранить одержимого от управле­
ния монастырем, и он пробыл игуменом 22 года.

Годы игуменства ничего ни изменили в старце Евдо­
киме —  ни одеяния, ни обуви, как это положено игу­
мену. Рясы у него были самые дешевые и выцветшие, 
шлепанцы всегда разорванные и потертые, носки —  с 
дырками на пятках. Изнеженные франты говорили о 
нем с издевкой —  «потрепанный». Его нищенское оде­
яние стало притчей на Святой Горе. Монах Харалам- 
пий из Дохиара в шутку называл его лаптем.

И даже величественность церковного богослуже­
ния, достигающая своего зенита в царских соборах 
Афона, не изменила его. Он так и не надел ни креста, 
ни мантии. Ходит такой анекдот: на Пасху о. Евдо­
киму предложили надеть мантию, на что он ответил: 
«Мне не холодно». Я спросил блаженнопочившего 
старца Григория из скита Ксенофонтова монастыря 
(он пришел на гору восемнадцатилетним в 19 0 9  году 
и умер столетним; его отличали строгость монаше­
ской жизни и правый суд), делал ли это о. Евдоким 
из смирения или от пренебрежения церковным по­
рядком. Он ответил мне прямо и без всякого сомне­
ния: «О т смирения. Он был мужем добродетель­
ным».

Старец Евдоким предпочитал простую жизнь, по­
добающую монаху. Его потертая монашеская скуфья 
напоминала о монахах первых веков. Жители Хиоса 
времен преподобного Макария Коринфского судачи­
ли о незатейливой скуфейке епископа Коринфского.



Я предложил ему сшить рясу для пасхальных дней. 
Он ответил: «Мне не нужно. Сшей молодым». Так и 
получилось. Это была последняя Пасха в его жизни.

В другой раз я принес ему куколь.
—  Мой лучше.
—  Но это лохмотья.
—  Совсем нет. Монашеский куколь.
В церкви он всегда был первым. Прежде чем при­

ходил служащий священник, он уже был в своей стаси- 
дии. Он оставил о себе свидетельство как о вниматель­
ном молитвеннике. На службах ему нравилось стоять, 
как повелевает святитель Василий Великий. Поэтому и 
сон убегал от очей его. Мы никогда не видели его скуча­
ющим или отягощенным. Он любил службы. Однажды 
всю ночь шел от Уранополиса до монастыря, примерно 
десять часов, а как только дошел, взял череду служе­
ния, отслужил литургию, а потом пошел отдыхать.

Как-то я нашел его очень задумчивым.
—  Геронда, где твой помысл?
—  Очень много я перенес в моем монастыре, но вы 

страдаете гораздо больше меня.
Старец глубоко вздохнул.
—  До сегодняшнего дня я хвалился своими труда­

ми. А  теперь стыжусь. Поэтому прошу Бога, чтобы 
Он взял меня, пока я на ногах. Не хочу вас утруждать. 
Чтобы даже стакана воды мне не надо было от братии.

Так и случилось, как просил он Бога.
Кажется, за все годы монашества у него не было 

никаких связей с родными. На свою родину он поехал



один раз после тридцати лет жизни на Святой Горе. 
Ни с кем не поддерживал особой дружбы. Всех счи­
тал и называл друзьями и для всех был странником.

Старец Евдоким передал нашей эпохе важную за­
поведь: мы должны обеспечить материальную базу 
наших монастырей, но не обивая пороги министерств и 
власть имущих, а работая своими руками. Он никогда 
не питал доверия к властителям и великим мира сего. 
Всю свою надежду он возлагал на Бога, как не раз по­
вторял это в разговорах и обсуждениях.

Он считал, что не надо уделять большого внимания 
чистоте и что мужчине не подобает гоняться за сорин­
ками. Во время уборок иронизировал: «Что, владыку 
ожидаете?» И еще, когда видел ухоженную рясу, про­
износил улыбаясь: «Не стирайте часто одежду, иначе 
быстро обветшает, говорили древние».

В 1976  году начинаются для бедного Евдокима, 
как он сам пишет, «скорбные и тяжкие события». Его 
изгоняют из монастыря, предложив «идти куда хо­
чет», туда ему отправят вещи. В возрасте семидесяти 
одного года удаляют из монастыря покаяния бывше­
го игумена, а точнее —  верного и испытанного мона­
стырского труженика... В присутствии монастырского 
совета ему выдали мешок немытой одежды. Он взял 
только часы, одежду вернул назад.

В конце 60-х  годов начались зилотские движе­
ния на Святой Горе, поводом к которым послужили 
диалоги и общение Вселенского Патриарха с Римом.



Движение возглавили первенствующие из святогор- 
цев. Пришли в движение, естественно, самые простые 
и благочестивые. Но когда вмешались власти, зачин­
щики отказались от своих заявлений, в то время как их 
последователи держали исповедание с «евангельским 
дерзновением».

Точную причину его изгнания я никогда не старался 
узнать. Святогорцы тех времен знают лучше. Я могу с 
уверенностью сказать только следующее: его прямой 
и несгибаемый нрав способствовал его изгнанию. И 
второе: он никогда не присоединялся к зилотам, всегда 
был в общении с Церковью. Я  как-то его задел:

—  Ты ездил к Киприану39 в Фили.
А  он мне ответил:
—  Одно дело дружба, а другое —  Церковь. Я  

против перегибов, но из Церкви не ухожу.
Хорошо бы все зилоты были, как старец Евдоким. 

Хорошо бы иметь нам таких ревностных монахов, 
которые, пребывая в Церкви, как послушные чада, 
говорят Матери-Церкви свой помысл, а не повора­
чиваются презрительно к ней спиной. Это не анар­
хия, но дисциплина в Церкви. Считается, что пришло 
время «диалога и межличностных связей». Горе нам, 
если изгоняем из монастырей монахов, ревнующих о 
вере. Тогда монастыри превращаются в палаточные 
лагеря. В любом случае, такого не должно быть среди 
монахов, потому что молодой от этого может сбиться

39 Митрополит Киприан — глава одной из старостильных церквей в Греции.



с пути, а старый —  подвинуться разумом, впасть в 
старческий маразм и дойти до самоубийства. Отец 
Евдоким говорил мне:

—  Бог сохранил мне разум, и со мной не случилось 
беды.

Он пришел в ближайший монастырь, в Дохиар. Со 
слезами на глазах рассказывал о первом испытании:

—  Никто меня не принимает. Только обделенный 
разумом Харалампий разрешил мне постелить одеяло 
и лечь в углу своей кельи.

Готовил еду старец и ели вместе. У  Харалампия 
была плита и кухонные принадлежности, поскольку 
монастырь был своекошным. Однажды в воскресе­
нье отец Евдоким приготовил треску с картошкой в 
духовке. В полдень старец ожидал Харалампия, но 
разве он мог так быстро кончить свои разговоры с по­
сетителями у киоска?

—  Тогда я положил себе на тарелку кусочек рыбы 
и две картошки. Выхожу на двор и говорю: «Хара­
лампий, я поел. Еда в духовке». Через пять минут он 
вернулся и обругал меня по-всякому перед всеми, что 
я, дескать, съел всё и ничего ему не оставил. Я  ничего 
не сказал. Пошел за храм преподобного Онуфрия, сел 
на развалинах старого здания и горько заплакал.

Несчастный Харалампий старался угодить игумену 
Прокопию, чтобы тот угостил его кофе или ципуро.

Обычной едой старца были сухари и маслины, а 
также немного вина.

—  Ты когда-нибудь ел мясо?



—  С того времени, как стал монахом, никогда. И 
хотя я часто бывал в миру в составе святогорских де­
легаций, другие ели, а я нет.

Всё, что вы читали доселе, —  это его собственные 
рассказы или дневниковые записи. Есть и многое дру­
гое, о чем умолчу ради мира. А  теперь я расскажу то, 
что мы пережили рядом с ним за одиннадцать лет на­
шего совместного пребывания здесь.

Первые годы было трудным для нас послушание лес­
ничего, о котором мы не имели никакого понятия. По­
скольку мне было стыдно, что бывший игумен в темноте 
идет в церковь затепливать лампадки, я попросил его по­
мочь в лесу, раз уж у него был достаточный опыт. Через 
несколько дней он купил топор и садовые ножницы.

—  Это зачем?
—  Пойду в лес.
—  Нет, отец, ничего не надо.
Злые языки, от которых не избавлены и святые ме­

ста, объясняли Евдокиму: «Он тебя посылает в лес, 
чтобы удалить из монастыря». Несчастный дрожал от 
страха, что его неправильно поймут. Он всего боялся. 
И больно было видеть, как высокопарящий афонский 
орел дрожит от страха перед воробьями и галками.

Он приносил письма из Дафни. Как-то у него из 
кармана выпали деньги. Он сразу же поставил свечу 
мученику Мине и побежал искать. Душа моя сжима­
лась, глядя на волнение старца. Несмотря на наши уве­
щевания («ничего страшного»), он не успокоился, пока 
не нашел и не отдал деньги.



В другой раз один паломник оставил большую сумму 
для монастыря, и ее присвоил пономарь. Отец Евдоким 
приложил все усилия, чтобы убедить его отдать эти день­
ги в монастырскую казну. Он с болью смотрел на трудное 
наше жительство и поэтому никогда ничего не просил из 
скудной сокровищницы Дохиара. Услышав, что мона­
стырь купил сто килограммов кальмаров на интрониза­
цию игумена, он произнес фразу, ставшую поговоркой: 
«Одним нечего есть, а другие не знают, что бы съесть».

С первых же дней нашего общения он скупо ис­
пользовал слово и щедро —  пример. Уже в первое 
лето очистил топором внешнюю стену монастыря от 
густых зарослей.

—  Отче, что ты делаешь?
—  Очищаю. Если загорится лес, огонь не захватит 

монастырь. А  если загорится монастырь, то сохранит­
ся лес.

Для нас, новоначальных, не знакомых еще с пожа­
рами и всеми сопутствующими им обстоятельствами, 
это было важнейшим уроком.

Мы застали его в скорби изгнания. Часто мы слы­
шали, как он шептал: «Седе Адам прямо раю...»40. Он 
любил свой монастырь, как ничто другое в мире. По­
тому и боль его была великой, так что никто не мог 
его понять. Страшно видеть перед собой закрытыми 
ворота, через которые пятьдесят лет проходил бес­
препятственно. «Все проходят: рабочие, паломники,

40 Неделя сырная, веч., Слава на «Господи, воззвах».



монахи. А  я лишен этого. Входя и выходя, я всегда 
крестился. Почему же крест не сохранил меня?..»

Путешествия в Дафни были для него утешением, 
потому что хотя бы издалека видел он монастырь сво­
его покаяния. А  мы, конечно, «с позиции нравствен­
ности», бездушно и бесчеловечно вынося суд, говори­
ли, что он ездит в Дафни за выпивкой. Прежде чем 
я стал игуменом, я слышал столько обвинений в его 
адрес, что мне было неловко перед ним. Я слышал, что 
отец Евдоким является совладельцем кораблей, соб­
ственником недвижимости. Что он нехороший человек 
в известном смысле. Что он неотесанный и грубый. 
Что он «зилот» и презирает Церковь. И чего только 
еще не говорили... Мне советовали многие духовники, 
считавшиеся авторитетами на Афоне, продержать его 
один год, а потом выгнать, поскольку он опасен для 
братии; запретить ему поездки в Дафни и в Солони- 
ки, и он сам уйдет. Слава Богу, просветившему меня, 
хотя я и был тогда новоначальным в этих делах, но в 
ответ на жестокие слова я сказал: «Отцы, я чувствую 
себя обязанным давать ему деньги, чтобы он мог по­
чаще выйти из монастыря и развеять немного свою 
скорбь, а вы мне советуете его выгнать. Куда пойдет 
жить 75 -летний старик? На Омонию в Афины? Мир­
ские помогают своим родителям, и если не могут жить 
с ними, устраивают их в старческий дом. А  бедный 
монах куда пойдет?»

В результате двое, игумен и наместник, были до­
вольно долго осторожны с нами. И я совершенно на



них не обижаюсь. После всего, что они пережили от 
нас, молодых, было бы неразумием оставить бдитель­
ность. Мы в этом старце, оклеветанном, не нашли ни 
одной блохи из тех, что ему приписывали, кроме мерт­
венной несгибаемости в том, во что он верил, и прямо­
ты, с которой он это отстаивал.

Он был нищий, совершенно нищий. Всю жизнь на 
сухом хлебе. И сколько раз ни ездил в Солоники, в 
чемоданчике у него всегда был только хлеб и несколь­
ко маслин. И в монастырской гостинице, где в конце 
концов поселился, у него не было даже простыней, 
только до предела износившиеся одеяла. Свою пен­
сию агрария он распределял на угощение братий. О его 
одежде могу сказать только следующее: в келье его не 
нашлось ничего, во что бы облачить его для погребе­
ния. Где банковские вклады? Где недвижимость, в чем 
обвиняли его, не краснея от стыда, старцы и игумены?

Он много раз говорил:
—  Когда умру, что у меня есть, найдете в кармане. 

В другом месте не ищите. У  меня ничего нет.
В последние годы просил иногда материальную по­

мощь из своего монастыря. Я его спрашивал:
—  Геронда, ты нуждаешься в чем-либо и потому 

просишь?
—  Нет, отец игумен, но, может быть, подвигну в 

них милость благоутробия ко мне, чтобы и они обрели 
милость в Царствии Небесном.

Старца обвиняли в том, что он неотесан и груб. 
Мы в нем обрели настоящее благородство и любовь,



присущие мужскому монашеству. Правда, он не рас­
точал улыбки, которые в большинстве случаев скры­
вают яд. У  него были постоянная любовь и уваже­
ние ко всем. Он никогда не впадал в памятозлобие и 
мелочность. Это был человек своего поколения. Ту 
благодать, которую я нашел в моем отце, я нашел и в 
отце Евдокиме. Рядом с ним чувствовалась любовь и 
защита без внешних проявлений нежности. У  него в 
келье всегда было какое-нибудь приношение для тех, 
кто оказывал ему малейшую услугу. Он никогда не 
принимал помощи без того, чтобы не воздать за нее. 
Когда приходил из Дафни, всегда приносил что-то 
для монахов, как добрый дедушка —  внукам. Как-то 
принес сок. Позвал одного монаха, чтобы отдать, но 
не стал дожидаться, пока придет молодой, как это де­
лают старшие, а сам пошел навстречу ему. Это многое 
говорит об игумене. Шаги, которые сделал старец, 
приближаясь к молодому монаху, —  истинное благо­
родство. Его поведение было безупречным и всегда 
приятным.

Что касается того, что он был, дескать, нехорошим 
человеком, могу сказать: жизнь его за те одиннадцать 
лет, что мы провели вместе, напоминала жизнь древ­
них отцов. Из уст его никогда не сходило неподобаю­
щих слов. Его келья всегда была открытой. Ложил­
ся спать в подряснике. Кто бы его ни звал, он всегда 
был готов помочь. Несмотря на возраст, безропотно 
терпел зимнюю стужу. И рабочие монастыря, кото­
рые часто знают больше нас, говорили о нем только



хорошее. Это же мне подтвердили и люди, живущие 
с четырнадцатилетнего возраста в монастыре, сироты, 
искавшие защиты от преследований партизан.

Вначале он пытался оправдаться, писал что-то в 
свою защиту, как это свойственно человеку. Дай Бог 
каждому в такой час превозмочь себя и нести крест 
свой в молчании. То, чего мы сами не в силах испол­
нить, мы не должны требовать от других. В келье он 
всегда что-то читал. Однажды вычитал нечто в До- 
бротолюбии, что на него произвело большое впечатле­
ние, несколько дней мучился этим.

Имея эти помыслы, он как-то вечером, —  как 
поведал одному брату, которого уважал и называл 
своим учителем, —  лишь только сел на кровати, 
опираясь спиной о железное изголовье, увидел, что 
на противоположной стене как бы невидимой рукой 
пишутся один за другим его грехи с детских лет, а 
рядом Жена, одетая в черное, смотрит то на надписи, 
то на него и плачет и рыдает горько. Он не замедлил 
прийти в чувство. Закричал: «Ах, Пречистая, как я 
Тебя огорчил и не понимал этого!» На следующий 
день сжег все письма в свою защиту и стал молить­
ся по четкам с невыразимыми стенаниями. После его 
смерти в келье не нашли ни одного письма.

Однажды я увидел его сидящим в воротах мона­
стыря.

—  Как дела, геронда?
—  Слушай, отец игумен. Когда кто-то приближа­

ется к смерти и имеет добрые дела, то это сладость.



А  если впал в грехи, то это великая мука. Что мне, 
вернуться назад, чтобы положить начало покаянию?

Брат спросил его, молится ли он, а он ответил:
—  Шесть лет, с тех пор как видел явление, беспре­

станно произношу молитву, и внутри у меня мир.
В другой раз говорил:
—  Я своему монастырю не мог помочь духовно, 

потому что малограмотный, но материально помог 
сверх сил.

От знал, что такое труды, и узнавал и понимал 
т р у  ж дающихся, поэтому всегда от всего сердца



поминал «служащ их и служивших во святей  оби­
т е л и  сей».

О  предложениях монастыря покаяния вернуться, 
сделанных в последние годы, он нам говорил:

—  Это должно было случиться через 1-2  года по­
сле изгнания. Мы, как люди, ошибаемся. После че­
тырнадцати лет изгнания для меня это поздно. Я  жил 
с вами одиннадцать лет. Мы ни разу не сказали друг 
другу слова неевангельского. Я  хочу умереть у вас на 
руках. Если я вас утруждаю и вы меня не хотите, я 
уйду, куда Бог направит.

Я  дважды обращался с просьбой в Патриархию, 
чтобы с него сняли наказание изгнанника, но с вели­
кой скорбью говорю, что слово мое не было услышано. 
Поэтому Бог снял с него приговор «изгнать» раньше, 
чем это сделали люди. Отец Евдоким умер в воскре­
сенье, а в понедельник пришла реабилитация!

Много раз он мне деликатно советовал: «Отец игу­
мен, на Святой Горе так делают. Это не закон, но лучше 
тебе не попадать в «монашескую газету». Будь внимате­
лен к своему соседу, потому что прежде видишь соседа, 
а потом солнце. Не будь слишком суров. Если посыла­
ешь монахов на тяжелые работы, то давай им масло и 
вино. Так делали раньше. Литургию будничную совер­
шайте попроще. Не каждый день праздник. Монаше­
ская жизнь требует точности во всём, но не нарочитой 
показухи». Он сам стучал в било вокруг Собора на три 
стасии. И даже в снег и дождь держал зонтик, чтобы со­
хранить чин ударов. Мне он советовал с долготерпением



относиться к юношеским сумасбродствам монахов. 
Подходить к ним не с точностью, а с любовью.

Когда он разболелся, я много раз предлагал ему по­
ехать в Солоники, а он отвечал: «Хочу умереть в сво­
ей келье». Он был одним их тех, кто хочет, чтобы его 
покрыла афонская земля.

Обвиняли отца Евдокима в том, что он пьет. Он 
пил ровно столько, сколько пили люди в то время. Во 
всяком случае, и многие другие старцы, которых мы 
прославляем и чьи жития пишем, любили винцо. Мы 
это скрываем, чтобы придать житию черты святости, 
а напрасно. Отец Евдоким говорил: «Как верну вино, 
знайте, что близок мой конец». Действительно, в среду 
вернул вино, а в воскресенье скончался. Вначале он со­
кратил питание. В течение месяца ел только супы, по­
том неделю —  только йогурт, а три последних дня —  
только воду. В субботу он сказал моему отцу:

—  Кириос Христос, я ухожу в другую жизнь, вечную.
С того времени как мы пришли в монастырь, он

причащался каждое воскресенье.
—  Геронда, —  говорю я, —  святогорцы причаща­

ются каждую субботу.
—  Э, отче, это не догмат веры.
В воскресенье утром ему стало хуже, но он был в 

полном сознании. Ему говорит отец Гавриил:
—  Ты меня узнаёшь?
—  Ты батюшка. —  И, подняв руку, благословил его.
Его спросил врач из Ксенофонтова монастыря,

больно ли ему. Ответ: «Нет, нисколько». Мы начали



соборование. Как только я его помазал, он обернулся, 
посмотрел на меня с любовью и скончался, оставив в 
душах наших ощущение мира. Как будто стоял в Цар­
ских вратах и говорил нам: «Мир всем». Скончался 
без болей, по-христиански. Мы переодели его только 
ради обычая.

Такую кончину дал ему Бог, как об этом молит­
ся Церковь: «христианскую, безболезненную, не­
постыдную, мирную». Никого не утруждал. Ушел 
странным и нищим, как подобает монаху. Пусть будет 
вечной его память у Бога и у нас.

Как только он скончался, игумен сказал:
—  Ударьте в большой колокол, чтобы слышали 

горы и ущелья, по которым он ходил тысячи раз, что 
попрощался с чувственной тварью иеромонах Евдо­
ким. Мы благодарим его за добрый пример и просим 
архангела Михаила послать другого Евдокима в наше 
малое стадо, чтобы помнить тех, которые всем серд­
цем отдаются Церкви.

Старец Афон, ты принял в свои недра Евдокима, 
то есть процветающего. Израсти же и других Евдоки­
мов, чтобы во веки процветать. Аминь.



Резкий в слове и нежный нравом

В 1967  году по благословению старца Амфилохия 
мы, трое братьев, посетили Святую Гору. Старое зна­
комство привело нас в келлию старца Паисия. Мы по­
просили его указать нам духовных людей, чтобы ус­
лышать благодатное слово, и получили в ответ: «Мы  
находимся в этой пустыне ради безмолвия и безвест­
ности».

Правда, тогда еще не началось взаимное восхище­
ние между старцами, которое есть чистой воды по­
рождение ложного благочестия.

От другого, более молодого, монаха мы узнали, что в 
Катунаках есть один иеромонах, который в самом деле 
подвизается, не подавая при этом повода к разговорам 
о дарах прозорливости, пророчества и чудотворения. 
(Слово из монашеского лексикона —  «подвизается».)

Разыскивая Ефрема, мы оказались в Катунаках. 
Братство Даниилеев —  один из отдаленных уголков 
афонской пустыни, который стоит посетить.

Первый после старца в этом братстве, отец Модест, 
отличался светлым лицом, беззлобным нравом и про­
стотой сердца. Позже эти добродетели вышли из-под 
спуда и стали отличительными украшениями келлии в 
лице отца Модеста, занявшего место старца келлии. 
Он тоже был настоящим чадом афонского монашества. 
Его простое, безыскусное слово было водой благода­
ти. Я целовал его руку, как руку Христа или Божией 
Матери на иконах. Он, как и люди прежних времен,



неторопливо и чинно подносил хлеб ко рту. Улыбал­
ся по-детски и становился по-взрослому серьезным, 
сознавая себя при этом наименьшим. Он говорил не 
с профессорской кафедры, а со скамейки афонского 
ученика. Редкие дарования для нынешнего времени. 
Где «старчество» в старце Модесте и «серьезность» 
важного учителя? Он говорил, и лицо его покрывалось 
краской, как у застенчивой девушки.

Господи, не лиши нас присутствия таких, как отец 
Модест. Подавай нам всегда такие светлые образы.

И другое братство нас вдохновило —  братство 
отца Христодула. Келлия находилась ниже келлии 
Даниилеев, по направлению к Каруле. Старец и его 
послушник приняли нас в своем орлином гнезде, как 
старых знакомых. Сразу было видно в них взаимное 
уважение.

Оба, однако, были в преклонных годах. Каждый 
старался спрятаться за спину другого, поэтому оба 
были на виду.

Говорил только старец —  тихо, чтобы не нарушать 
безмолвия этого места. Послушник молчал.

У  нас была точка соприкосновения —  любовь к 
преподобному Христодулу Латринийскому. Старец 
говорил о преподобном из Лимни, с острова Эвбея, 
откуда был родом, а мы —  о том, с Патмоса, откуда 
приехали.

Чудесные весенние встречи... Дрозды и соловьи на 
скалистых склонах Афона...



Мы спросили его о зилотах. Ответил сразу же: «Мы 
люди неграмотные. Наше дело —  молитва и служба. За  
это отвечают церковные власти, образованные клирики 
и миряне. Мы следуем за Церковью. Много мы слыша­
ли. Сжимается сердце. Да помилует нас Господь».

Это было с одной стороны Катунаков. На другую 
мы прибыли, когда жгучие солнечные лучи —  а был 
месяц жатвы —  вылизывали с камней последнюю 
сладость. Поздно вечером достигли мы каливы препо­
добного Ефрема.

В тусклом свете различалась фигура старца. Вы­
сокий и плотный, он напоминал ствол старого клена. 
Позже он мне рассказывал: «Все четыре уступа я 
вскапывал один мотыгой. Теперь предлагаю послуш­
никам каждому вскопать по одному уступу, а они мне 
говорят, что не могут (у одного поясница, у другого 
руки) и просят резак.

—  Дети мои, машина разрушит безмолвие места.
—  Нет, геронда, возьмем резак.
—  Э, возьмите и лежак, и успокойтесь».
В те годы о. Ефрем еще не стяжал громкого име­

ни на Афоне. Некоторые робко шептали о достоин­
стве его слова. Еще в 1978  году, когда мы попросили 
его соседа показать тропинку, ведущую в его келлию, 
он сказал нам: «Я слышал, у него хорошее учение, и 
имею помысл посетить его».

Старец в тот благословенный вечер принял нас с ис­
ключительной простотой и кротостью. Он провел нас в



церковь. За ним по пятам шел босой старичок, который, 
как кажется, растерял к старости свой ум и был полно­
стью зависим от отца Ефрема. Когда мы представились 
и сказали, что мы богословы, он посмотрел на нас и 
улыбнулся сочувственно, что нас мгновенно приземлило. 
Эх, чему мы научились на факультете, и что пережили 
в пустыне! Жутко —  23-летние парни представляются 
богословами поседевшему старцу-пустыннику!.. Мы по­
лучили хороший урок, я его до сих пор не забыл.

—  Ребятки, богослов это тот, кто говорит с Богом, 
а не тот, кто изучает богословие.

Старец нас, совершенно очарованных, отпустил об­
ратно к Даниилеям. Всё наше существо было запол­
нено впечатлениями от пустынной скинии, и это дей­
ствительно так, потому что и позже каждый раз после 
встречи с ним мы уходили наполненными.

И в слове его, и в его поведении была истинность, 
было нечто настоящее. Всякий раз, когда я оказывал­
ся в его келье, он прижимал свою сухую щеку к моей, 
а я говорил себе: «Невероятно —  принимаешь благо­
дать и отдаешь грехи». Я вспоминал, как авва Зосима 
поцеловал иссохшие губы преподобной Марии, чтобы 
принять благодать.

Однажды духовный брат открылся старцу Ефрему: 
«Поеду к себе на остров пробудить монашество. Если 
не удастся, сниму рясу». И много лет старец не мог 
отвлечь его от этих помыслов.

—  Кто мы, в конце концов, что и Богу угрожаем? 
Лишь подумать так —  уже бесчестие, а не то что сказать.



Позже говорил:
—  Ему что-то удалось-таки сделать, благодаря тем 

достоинствам, которые дал ему Бог. Но и диавол ух­
ватил себе большой кусок. Говорили разное, а он уехал 
изгнанным.

Когда я спросил его об исповеди, он мне ответил, 
что никогда не изучал правил и поэтому 

поведует.
—  Дело, которым я здесь 

занимаюсь, это молитва.
Я спросил:

— Может быть, мне 
поговорить с другими 
игуменами и старцами?



—  Ни в коем случае. Держи то, что принял от 
старцев Филофея и Амфилохия. И я буду держать, 
что принял от моего старца.

Хотя он был молитвенником, учил послушанию.
—  Стань плевательницей, мусорным ведром для 

своего старца.
Рассказывая о себе, говорил:
—  Тридцать два года я был в послушании у отца 

Никифора, который «тронулся». Я  просил его прове­
сти воду по трубам в келлию, потому что прошли годы 
и не могу уже таскать издалека. А  старец: «Нет, это 
не монашество».

Его учение —  это триптих: «От послушания —  
молитва, от молитвы —  богословие».

—  Как-то я занимался рукоделием, вырезал печа­
ти, и одновременно готовил обед. Прошел мимо брат 
и говорит мне: «Посмотри еду». А  поскольку я был 
в благодати, то не хотел прерывать молитву и не по­
слушал брата. И молитву потерял, и еда сгорела.

На послушании, как на основании монашеского 
жития, настаивал старец Ефрем.

—  В монашестве всё опирается на послушание. 
Отсюда начинается духовная жизнь и здесь конча­
ется.

Его старцами были простые люди, занимавшиеся 
рыбной ловлей. Они не располагали тем, чего желал 
отец Ефрем. Но, несмотря на это, он пребывал у них в 
послушании и служении, имея духовным наставником 
о. Иосифа, называемого Пещерником.



Как-то им овладели помыслы отчаяния, и он думал 
уйти. Он вышел и сел на заднем дворе келлии с вы­
ражением скорби на лице. Проходящий мимо монах 
бросил в него разжженную стрелу сомнения: «Ефрем, 
не думай, что только печка каливы преподобного Еф­
рема топится. Есть и другие печурки, которые дают 
больше света». Он сразу пришел в себя, оставив лука­
вый помысл, и вернулся в каливу отцов.

Его слово всегда исходило из молитвы, а не из про­
читанного и услышанного. Поэтому оно было ясным и 
назидательным. Молитва, а не безответственные раз­
говоры с любопытными, была основой его бесед.

Как -то его спросил один профессор, принимавший 
участие в богословских диалогах с инославными, надо 
ли ему этим заниматься. Отец Ефрем без обсуждений 
посоветовал ему не прекращать участвовать, но, ска­
зал, слово его должно быть ясным и живым, потому 
что неточности и снисхождения и ту сторону запуты­
вают, и нас смущают.

Приходящих выслушивал с большим вниманием. 
Для о. Ефрема в тот час существовал в мире только 
его собеседник и никто другой. Он что-то робко гово­
рил ему, а в заключение советовал обратиться к Божи­
ей Матери Скоропослушнице: «Давайте позволим и 
Божией Матери сказать слово». Так каждый корабль, 
возвращавшийся из Дафни, выгружал паломников 
для молебна перед Пречистой.

Умер отец Ефрем, прекратился такой способ просве­
щения мира. Современные старцы самодостаточны,



Божия Матерь больше не нужна! Они сами всё знают 
и всё могут!

Когда ему предложили игуменство в Великой Л ав­
ре, после того как монастырь стал общежительным, он 
был очень обеспокоен. Он глубоко верил, что игумены 
держат Афон, это власть, начало этого места. Ког­
да видел игумена, клал земной поклон издалека. Он 
считал себя недостойным и недостаточным для такого 
места. Горячо помолился Божией Матери и получил 
извещение остаться в своей каливе.

Я его спросил, как он понимает «извещение», и 
он ответил: «Как только сказал «нет», сразу же мне 
стало легко, от сердца отошла тяжесть». Отец Ефрем 
никому сказки не рассказывал. Он Божию Матерь не 
«видел» и не «слышал».

У  старца были дарования, но он их скрывал. В 
1978  году мы попросили дать нам Дохиарский мона­
стырь. В Протате все были против, даже и светский 
чиновник, и патриаршие власти. Только отец Ефрем 
говорил:

—  Божия Матерь вас желает. Она не сразу, но от­
кроет вам дверь.

—  Геронда, семь братств просят Дохиар. И нас 
предпочтут?

—  Божия Матерь желает тебя.
В 1980  году мы установили общежитие в монастыре.
Когда на Рождество в 1978  году один брат увидел 

нищету обители, он потерял мужество и, мучимый 
помыслами о бедности, посетил отца Ефрема. Как



только увидел старца, тот его обличил: «Не деньги, 
отец Гавриил. У  монастыря есть Божия Матерь. Она 
покроет все нужды».

В другой раз я привел с собой двух послушни­
ков. В какой-то момент отец Ефрем воскликнул: 
«Этот —  твой!» О другом умолчал. Так и случи­
лось. Один сейчас священник в монастыре, а дру­
гой —  женатый в миру.

Я  говорил, испытывая его:
—  Зачем стучите в двери, которые на самом деле 

не открываются?
И он мне отвечал:
—  Хоть сосед услышит, и будет нам выигрыш.
Никогда не требовал слишком многого. Но хотел,

чтобы то немногое, что делаешь, совершалось еже­
дневно. Чтобы ты никогда не оставался без молитвен­
ного ограждения.

Еще извещением для него было благоухание или 
зловоние. В какой-то период его болезни один священ­
ник вызвался совершать у него литургию. В конце не­
дели отец Ефрем вошел в алтарь и почувствовал невы­
носимое зловоние. «Господи, что случилось? У  меня в 
алтаре благоухало». Позвал священника в епитрахили.

—  Если так обстоит дело, то зачем ты оскверняешь 
и пачкаешь святой алтарь?

И другое свидетельство. Его спросили, что такое 
масонство.

—  Что мы скажем? Возьмите четки, пусть Бог 
говорит.



После первых же узелков раздалось зловоние. В 
ответ же на другие вопросы ощущалось благоухание 
благодати.

У  старца был ум Христов. Как-то поехал в свое 
село. В углу церкви нашел брошенную старую купель, 
в которой его крестили. Он ее обнял и пел ей, как ма­
тери, спасшей от погибели свое дитя. Кому приходило 
в голову такое —  целовать свою купель?

Он ни в коем случае не хотел, чтобы монах уходил 
из монастыря.

—  Как бы там ни было, монах ограждается над­
зором старца и братий. Худо-бедно молится. А  сам 
по себе, без надзора, и того не может. Человек —  как 
скотина. Ему нужен пастух, чтобы преуспевать.

Его беседы были истинными и грубыми, как дере­
венский хлеб. Он называл вещи своими именами, не 
боясь употребить слова, которые считаются плохими.

Он был предельно честен перед собой и в том, что 
говорил.

—  Отец Ефрем, устраиваешь панигир в своей кел- 
лии?

—  Наши каливы называются сухими. У  нас без- 
молвнический устав. Мы и сами не празднуем, и на 
другие праздники не ходим.

У  него не было забот ни о рыбе, ни о певчих и влады­
ках на праздник, ни о сокровищах и ценностях. Простое, 
безыскусное, бедное было богатством каливы преподоб­
ного Ефрема. «Иногда ходим к соседям Даниилеям, по­
тому что во всех трудностях они нам помогают».



На просьбу: «Скажи, авва, слово благо», всегда на­
чинал: «Человек неграмотный, что дерево неотесан­
ное». Слово «неграмотный» произносил с ударением, 
чтобы лучше слышалось. То малое, что говорил, было 
евангельское, отеческое. Было похоже на смолу, ка­
пающую из ствола раненого дерева. Никогда не было 
привнесенным. Всё было настоящим, выросшим на 
скалах Катунаки. Малым раздавал анемоны, но боль­
шим и опытным преподносил тернии, царапавшие 
и самые жестокие сердца. И запускал колючки со­
вершенно неожиданно —  чтобы таким образом раз­
будить спящих. В то время как ты восхищаешься его 
словом и мысленно превозносишь его, он бросает тебе 
копья и стрелы. Оглядываешься в недоумении: откуда 
это? И спрашиваешь себя: «О т Ефрема летят стрелы? 
От святого, которого я почитаю?»

Его очень утомляли нравы новых монахов. Склонив 
голову, признавался: «У старцев на чердаке висят ры­
боловные снасти. Тридцать лет я даже не подумал ни 
посмотреть на них, ни перевесить. А  сейчас... Всё пе­
рерыли, всё захватили. Мне не нравится, но я молчу».

Были у старца и посещения Божии. Терпел муже­
ственно, до конца. Врача слушал, как малое дитя, и 
подчинялся его предписаниям. Он был хорошим боль­
ным. Когда он слег на ложе озлобления, я к нему не 
пошел. Не мог вынести видеть афонского орла в оде­
ялах. Хочу верить, что он жив, вырезает печати, со­
вершает литургию, молится. После его преподобной 
кончины опустели Катунаки.



Да помилует нас Бог, и да возрастит пустыня Еф­
рема, Модеста, Христодула. Аминь.

Последнее неискусозлобное дитя Афона

Чтобы писать о преподобном, надо бы идти его пу­
тем, следовать день и ночь его примеру... Увы, я далек 
от этого. К  тому же жизнь монаха не обнаруживает 
себя постороннему взору. Она скрыта здесь и явлена 
только в Царствии Небесном. Монах, как говорят бо- 
гословствующие, это пророк последних времен. По­
этому, когда монаха выносят для погребения, лицо его 
недоступно для взоров, а тело покрывает великая схи­
ма, как покрывают воинов знаменем страны, которой 
они служили и которую защищали до смерти.

Мы, чада его, жили рядом с ним в последние годы 
его жизни. Сподвижничали, как говорим теперь,



сотрапезничали в монастырской трапезной, пели вме­
сте в храме. Но кто следил за ним пристально, когда он 
совершал литургию за высоким иконостасом? Кто при­
слушивался к беззвучным стенаниям его сердца в час 
искушений? Кто может изобразить мученичество его 
совести, как называет монашеский подвиг святитель 
Афанасий Великий в житии преподобного Антония?

Я узнал этого преподобного мужа —  я в букваль­
ном смысле называю его преподобным —  в первые 
годы моего знакомства с Афоном. Может быть, он 
был первым настоящим святогорцем, которого мне 
довелось повстречать: незлобивый, нелицемерный, 
бескорыстный, не связанный ни с какими группиров­
ками, прямой, простой. Он был родом из Пасалимани 
Пропондийской. Его родителей звали Константин и 
Анастасия Бициу.

Родился в 1914 году. На Святую Гору пришел че­
тырнадцатилетним, когда его родители обосновались 
в соседнем городе, Уранополисе. И хотя все мона­
стырские уставы последовательно и твердо запреща­
ют безбородым пребывание в монастырях, похоже, 
исключения случались всегда, даже на Святой Горе. 
Нарушения в основном бывали в келлиях, где жили 
родственники.

В скиту монастыря Ватопед, в келлии св. великому­
ченика Пантелеймона, у старца Евдокима были род­
ственники. Услышал маленький Аефтерис (это имя он 
носил в крещении), что в этой келлии делают вкусные 
пончики, и сбежал из своего села, из Уранополиса,



который тогда далеко отстоял от Афона (поскольку 
средства передвижения не были быстрыми, а путеше­
ствие совершалось в основном на веслах). И очутился 
в скиту, чтобы поесть пончиков.

Неужели пончики оказались настолько вкусными, 
что уловили мальчика и задержали навсегда в келлии 
старцев, к тому же в отроческом возрасте, когда диавол 
показывает нам царствия мира? Думаю, что вкусные 
пончики были приманкой, точкой соприкосновения с 
пустыней. На самом деле в душе маленького Лефте- 
риса было желание посвятить всего себя Христу. Он 
предался Христу полностью, с нежного возраста и 
до того часа, как вернул свое тело матери-земле. Он 
предпочел суровую жизнь в скиту рассеянной жизни в 
селе. В те годы в скиту св. великомученика Димитрия 
были запрещены вьючные животные для перевозки 
грузов. Поднимались в монастырь и спускались пеш­
ком с припасами на спине, что обычно было послуша­
нием молодых монахов.

В Дохиарском монастыре мы, двенадцать братий, 
поселились в июле 1980  года. Позвольте мне напи­
сать правду, то, что я действительно пережил. В том 
окружении мы выглядели еще не сформировавшимися. 
Тогда братия, приходившие на Афон, были одни —  из 
братства «Жизнь», другие —  из другого, третьи —  
еще чего-то. У  нас же не было этого, и нам было труд­
но приблизиться к старцам.

Пришедшие с гор Эвритании, с глубокими корнями 
на Патмосе, мы вызывали недоумение. Две зиты —



«зоики»41 и «зилоты» —  не уживались с умеренным 
святогорцем. Он боялся той формы, в которой суще­
ствуют первые (то есть «зоики»), а вторых (то есть 
«зилотов») отвергал без разговоров.

Старец Евдоким был выше этого. Он принимал нас в 
своей келье, по-праздничному радуясь, совершенно не 
затрудняясь тем, что мы были из молодых, пострижен- 
ников другого монастыря, «благочестивых» монахов, 
пришедших исправлять недостатки Афона. (То, что мы 
были молодыми, действительно создавало трудности, и 
нам нелегко было их преодолеть.) Старец, не превоз­
носясь своими подвигами и многими годами, проведен­
ными на Афоне, приветливо принимал нас вместе со 
своим послушником, тогда отцом Германом, ставшим 
впоследствии схимонахом Игнатием. Принимал со 
светлым лицом, мирным видом и благим расположе­
нием, а прощаясь, говорил, как застенчивая девушка: 
«Посмотрим, когда Бог даст нам свидеться вновь».

Он принимал нас не как старый многознающий 
святогорец детей, но смиренно, с уважением, с непод­
дельной любовью. В этом человеке не было ничего 
притворного. Улыбка была искренней, не ложной, из­
лиянием радостного сердца.

Он был не из тех, кто одно говорит в глаза, а дру­
гое —  за глаза. Рядом с ним мы пережили много 
счастливых мгновений. Всегда, когда мы приходили 
в его келлию, он накрывал на стол. А  часто и ожидал

41 Члены братства «Зои» («Жизнь»).



нас, чтобы раз делить с нами трапезу. Обычной его 
едой были консервированные кальмары с луком и 
укропом.

Иногда я звонил, хотя и не люблю пользоваться 
телефоном.

—  Как дела, отец Евдоким?
—  Уступаю, чтобы приобрести брата.
Мы должны хранить это в сердце: «уступаю, чтобы 

приобрести брата».
Старец Евдоким и монах Игнатий не были на са­

мом деле старец и послушник, потому что последний 
был из другой келлии. Когда умерли его старцы, он 
пришел в келлию о. Евдокима, чтобы не быть одному. 
Одни привычки, одни нравы были у старца Евдокима, 
другие —  у монаха Игнатия. Совместная жизнь и в 
семье, и в монастыре —  это настоящее мученичество. 
Первое, что мы должны преодолеть, это наши «осо­
бенности», которые на монашеском языке называют­
ся своенравием. Мы должны смириться, каждый час 
есть землю, чтобы общаться даже с дикими зверями, 
чтобы мирно жить с другими, какими бы они ни были.

Мученичество преодоления своей самости и одно­
временно мученичество совместного жития людей 
разного происхождения и воспитания я видел много 
раз в своей жизни и испытал до конца на собственном 
опыте. Отцу Евдокиму было трудно с монахом Иг­
натием, но он уживался мирно, повторяя: «Уступаю, 
чтобы приобрести брата». И это —  не вздыхая, но 
неизменно с приятной улыбкой на лице.



Он никогда никого не осуждал. Мы не слышали от 
него ничего плохого ни о каком монахе. В то время, ког­
да его монастырь еще не стал общежительным, мы все 
бросали в него грязью. Батюшка —  никогда. Он выра­
жался кратко: «Трудно нам теперь. Да поможет Бог».

О чем-то хорошем говорил очень выразительно и 
даже, как выходец из Малой Азии, вычурно, дабы 
подчеркнуть достоинства. О плохом молчал. Он остав­
лял его незаметным, но лицо его принимало выражение 
скорби и боли.

Он не любил многословия у монахов и уставал от 
него. Болтливого монаха не принимал: «Он хороший, 
но говорит много». Сам, когда мы приходили к нему 
в келлию, никогда не давал почувствовать, что ему не 
хватает разговоров, что «сейчас вот мы с вами нагово­
римся вдоволь». Выразительными были не только его 
слова, но и само его присутствие, его сущность. Ими 
он говорил больше, чем словами.

Случилось ему как-то присутствовать в нашем 
монастыре на службе в Субботу Акафиста. Первую 
стасию произнес один священник. Менял гласы —  
первый, пятый, и так, пока не перебрал всё. Старец 
находился рядом со мной, и я видел, что ему это не 
нравится, он этого не приемлет. Его молчаливое лицо 
выражало недовольство. Потом начал второй батюш­
ка, тоже очень музыкальный. Когда он кончил, было 
видно, что старец доволен. Батюшка читал просто, не 
меняя гласов. Тогда отец Евдоким сказал: «И мы так 
читаем. Так приняли и так читаем».



Старец Евдоким был кротким, подчеркиваю, крот­
ким. Многие говорят, что у нас, безбрачных, —  не­
рвы, вспышки, грубость, что мы выходим из себя и 
раздражаемся. Ничего этого не было у старца Евдо­
кима. Он служил всегда мирно и спокойно, какой бы 
ни был диакон или певчий. И в общении он всегда был 
кротчайшим. Каким он был перед Престолом, таким и 
перед людьми. Не так, что перед Престолом с благо­
говением, а с братом —  грубо.

Его обращение с другими было неизменно уважи­
тельным. Я его как-то спросил, раздражался ли он 
когда-нибудь, и он ответил: «Не помню такого». Ког­
да у него из скита украли все казаны, я слышал, как он 
сказал: «Буди благословенно. Оставил бы и нам хоть 
один казан, чтобы приготовить на праздник. Что, ему 
все нужны?»

На исповеди был серьезным, как врач, осматрива­
ющий больного со всей ответственностью. За Таин­
ством следовало молчание Захарии. Иногда говорил: 
«И современный человек подвизается, как в древно­
сти, но нападение зла выше его сил. Если Бог не на­
ложит Свою руку, все потонем».

Он ценил свой монастырь и очень болел за него. 
Любил, как отчий дом. Слово монастыря было для 
него словом Церкви и должно было быть исполнено, 
несмотря ни на какие жертвы. Все старцы монастыря 
были серьезными и уважаемыми. Никого не обсуж­
дал. В каждом находил что-то хорошее и это восхва­
лял. Никто не был для него негодным.



В обители своей, где он часто служил череду, не­
изменно был приятным в слове и безупречным в об­
ращении. Очень ему не нравилось, когда спрашивали, 
особенно монахи, его мнение о ком-либо.

—  Брат, —  говорил он мне, —  кто поставил меня 
отделять пшеницу от плевел?

Когда пришла новая братия, он очень сомневался в 
них вначале и говорил мне:

—  Если мне не понравится, приду в твой мона­
стырь. С вами я чувствую большее дерзновение.

—  Нет, геронда, подожди, посмотри, что за люди, 
потом решишь.

Но когда увидел, что братство растет, что есть мо­
нашество, —  богослужение и послушания, —  тогда 
душа его успокоилась. Каждый раз при встрече рас­
сказывал мне с воодушевлением о разных случаях из 
жизни монахов, о том уважении, которое проявляет к 
нему игумен, о пении в церкви. И всё это он пережи­
вал как чудо Божией Матери. «У нас, брат, вообще 
не было певчих. А  теперь храм сотрясается от юно­
шеских голосов. Разве это не чудо Божией Матери?»

За неделю до его смерти я посетил его в монастыре, 
куда он перебрался по старости. Братья спросили его, 
узнаёт ли он меня.

—  Да, это игумен Дохиара.
Взгляд его было ясным, живым, проницательным. 

Подчеркиваю —  ясным. Лицо сияло. Если посмо­
треть внимательно ему в глаза, увидишь всё, весь 
подвижнический путь преподобных. Тоф, который



занимается молодежью и написал известные книги 
(«Чистая молодость», «Декалог» и другие), когда 
хотел сказать о прекраснейшем в творении, насчитал 
три: звездное небо, тихие воды озера (моря не было у 
него перед глазами) и невинные глаза маленького ре­
бенка. А  мне позвольте прибавить глаза старца Евдо­
кима и любого преподобного в последний час.

Он действительно процвел, согласно своему име­
ни (Евдоким —  по-гречески «процветающий»), по­
тому что всему предпочел суточное богослужение,



и превыше всего, как учит авва Исаак, возлюбил мол­
чание. Его общение с другими было очень осмотри­
тельным. Он ни у кого не вызвал каких-либо нежела­
тельных помыслов.

Отец Евдоким жил в своем прекрасном мире; этот 
мир не унаследован им ни от матери, которой он не 
знал, ни от отца, на лице которого отпечатались зло- 
страдания и неопределенность жизни беженца. Но он 
стяжал его 76-летним подвигом в том месте, где на­
садил его Господь. Верю, что он обрел милость у Бога 
и молится о нас.

У  старца Евдокима было просвещение от Бога. Он 
был внимательным монахом. Он не вошел ни в плея­
ду пророков, ни прозорливых, ни чудотворцев, ни... 
ни... Он пребыл смиренным, сокрыв свою жизнь во 
Христе. Поэтому не стяжал ни послушников, ни при­
верженцев, ни дешевой славы святого, но всегда оста­
вался сокрытым за горой Криовуно. Когда ты к нему 
приближался, он давал тебе почувствовать: «Глаголи, 
и внемлет тебе раб твой».

Старчество навсегда осталось тайной для меня. И 
об этом мы много говорили с монахами. Есть старцы 
по-настоящему святые, а у них даже кошки нет. И 
есть старцы, как жестянки, я например, а у них по­
слушники и почитатели, им же несть числа. Почему 
так, я не могу понять.

Во всяком случае, старец Евдоким, по своему глу­
бокому смирению, не создал вокруг себя ни атмосферы 
восхищения, ни пророчеств не изрек, ни предсказаний.



Ничего из такого «великого». Он жил, как святые 
Божии, —  смиренно, безмолвно, тихо, совершенно 
незаметно. Поэтому он остался один, без послушни­
ков. У  него не было круга друзей и сподвижников. Его 
окружением были монах Игнатий и приходящие отцы 
и братия из скита великомученика Димитрия.

Святая неизвестность, ты преисполняешь плодами 
насаждения монашеские!

Он болел душой из-за опустения скита. Скорбь не­
преходящая. Тяжело переживал вплоть до кончины 
своей, видя, как закрываются келлии и одна за дру­
гой становятся грудой камней. Он считал это Божьим 
оставлением за наши грехи.

Он любил свою ограду, любил свою келлию. Ему 
не нравилось ходить туда-сюда. Это он принял от 
своих строгих старцев, которые не позволяли ему 
ходить в гости, разговаривать попусту, слушать и 
разносить новости. Они сохраняли правило препо­
добного Пахомия Великого: «Не переноси слова с 
поля на поле».

Лишь несколько раз выходил он с Афона. Когда 
уезжал, то служили молебен, потому что выход в мир 
этой «древней иконы» был событием чрезвычайным.

Я повторяю: он любил свою ограду, любил свою 
келлию. И когда она сгорела по вине каких-то сирома- 
хов, уязвилась душа его и болела зело. Я  ему однажды 
сказал:

—  Хочешь, сходим в скит?
—  И что я увижу? Мою сгоревшую келлию?



Старый Евдоким знал школу кельи и любил свой 
уголок. По его собственному признанию, он знал спо­
соб, как заполнить двадцать четыре часа дня и ночи.

Около своих старцев научился живописи и освоил 
технику золочения иконостасов. В его келье была кар­
тина с изображением вокзала.

—  Геронда, что это?
—  Это воспоминания детства. Вокзал, откуда от­

правлялись в Патру. Таким я его видел в Эгио, где мы 
поселились вначале.

Его сад был ухожен и «давал плод свой во время 
свое» (см. Пс. 1:3). Виноградник и деревья —  с бла­
гословением. Старцы таскали из леса опавшие листья 
и так удобряли их. Дорожки, ведущие в собор, тоже 
выдавали присутствие трудолюбивого и добролюбиво­
го хозяина. Несмотря на старость, он не жалел трудов, 
чтобы содержать всё в порядке. Работы монахов —  не 
попечения, рассеивающие ум, но способ уравновесить 
душевные и физические силы.

На его похоронах мы погребали одного из послед­
них детей Афона. (Афонским чадом был и старец 
Дионисий Фирфирис. Семилетним пришел. Может 
быть, есть и другие такие чада Афона, я не знаю.) Его 
90-летний возраст не умерил нашей скорби. Правда, 
откуда теперь возьмутся афонские чада, —  дети, ко­
торые с самого начала учатся от старца и ни от кого 
другого? Не так, что вначале учатся во всяческих мир­
ских школах, а потом приходят в училище Афона. И 
это хорошо, что приходят. Но глаза их всегда будут



мутными. А  как афонские чада любили это место, обе­
ими руками держались за него. Любили старцев. Л ю ­
били подвижничество. Любили монашескую жизнь. 
Заботились о том месте, где жили. «И  персть его 
ущ едрят»42. Они предали Господу всю свою жизнь.

Да будут с нами молитвы блаженнопочившего отца 
Евдокима, и да будет его жизнь примером для всех 
нас. Аминь.

Вековая ель с глубокими корнями

Здесь шутят: монаху свойственно передвигаться. 
Как только человек становится монахом, он превра­
щается в сороконожку и переходит с места на место.

В этом есть доля правды, но не более. Нелегко най­
ти место отдохновения, упокоения. Это зависит и от 
событий в мире, —  войны, беспорядки, —  и от духов­
ной засухи в данный период. Присутствует и элемент 
личной духовной неустроенности.

Монах постоянно гонится за лучшим, но лучшее 
обычно оказывается быстрокрылой птицей, которую 
он не в силах поймать.

Но всегда были и монахи терпеливые, стоявшие, 
как скалы на морском берегу, не движимые никакими 
штормами и подобные высокой ели, которую привет­
ствуешь ранней осенью и спрашиваешь себя, увидишь

42 «ибо рабы Твои возлюбили и камни его, и о прахе его жалеют»
(Пс. 101:15).



ли ее и весной на том же месте, —  несгибаемую, среди 
зимних бурь и снегопадов.

Одним из таких монахов был старец Григорий из 
келлии Двенадцати Апостолов Благовещенского ски­
та. Его родиной был Крит —  многочудесный остров, 
как о нем говорится в одном тропаре. Окончил шко­
лу-трехлетку того времени, в которой, как я слышал 
от многих дедушек, хорошо учили грамоте, особенно 
греческому языку.

В то время учителей не хватало. Направляли учите­
лями и выпускников школ. Так и будущий старец, как 
только отучился, взял направление народного учителя.

В годы учительства он встретил своего земляка, 
замечательного, но неусидчивого монаха. Духов­
ные искания заставили его добраться до знамени­
того монастыря Сумела в Понте. Он заходил и на 
Парос, где оставил о себе хорошие воспоминания. 
И до сегодняшнего дня добрые островитяне помнят 
его советы.

Этот монах Авимелех, чья подвижническая внеш­
ность уже сама по себе внушала уважение, посвятил 
Григория в тайны монашеской жизни. Старец Авиме­
лех кроме устного поучения оставил ему и духовные 
книги, доступные в то время: «Грешных Спасение», 
«Апостольские сети», «Сокровище» Иоанна Дама- 
скина и другие.

В душе его быстро разгорелось пламя желания 
монашеской жизни. Он почти тайно убежал от ро­
дителей под предлогом продолжения учительского



образования. В Афинах он и встретился со старцем 
Авимелехом. Их приютил Мораитидис4̂  в своем 
доме. Ходили в церковь пророка Елиссея на холме 
Ликавитос. Григорий живо вспоминал, как однажды 
Мораитидис, завернувшись в одеяло от лютого моро­
за, пошел петь в церковь. Их знакомство с людьми 
поколения писателей со Скиафоса44 было прекрасным.

На корабле прибыли в Дафни. Ш ел 19 0 9  год. 
В этом месте властвовали турки. Поскольку разго­
релась война между Критом и Турцией, выходцу с 
Крита было трудно получить разрешение на отъезд. 
Но помогла Божия Матерь, и таможенник, турок с 
Крита, пропустил его.

По благословению старца Авимелеха, он прошел 
пешком от Дафни в Катунаки к Даниилеям. Там его не 
оставили, так как келлия была перенаселена. Ему посо­
ветовали пойти в келлию Двенадцати Апостолов в Бла­
говещенском скиту к старцам Григорию и Иллариону.

Старцы были грубыми, суровыми монахами. С точ­
ностью держали монашеские правила. Им были не­
ведомы уступки и снисхождения. Их совершенно не 
интересовало, останутся послушники или уйдут. Они 
никогда не нарушали свой монашеский чин в угоду по­
слушникам.

43 Мораитидис Александр (1830—1929) — известный греческий филолог, 
писатель, драматург. Принадлежал к той части греческой интеллектуальной 
элиты, которая осталась верной Православию.
44 Пападиамантис Александр (1831—1911) — известный греческий пи­
сатель, верный сын Православной Церкви. Оба выходцы с о. Скиафос. 
Обычно были певчими на всенощных бдениях, которые часто служил о. 
Николай Планас.



И всё это перетерпел нежный, болезненный юно­
ша. Плакал много раз, но не сдавался. Это было его 
первым подвигом.

Вторым подвигом старца Григория стало пребывание 
в этой келлии на одном месте с 1909-го до 1990 года. За  
это время он вышел с Афона только два или три раза, да 
и то по нуждам скита. Это было третьим подвигом стар­
ца Григория. Но и по Афону передвигался он очень мало. 
На мой вопрос, был ли он когда-нибудь в Дохиарском 
монастыре, что находится на расстоянии часа-полутора 
ходьбы от скита, он ответил: «Два или три раза».

Он жил доходами с сада и огорода и от сбора ягод 
лавровишни. Перерабатывал их на лавровое масло и



продавал русским, которые использовали его в фарма­
кологии. Как-то он поведал мне: «Много раз, когда я 
ходил по лесу за ягодами лавровишни, видел русских 
подвижников, которые молились в землянках».

Питался старец обычно рисом с томатами. Слово 
его было живым и выразительным. Когда он расска­
зывал о годах турецкого ига, я невольно выглядывал 
в окно посмотреть, не идут ли турки. Он был челове­
ком строгим и мужественным. Не было у него шуток и 
легкомыслия. Новостей не знал. Никого не осуждал. 
Имел правый суд о делах Церкви и Афона.

—  Вы застали старца Силуана в Русском монасты­
ре? Вы его знали? Он был святой?

—  Дети мои, не думаю. Хороший монах —  да, но 
святой —  это уж слишком. Я  не знаю критериев свя­
тости, но мне так кажется.

Очень любил службы. Всегда слушал их стоя и не 
любил криков. Говорил: «Теряется дух хлада тонка, 
благодать сердится и уходит».

Он был высоким и прямым, худым, иссушенным 
солнцем. Проходил мимо скорее как тень, а не как 
человек. Одетый в простую рясу, он напоминал по­
хоронную свечу. Но лицо светлое, пасхальное.

Он учил своей жизнью, а не тяжелыми речами и 
приводящими в ужас рассказами и откровениями.

Упокоился в возрасте ста лет и шести месяцев, до 
конца пребыв на ногах. Как сидел на кровати, немно­
го опрокинулся назад. Без хрипа и предсмертных мук 
предал дух свой Творцу и Спасителю Христу.



Чайка на скалах Колицу

Если южный склон Святой Горы хвалится своими 
подвижниками, которые сдерживают яростное напа­
дение бесов на монахов с моря (как нам рассказы­
вал геронда: «В час, когда звонили колокола в каливе, 
я видел, как стая бесов поднимается с берега моря к 
каливе»), то и северный склон, избитый морскими 
волнами и лишенный всякого утешения, имеет своих 
героев: мужей преподобных и замечательных подвиж­
ников уединенного жития, чьими молитвами, верю, 
монахи ограждаются от нападений бесовских.

Старец Амфилохий советовал: «Даже если вы 
будете в пустыне, всё равно ударяйте в колокола к 
службе, чтобы услышал искуситель и убежал». Но на 
Святой Горе нам стало известно, что он, наоборот, на­
правляется, чтобы испортить богослужение. Бог знает 
его сети и избавит нас.

Я познакомился с отцом Дионисием на празд­
нике Честного Пояса в Ватопедском монастыре. 
Кончилась литургия. Во дворе монастыря обмени­
вались приветствиями, вежливостями, поцелуями, а 
может быть, и скрытой лестью. Только один монах 
с приятным лицом сидел на благословенном краю 
двора, сложив руки, как человек из другого мира. 
Немногие, проходя мимо, приветствовали его по­
клоном, и совсем немногие —  целуя руку. Я подо­
шел. Его опущенный в землю взгляд и скрещенные,



изрезанные морщинами руки прежде даже, чем нам 
разговориться, выразительно сказали мне то, что го­
ворит каждый своим молчанием: «я живу здесь». Я  
с благоговением поцеловал его руку, как моего при­
снопамятного старца, и спросил:

—  Кто ты?
Он ответил мне с глубоким сознанием пришельца, 

у которого нет никаких прав, хотя и всю жизнь провел 
на Афоне:

—  Я  румын, монах и живу в Колицу.



Я, признаться, не слышал об этом гнезде подвиж­
ников, а поскольку я был игуменом, то постеснялся 
спросить, где находится это место. Я спросил благо­
словения посетить его келлию.

—  Когда хотите, я всегда там. Буду вас ждать.
Однажды в воскресенье, после обеда, мы огибали

Криовуно, направляясь к скиту Колицу. Дул силь­
нейший северный ветер, и море так штормило, что я 
недоумевал, как можно выжить в скиту при таких ус­
ловиях. Все были румыны, кроме одного грека —  зи­
лота. Они все вместе открыли нам двери так радушно, 
как будто встречали своих долгожданных внучат.

Первым мы встретили отца Иоанна. Согбенный от 
работы, трудов и подвижничества, а может быть, и от 
телесного недуга, он расхваливал нам своего старца, 
как доброе дитя —  своего отца.

—  Трудно описать его любовь к службам, к ближ­
нему. Я никогда не смог сравняться с ним в трудах. Но 
в чем он действительно был непревзойден, так это в 
келейном правиле. Всю ночь молился и клал поклоны, 
как бы тяжело ни трудился весь день. Умирая, ска­
зал нам: «У меня нет денег, чтобы вам оставить. Но у 
меня есть три тысячи лишних келейных правил, сверх 
положенных, и если кто-то из моих послушников не 
успеет выполнить правило, пусть берет оттуда». Мы 
жили в трудные и опасные времена. Мы должны были 
работать днем и ночью, чтобы прожить. Утешение чу­
жестранных монахов на Афоне —  это мотыга и за­
ступ, и какое-нибудь рукоделие.



Он показал нам каливу Ай-Георгия, и мы направи­
лись по дороге к отцу Дионисию-духовнику. Солнце 
начало склоняться к западу, и тень от старой разру­
шенной башни покрывала весь скит Колицу. Это вы­
сокое сооружение свидетельствует о древности скита. 
И правда, место очень подходящее для гнездования 
птиц Божиих. Как говорили раньше охотники: «В 
этом месте водятся зайцы», так и делатели уединен­
ного жития знают подходящее место для монашеского 
поселения.

Мы не спеша достигли ухоженного места. Прямо 
сразу же, с первого взгляда, было видно, что здесь 
Адам делает  и хранит. Ни одно дерево не жало­
валось —  все были подрезаны и очищены от дикой 
поросли. Два старчика любят свое место. Несмотря 
на то, что в этом раю нет ни пяди ровной земли, он 
ухожен с завидным старанием. Разум мой помра­
чился от дикости окружающей местности, но улови- 
лась душа моя спокойствием, которое дарует месту 
человеческое трудолюбие. Я  спросил маслину:

—  Госпожа моя, сколько лет ты стоишь на этом 
склоне? Есть ли у тебя какая-нибудь жалоба на отца 
Дионисия?

И она ответила с любовью:
—  Я дочь отца Дионисия. Если пожалуюсь, боюсь 

суда Божия.
Между тем, северный ветер донес до нашего слуха 

приятный звук колоколов из каливы. Старец ударял 
в них по-праздничному, как бы играя, в честь прихода



игумена. На входе в келлию светилась фигура отца 
Дионисия в рясе и куколе.

Этот монах-румын был аристократом —  он умел 
по-настоящему воздать честь. Как-то я пришел к нему 
летом. Было очень жарко. Они совершали вечерню. 
Маленькая церковка превратилась в духовку. Старец, 
уже слепой, снял куколь и немного закатал рукава 
своего потертого подрясника. Как только послушник 
сказал ему: «Пришел игумен», он сразу же опустил 
рукава, хотя они были закатаны совсем невысоко, и 
надел куколь, чтобы предстать перед игуменом во 
всём благолепии. Благородству не учатся, его не выка­
зывают. Им живут. Не как-нибудь, не «пускай, при­
шел неожиданно, мы не ждали».

В Ай-Георгий отец Дионисий совершил небольшой 
молебен и в маленькой трапезной предложил нам обыч­
ное монашеское угощение: ципуро, лукум и кофе. Он 
тоже, по обычаю, зажал в ладонях стакан воды, чтобы 
составить нам компанию. Мы спросили о том, как он 
начал, о его монашеских странствиях, какими дорога­
ми он ходил, что привело его в келлию св. великомуче­
ника Георгия. Он начал просто рассказывать нам свою 
историю. Время от времени прерывал свой рассказ, 
чтобы попросить извинения за свой плохой греческий, 
который был лучше нашего. Я  сказал своим монахам: 
«Этот скромный источник даст нам более чистую воду, 
чем бьющий фонтаном. Напряжем наше внимание».

Отец Дионисий с большой радостью рассказал нам 
в общих словах о своей жизни, и особенно о начале



своего монашеского посвящения. Как было видно по 
его лицу, светящемуся от радости, он с особенным 
удовольствием вспоминал прошедшее и, конечно же, 
своего старца и брата по плоти Гимнасия, которому 
был обязан всем. Похоже, что братья не обменялись 
между собой ни одним обидным словом, как это часто 
бывает в подобных случаях.

Он родился от одной благочестивой четы в молдав­
ском селе. Их семья состояла из восьми человек. Пер­
вый и последний из сыновей стали монахами в скиту 
Манкура. Димитрий пришел к своему брату Георгию в 
четырнадцать лет. Оба были одарены особенной благо­
датью от Бога. Георгий сравнительно быстро стал мона­
хом, приняв имя Гимнасий, а потом и диаконом. А  Ди­
митрий из-за своего молодого возраста был зачислен в 
братство только после двух лет обучения в школе.

1923 год стал для Православия годом испытания и 
бед. Перемена календаря разделила Церковь. Члены 
Церкви разбились на враждующие группы. В Румынии 
начался кризис в среде верующих, и особенно монахов. 
Старцу Гимнасию не давали покоя события, развивав­
шиеся в Церкви. Он услышал о неведомом ему доселе 
Афоне: что там остался старый стиль и монахи лише­
ны хлеба насущного, в то время как Румыния изоби­
лует всеми благами. Подвижнический дух привел его 
на Афон, на Святую Гору лишений и традиций. Ко­
нечно, слава о лишениях афонских монахов оказалась 
преувеличенной. Хлеб был дорогим, но не то чтобы его 
совсем не было.



На Гору прибыли в 19 2 6  году, в канун Рождества 
Пресвятой Богородицы. Всенощное бдение в кел- 
лии св. великомученика Георгия в Капсале было для 
старца опытом переживания небесной радости, кото­
рую, несмотря на прошедшие годы, он снова и снова 
праздновал в своем сердце. Это переживание заста­
вило его быстро забыть все злоключения во время 
путешествия на гнилом корабле из Пирей на Афон. 
Конечно, для отца Дионисия его брат Гимнасий был 
древом благосеннолиственным43, в тени которого он 
всегда обретал покой и защиту. На этих двух братьях 
полностью исполнилось изречение: «Б р ат  о т  брата  
помогаем, яко град огражденный» (Прич. 18 :10). У  
этого малого содружества из Румынии были и спут­
ники на Афоне. Впереди был Гимнасий, брат отца 
Дионисия.

Как знаем из рассказов старца, на каждый вели­
кий праздник служили всенощное бдение, которому 
предшествовал пост, чтобы отцы причастились. Сей­
час на монастырских праздниках всё изменилось —  
накануне ужин должен быть обильным, так же как и в 
самый день праздника, так что в результате на празд­
ник не причащается ни один монах. Я  всё еще не могу 
понять, как почитают память святого.

Отец Гимнасий, не желая лишить брата основной 
добродетели —  странничества, послал его к другому 
старцу на послушание на год. Какое бы это было стран­

45 Из Акафиста Божией Матери, икос 7.



ничество, если бы братья жили вместе, да к тому же 
младший всегда имел бы дерзновение перед старшим?

Оба брата стремились к точности в монашеской 
жизни. Этому отец Гимнасий учил до последних сво­
их дней. Отец Дионисий рассказал нам, как однаж­
ды брат, назначенный бить в било к службе, не взял 
благословение и без обычной молитвы «Молитвами 
святых отец наших» постучал в дверь старца. Тогда 
сатана появился перед слепым старцем и искушал его, 
представляясь монахом-церковником. Говорит ему 
старец:

—  Почему не говоришь молитву?
—  А  вы, монахи, говорите?
—  Отойди от меня, сатана, —  воскликнул старец, 

и исчез искуситель.
Старец провидел, что Святая Гора, особенно Ка- 

рея, потеряет безмолвие —  великий дар Пречистой, 
ради которого в основном и приходят на Афон мона­
хи. Поэтому в 1937 году ушли далеко от центра Горы, 
от Карей в скит Колицу. Они нисколько не считались 
с трудами, лишениями, уничижениями и презрением, 
надрываясь, как поденщики, за два килограмма хлеба 
в день, чтобы перейти в келлии Капсалы и убежать 
в возлюбленную пустыню, которую им гарантировал 
суровый и уединенный скит Колицу.

Труды трех старцев, Гедеона, Гимнасия и Дионисия, 
по восстановлению почти из небытия келлии св. вели­
комученика Георгия ни с чем не сравнимы. Старец Ге­
деон смастерил специальные седла, которые они носили



на спине, таская камни с противоположной части по­
тока. Когда же настали годы Второй мировой войны, 
ситуация усложнилась еще больше. Отец Гедеон уехал 
в Румынию за сбором пожертвований на завершение 
строительства келлии. Тяжелые обстоятельства задер­
жали его до 1960  года.

В течение последующих двадцати лет умерли стар­
цы прежних времен, и святая келлия перешла к отцу 
Дионисию. Он никогда не произносил просто слово 
«келлия», но всегда —  «святая келлия». А  старца 
келлии называл торжественно «игумен». Старец по­
читал святым каждое место, где совершается молитва 
или Божественная литургия. От него не услышишь 
учительского пустословия, как например: «Кавсо- 
калива —  это алтарь Святой Горы» (для других —  
Агия Анна, а остальные места Афона —  незначи­
тельные церквушки). Больше всего отец Дионисий 
любил церковные службы, святую келлию великому­
ченика Георгия, где много потрудился, свою святую 
обитель и кающегося человека. Поэтому и говорил 
много раз: «Братия, у нас ничего нет, кроме Бога, Бо­
жией Матери и монастыря. После Бога прибежище 
нам —  наш монастырь».

Его учение было евангельским, отеческим и церков­
ным. Он говорил: «Следуйте советам Православной 
Церкви. Единственный истинный путь спасения —  
это Православная Церковь. Здесь мы познаём волю 
Божию и приготовляемся в этой временной и неверной 
жизни к жизни истинной и вечной».



Его слово соразмерялось с немощью человече­
ской. Он не говорил высокопарно «обнимаю Х ри­
ста, и Он —  меня», чтобы показать свою высоту, 
а несчастного мирянина поставить как можно ниже.

—  Что скажете о себе, отец Даниил?
—  Я великий грешник, но никогда не теряю на­

дежды на спасение. Полагаюсь на великую милость 
Божию.

Он не держал мирян на расстоянии, чтобы стереть 
их в порошок. У  него было слово утешения и для сто­
ящего, и для падшего.

—  Расстояние станет явным только после Второго 
пришествия Господня. А  здесь всё изменчиво, и для 
святых, и для грешников.

Его слово было понятным для всех. Только два или 
три раза упомянул он в своих беседах о необычайных 
действиях божественной благодати или бесовских яв­
лениях.

Первые годы старец не учил. На вопросы отвечал 
очень сдержанно. Если вопрос был праздным, то гово­
рил, что не знает хорошо греческого языка. Никогда не 
говорил о плотских страстях; считал это для себя непод­
ходящим. Позже, может бьггь по совету какого-то по­
читаемого им лица, постепенно начал учить. Всё для него 
было установлено раз и навсегда, поэтому каждый раз 
в своих поучениях он говорил одно и то же. Речь его не 
была газетной, но евангельской, эпической, церковной.

Старец из Колицу прекрасно поучал о матери- 
Церкви:



—  Эта великая Святая советует только то, что спо­
собствует спасению мира, и ничего более. Она вещает 
не для удовлетворения нашего любопытства, но только 
для нашего спасения. Это не энциклопедия, но всегда 
открытая книга жизни. Но только тот ее читает, кто 
ищет своего спасения.

Старец был как запечатанный источник, который 
неизвестно как открывается. Но стоило только уда­
рить в него, как начинала течь вода, горная, чистая, 
прохладная. Его слово о молитве было теплым, как 
парное молоко, которое мы пили в детстве.

—  Есть только одна дверь милости Божией. Все 
остальные даже преддвериями не являются. Эта дверь 
милости Божией открывается только молитвой и сми­
рением.

Он советовал молитву Иисусову, как самую ко­
роткую и самую длинную, как самую легкую и самую 
трудную.

—  Если произносить ее постоянно, то она ста­
новится легкой, как дыхание. А  если еще в конце 
прибавлять «помилуй мя, грешного», то этим очень 
воюем против диавола. Сильнейшим оружием диа- 
вола является гордость, а христианина —  «Иисусе 
Х ристе, помилуй мя, грешного». Душа получает 
большую пользу от славословия Бога. Вместе с «Го­
споди, Иисусе Х ристе...»  говори и «С лава Тебе, 
Боже». Братия, будем всегда просить у Бога спасе­
ния. Всё остальное Он Сам подаст, как говорится в 
святом Евангелии.



Очень важными считал преподобный старец и 
церковные молитвы. Другой какой-то авва говорил: 
«Монах, который не ходит на службы, должен быть 
уволен со Святой Горы».

Устав святой келлии был подобен уставам древних 
общежитий, то есть службы в определенные часы, ке­
лейное правило, общая трапеза и послушания.

В последние годы жизни отца Дионисия постигли 
два испытания: первое —  полная слепота, о чем он 
очень скорбел только потому, что не мог помогать бра­
тьям в послушаниях, а второе —  у него не было сил 
ходить в церковь на службы. Он говорил:

—  Во время Божественной литургии всегда вижу 
величие любви и милосердия Божия и изумляюсь.

Но особенно блистал старец, уподобляясь солнцу, 
когда говорил о смирении. Никакое слово, исходящее 
из преподобных уст его, не было лишено поучения о 
смирении и об отвратительной гордости. Он понял 
из Священного Писания, что Бог ничего другого не 
требует от человека, кроме смирения. Эту боготканую 
добродетель он восхвалял многообразно и очень вы­
разительно.

—  В недрах смиренномудрия обретешь Христа, 
а в недрах гордости —  диавола. Гордый всегда идет 
влево. Низкое ли место он занимает в обществе или 
высокое, творит то же самое зло —  сеет смерть. Сми­
ренномудрие связывает между собой все добродетели, 
а гордость их уничтожает. Гордость лишает доброде­
тели силы и расточает их.



И еще добавлял преподобный:
—  Смирение делает нас неуязвимыми для сата­

ны и возлюбленными чадами Божиими, хранимыми 
Его благодатью. Смирение —  ограда добродетелей, 
это основание, с которого человек восходит высоко. 
Это самый надежный подъемник души, при возделы­
вании, конечно, и других добродетелей. Эта великая 
добродетель стяжается, когда человек все свои успе­
хи считает просвещением Божиим, а не своим дости­
жением. В противном случае он становится «сверх- 
сильным», «сверхчеловеком» и отрицается от Бога. 
Таким образом атеизм бурно разросся в мире в связи 
с достижениями науки и техники. Гордый никогда не 
останется рядом с Богом. Он приходит к тому, чтобы 
самому стать Люцифером. Когда он говорит, то через 
него говорит Люцифер, живущий в нем.

Поэтому старец хотел, чтобы и в браке и в мона­
шестве было послушание, отсечение своей воли и сми­
ренномудрие. Постоянно советовал:

—  Если мы не будем укоренены в смирении, то не 
будем помилованы Богом. Всегда веруй в великую ми­
лость Божию, но проси ее из своей греховности и своего 
недостоинства, и всё тебе подаст благой Бог. Смире­
ние помогает нам видеть других святыми и никого не 
осуждать. Это приносит божественную благодать в 
нашу душу, и мы становимся делателями добродетелей. 
Духовная жизнь начинается смирением и отсечением 
страстей (это же говорил и святитель Григорий Пала- 
ма). Познанием своих немощей мы удерживаем Бога



рядом с собой, Господь поселяется в сердце нашем и 
делает нас постоянным местом Своего пребывания.

Обращался к монахам с изящным назидательным 
словом, как нежный отец к возлюбленным чадам:

—  Дети мои, есть два пути: монашество и брак. 
Это пути Божии и святой нашей Церкви. На обоих 
надо стремиться к миру. И тот и другой требуют само­
пожертвования, любви и великого терпения. Приход в 
монашество —  это таинство, и доброе расположение 
приходящего видно, когда он сразу же сам спрашивает 
старца: «Что мне делать, чтобы стать хорошим мона­
хом?» Обязанности и делание монашеское —  не от 
человека, они даны Богом, как нам то предали святые 
отцы. Брат, ты стал монахом в Саду Божией Матери? 
Не ищи ни богатства, ни славы, ни чести, потому что 
потеряешь спасение и поручительство Божией Мате­
ри о твоем спасении. Монаше, как бы тебе трудно ни 
было на Святой Горе, не жалей, что ты оставил свою 
прекрасную родину и родных. Нет, это ропот на Бога, 
призвавшего тебя в монашество. Монах всякого, кто 
его поучает, считает устами Божиими. И «буди бла­
гословенно», произносимое со смирением, приносит 
бессмертие, евангельские плоды в душе нашей. Но 
когда говорится с гордостью и упрямством, то навле­
кает на нас проклятие кощунника.

И еще советовал пустынник:
—  В монашеском жительстве есть только один 

путь: церковные службы, келейное правило и послу­
шания. Другой дороги нет. Не ищи перекрестков,



чтобы достичь цели. Лучше выбери себе хорошего 
духовного отца и говори ему все свои помыслы. Так, 
легко и уверенно будешь идти путем Господним. О с­
нование монаха —  это послушание, отсечение своей 
воли и смиренномудрие. Этим мы воюем против не­
чистых духов.

Многоопытный старец брал эти три добродетели 
отдельно одну от другой, хотя все они имеют одно и то 
же значение. Он, как учитель, который учит детей чи­
тать по слогам, разделял эти добродетели, чтобы мы, 
неграмотные, научились читать и писать в духовной 
жизни.

—  Отсечение воли приносит смирение, а смире­
ние —  молитву и богословие. Монаше, святое по­
слушание делает и самые тяжкие труды легкими и 
приятными. Конечно, послушание —  это самоосуж­
дение человека, и потому оно очень трудно. Один 
современный монах пел «буди благословенно» на 
первый глас, если послушание было легким, и на 
седьмой, если трудным. Чтобы стать святогорцем, 
ты должен благоговейно почитать святогорские тра­
диции, правила и изречения старцев.

Монаха-подвижника он называл молодцом. Это 
выражение и позиция Лонговарды.

Мирян он также принимал с большой любовью и 
снисхождением к их немощам. Всегда спрашивал имя, 
происхождение, род занятий и семейное положение. 
И согласно древней традиции подвижников вопрошал:

— Что заставило тебя прийти к нам, грешным?



Когда слышал «мы греки», радовался больше, чем 
когда встречал румын. Верил и твердо проповедовал:

—  Греки —  народ, достойный удивления. Они 
дали свет миру. Но теперь, уступая современной ци­
вилизации, расточают тьму.

В этом старец напоминал великого индийского ар­
тиста Танго, который, посетив Европу и напоследок 
Грецию, признался: «Европа потеряла свою душу. 
Если ее потеряет и Греция, то у мира нет смысла су­
ществования».

Еще говорил старец:
—  Мы, христиане, свет миру. Знамение последних 

времен —  то, что сегодня, вместо того чтобы быть 
светом, мы стали осязаемой тьмой. Братья мои, Го­
сподь от нас требует легкого, но искуситель, который 
обладает нашей душой через делание страстей, нам 
представляет всё трудным и невыносимым. Творец и 
Создатель наш оставил нам свободу выбора пути, но 
при этом, как обычно движимый человеколюбием, ос­
ветил нам путь спасения через Евангелие. Хранение 
заповедей Церкви и святых отцов —  это надежда на­
шего спасения. Пути спасения открыты, если только 
мы следуем заповедям Церкви.

Для старца слова Господь и Православная Церковь 
были синонимами.

—  Препятствиями нашего спасения являются наши 
немощи и искуситель-диавол. Поэтому нам необходи­
мо постоянное самопринуждение. Постоянное само- 
принуждение —  это лестница на небо.



Слово «самопринуждение» очень нравилось старцу, 
как и всем подвижникам, и он произносил его густым, 
низким голосом. И еще, когда произносил слова «свя­
тые отцы, Православная Церковь», то уста его источали 
мед и млеко. Он верил и проповедовал велиим гласом, 
что мы чада возлюбленные святых отцов, и поэтому хо­
тел, чтобы мы были живыми верными членами Церкви.

Он жил таинствами. Повторял снова и снова:
—  Страсти искореняются через постоянную испо­

ведь. Каждый раз как падешь, иди к духовнику.
Он хотел, чтобы духовник был близко, чтобы мы не 

оправдывали себя дальностью пути. Этому Колици- 
осский авва научился у аввы Пимена: «Ты упал, чадо? 
Вставай».

—  Самое главное дело Церкви —  не филантропи­
ческие мероприятия, а прощение грехов.

Его позиция была непоколебимой.
—  Мы будем наказаны не за то, что согрешаем, 

а за то, что не каемся. Исповедь дана Богом, потому 
что Он знает наши немощи. Без исповеди никто не 
спасется.

Он говорил о старчестве (духовничестве):
—  Христианин это тот, кто живет Таинствами 

Церкви: исповедью, частым причащением, посеще­
нием богослужений. Иначе он только называет себя 
христианином. Без исповеди нет спасения. Пусть тебя 
не обманывает помысл: «я сказал перед иконой», «я 
сказал Божией Матери», «я сказал ближнему». Для 
исповеди необходим священник и епитрахиль, как



нам заповедует Церковь. Советы нашей Церкви это 
великая наша надежда. Никогда, никогда не должны 
мы забывать, что Таинства —  маяки Православия. 
Обратите внимание: браки распадаются из-за подо­
зрений, гордости и помыслов. Духовники очень по­
могают сохранению браков. Духовный отец советует 
как третье лицо, без лицеприятия и чувственности. 
Любовь между людьми —  самое прекрасное, что есть 
на земле, и очень способствует сохранению семьи. 
Любовь стяжается через хранение заповедей Церкви 
и Священного Писания. Осуждение подобно земле­
трясению —  разрушает и семьи, и целые сообщества. 
Поэтому ни Бог, ни Церковь не дают нам разрешения 
осуждать, так как этим мы, с одной стороны, отгоняем 
благодать Божию, а с другой, принимаем на себя чу­
жие грехи, хотя и свои собственные не можем понести.

Он был убежден, что хорошее воспитание в детские 
годы —  необходимое основание добродетелей.

—  Детство накладывает отпечаток на всю нашу 
жизнь. У  человека с детства начинаются искушения, 
и когда душу его засоряет телевизор своими грязными 
картинками, тогда в дальнейшем требуется больший 
подвиг для ее очищения.

Телевидение было горящим углем для сердца стар­
ца. Он говорил:

—  Это было сделано с большим умом. Если пока­
зывают что-то хорошее, то помогают человеку. Но по­
скольку чаще бывает плохое, то помыслы расстраива­
ются. Грех начинается с помысла, а потом становится



делом. Лучше, чтобы телевизоров не было в домах у  
христиан. Телевидение и нечистые духи —  союзники 
в борьбе за погибель человека и никогда не поссорятся 
между собой. Поэтому на стоящих у власти, а особен­
но на православных лидерах, лежит огромная ответ­
ственность, какой бы страной они ни управляли. Три 
основные проблемы в воспитании детей в наше вре­
мя: отход от Православия, плохие компании и теле­
видение. Сеют волчцы и терния в воспитании детей, 
и ситуация со временем становится всё хуже и хуже. 
Скоро Церковь не сможет найти девственников для 
рукоположения и девственные пары для благослове­
ния брака. Поэтому и святые отцы хотели, чтобы де­
вушки вступали в брак шестнадцатилетними, а юноши 
восемнадцатилетними, прежде чем осквернятся плот­
скими грехами. Дети, которые рождаются в девствен­
ных браках, по общему признанию, красивые, здо­
ровые, умные, послушные и легковоспитуемые. Всё, 
конечно, бывает высоко, если супруги живут Церков­
ной жизнью.

Он очень сочувствовал родителям, которые вос­
питывают детей в наше время. Верил, что изображе­
ние имеет огромное влияние на формирование детской 
души.

—  Очень мудро было издано Священное Писание 
с иллюстрациями для детей, но что это в сравнении 
с бесчисленными гадкими картинками, которые рас­
пространяют атеисты и враги Христовы? Но не будем 
отчаиваться и не дадим бесам повода радоваться. Не



будем оставлять попыток насадить в детские сердца 
евангельское учение.

Он учил и о последних временах, но очень сдер­
жанно, не назначая сроков, потому что у Церкви иные 
сроки и иное летоисчисление.

—  Нам из Священного Евангелия известно только 
то, что мы должны быть готовы. Согласно тем знаме­
ниям, которые мы видим, мы быстрыми шагами при­
ближаемся к концу мира.

Знамением времен он считал и бесстыдство людей.
—  Вторым знаком того, что мы вошли в восьмой 

век, является умножение зла по всей земле и отсут­
ствие добродетелей. Но пока Православие стоит 
на высоте и право правит слово истины, ни царство 
Антихриста не придет, ни поставить нас на колени не 
сможет. Знаком того, что мы живем в последние вре­
мена, является война против Православия. Первым 
ударом по Православию было изменение календаря, 
вторым —  упразднение графы «вероисповедание» в 
удостоверении личности46. Другое знамение послед­
них времен —  монахи станут как миряне, а миряне, 
как бесы. Человечество будет ввержено в страшную 
войну. Господь знает, кто это переживет. Антихрист 
еще не пришел, но его предтечи в мире многочислен­
ны, они приготовляют ему путь. Их методы борьбы не 
такие, как у язычников. Они воюют дипломатическим 
путем. Нам, христианам, необходимы бдительность,

46 До недавнего времени в удостоверении личности в Греции была обяза­
тельная графа «вероисповедание».



бдительность и терпение мучеников. Православ­
ная Церковь —  Церковь мучеников, и она должна 
остаться таковой до Второго Пришествия Христова. 
Церковные власти должны быть очень внимательны. 
Малейшие отступления от святоотеческих правил со­
блазняют немощных и приносят вред верующим.

Календарь не является догматом веры, как об этом 
учат старостильники. Но он принес разделение в Цер­
ковь. Возник раскол. Церковь перестала быть единой, 
всеобъемлющей. Из среды православных ушла лю­
бовь, а вместо нее развились раздоры, противоречия 
и брани. Старый календарь, может быть, не точный, 
теряет что-то, но он святоотеческий. Я как-то сказал 
своему старцу:

—  Новый Завет совсем истрепался. Купить тебе 
другой?

—  Нет, дитя мое, он мне достался от моего отца.
Церковь не исчисляет времена и сроки. Она всег­

да живет в своем летоисчислении. Болит душа из-за 
разделений в Церкви. Потеряно единство, о котором 
много молился Христос. Очень боюсь, как бы какое- 
нибудь новое отступление не принесло второго разде­
ления в Восточную Церковь.

У  отца Дионисия были отдельные слова и фразы, 
которые он особенно любил, и другие —  которыми 
гнушался. Так, например, он испытывал отвращение 
к выражению «не обращай внимания» как разру­
шающему и эту жизнь, и будущую. А  также мир­
ское высказывание «здесь и рай, здесь и ад» считал



унижением православного учения (согласно которо­
му здесь мы приготовляемся к вечной жизни) и кра­
еугольным камнем безбожия и неверия современного 
человека.

В то же время любимым словом этого пустынника 
было «душенька». Святой Андрей Критский взыва­
ет: «душе моя, душе моя», чтобы разбудить ее, а 
старец —  «душенька моя», чтобы приласкать, а за­
тем и восставить на духовную брань.

Другим любимым выражением его была «вечная 
жизнь», которую он отличал от «ложной жизни», 
«ненастоящей жизни». Эти слова звучали совершен­
но особенно из его уст. Они разрушали средостение 
между нынешней жизнью и будущей, и получалось 
единое, непрерывное, прекрасное продолжение.

Из учения подвижника было видно, что он глубо­
кий знаток Священного Писания, он его внимательно 
и полностью изучил. В размышлениях об искушениях 
праведного Иова он ясно и правильно указал, почему 
Бог после испытания послал Иову всё в двойном раз­
мере, кроме детей. На самом деле Он и число детей 
удвоил, потому что семь были на небе. Они не потеря­
лись, а были рядом с Богом.

—  Здесь, дети мои, —  говорил он, —  занимается 
заря таинства Воскресения, поэтому этот отрывок чи­
тается в Великий Пяток.

Постоянное чтение Священного Писания, свято­
отеческих творений и подвижническая жизнь снабди­
ли его учение чудесными выводами. Он говорил:



—  Чем грешнее человек, тем лучшим он себе пред­
ставляется. Но чем больше продвигается в Богопозна- 
нии, тем худшим себя видит. Всё меняется местами.

Он учил и о другом многом, что, вероятно, моло­
дые помнят лучше.

Старец из Колицу на всё смотрел сквозь призму 
вечности: «Бог привел меня в эту жизнь, чтобы я под­
готовился к жизни вечной. И я стал монахом благо­
даря стремлению к вечности». И учил он ради того, 
чтобы помочь человеку приготовиться к вечности. 
Каждый день совершал литургию, чтобы открылась 
дорога в вечность.

—  Подвиги совершаются деннонощно, чтобы об­
рести залог в вечности. Всё во славу Божию: и чув­
ственное, и мысленное, и жизнь, и смерть. Святое



подвижничество —  это вклад в банк вечности. Оно на­
кладывает отпечаток на нашу жизнь, дает ей значение 
и содержание. И брак, и воспитание детей обращены к 
вечности.

У  него в жизни была только одна мечта —  стать 
гражданином Небесного Царствия, членом Церкви 
перворожденных, записанных в Книгу Жизни. После 
семидесяти одного года жизни на Святой Горе, в глу­
бокой старости, когда Церковь пела «Христос вос- 
кресе», высокий дуб с Колицу не упал, не полег, но 
несколько приклонился на своем одре, чтобы немного 
отдохнуть перед большим путешествием в вечность.

Бог исполнил его великое желание —  умереть на 
Афоне, быть похороненным при гробах отцов.
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